◆《穿著prada的惡魔》、《ps我愛妳》、《阿甘正傳》電影監製最新動人大作！ ◆《心願清單》原著改編電影2009上映　台灣讀者先睹為快！ 一場因減肥湯而起的死亡車禍， 二十個只能由別人來完成的生日心願， 兩段了無遺憾的精采人生…… 獻給所有不願此生白來一遭的人！ 妙趣橫生的新生活終極行動小說，為每天只顧癱在電視機前的你而寫！ 讀者見證：看完這個逗趣的故事，我開始思考，更開始行動！ 琴恩是個平凡的上班族，每天無非上班下班，在吃飯睡覺看電視當中度過一成不變的日子。這天，她讓24歲的女孩瑪瑞莎搭便車，不料卻發生交通事故，瑪瑞莎意外喪生，內疚的琴恩巧合發現一張心願清單，決定趕在瑪瑞莎25歲生日到來前，替她實現未竟的夢想。 這些心願有的瘋狂，例如「親吻陌生人」；有的挑戰體能極限，例如「慢跑五公里」；有的看似邪惡又令人摸不著頭腦，例如「要費巴帝付出代價」；有的溫馨感人，例如「讓哥哥知道我有多感激他」；有的只是單純而愉快的享受，例如「體驗spa按摩」；有的深具意義，例如「改變他人的生命」。 瑪瑞莎五花八門的心願，帶給渾渾噩噩的琴恩多采多姿的時光。任務一一達成之後，琴恩也開始自問：那麼我呢？我的人生呢？我還沒嘗試過什麼？又想要實現些什麼？ 爆笑劇情中的深刻反思　重創過後的奮起行動！ 拍成電影，它會是── ．熱血人生輕鬆喜劇版的《深夜遇見蘇格拉底》 ．酸甜苦辣平凡上班族版的《佐賀的超級阿嬤》 ．都會熟女寂寞芳心版的《一路玩到掛》 ．發憤向上追尋自我版的《B.J.單身日記》 歲末回顧．新年展望．絕佳獻禮！ 2009年第一場新生活運動！請承認你有以下蠢蠢欲動的心願，並且，立刻去實現！ ．變帥變漂亮 ．找個對的人來愛 ．體驗極限運動 ．工作上創造亮眼的表現 ．讀一部長篇小說（就從《心願清單》開始！） 【名家推薦】人氣作家女王、情慾達人鳥來伯，率領各路人馬，七嘴八舌爭相推薦！ ◎《心願清單》推薦大隊隊長鳥來伯說： 「這本書最動人之處，不是完成心願，而是回溯最初許願的感動。就像我們買彩券時，最好玩的時刻，都是與別人瞎扯怎麼花中獎的錢，絕不是對完獎後，恨不得再一次把彩券丟到水溝裡！又，當妳想跟帥哥搭訕時，不妨就學本書：「嗨，你好，我其實是在幫某人完成她的心願……」幸運的話，妳可以就此矇到一段奇緣；如果失敗，就代表妳還有一次機會，因為妳可以買下此書送他──甚至讓他幫妳完成心願！」 ◎全台最認真的模範譯者郭寶蓮說： 「什麼新年新希望、生日心願，這些我從小就不屑。就連我崇拜的傑克尼克遜博命跳傘演出的《一路玩到掛》也激不起我立志列心願。但在翻譯《心願清單》時，我真想催促買下這本小說版權的片商立即發片，讓我透過大銀幕再次玩味這精彩動容的心願故事。除了因為太過著迷於情節停不了譯筆而不小心提前交稿，我甚至受到主角影響開始列出了自己生平的第一份心願清單。可以透露其中一項：到美國卡諾維爾角觀賞太空梭發射，體會人類真正驚天動地的不思議演出！」 ◎伊甸基金會從不遲到早退的職員廖小四說： 「內容逗趣又生活化、隨性用語容易閱讀；加上如慾望城市中的小橋段，不隱藏快佈滿蜘蛛網的滿腔性慾……等熟女解放字眼，讀來真是大快我心又騷到癢處！一整個貼切！ 總之拿刀架著你的脖子「一定要去看這本書！」就算看不完也至少一定要知道書中心願清單的內容！因為，那裡有你的影子、你存在的意義、你欠缺的勇氣，還有，這真的是我保證你讀過最該介紹給親朋好友外加不太好的隔壁同事看的一本書！真的！」 ◎剛過25歲生日的程式設計師栞說： 「閱讀過程中，我總聯想到主題也是心願清單的電影《一路玩到掛》。但這本書裡瑪瑞莎的清單卻更積極，她無時無刻不在為自己的生命創造出獨特的價值，揮灑出屬於自己的色彩，縱然沒有這份清單，從家人、朋友的描述中，都可以發現她是個充滿生命力又積極的女孩。瑪瑞莎或許死了，但她改變了很多人，最劇烈的改變我想是琴恩，如果不是因為她，琴恩或許仍是個每天渾渾噩噩、不思突破的普通上班族，這不僅是一部詼諧動人的小說（我還哭了），也讓我對最近的心境做了極大的反思，我想我應該也來擬一份屬於自己的「心願清單」，好好想想下一步應該要做些什麼，那，你想過了沒呢？」 ◎晴天一個霹靂突然失業的資深記者Kiwi說： 「一翻開這本書，就捨不得闔上，結果害我又熬夜了！故事女主角琴恩就像我們周遭的人，甚至有點像我們自己，總是日復一日混日子，想改變，卻不知從何開始。一場意外改變了琴恩的人生，從來不給自己訂下遠大目標的她，透過為瑪瑞莎完成心願清單的過程，開啟生命新頁，最後才發現，被改變生命的是自己。看似勵志的故事，卻絕不說教，處處是趣味、意外，時而會心一笑，時而熱淚盈眶，回頭檢視我們的人生，何嘗不是如此？生命中最慘的狀況，有時竟讓人發笑；曾經痛恨的人，也可能成為最愛。感覺人生乏味，前途茫茫，卻沒有勇氣改變的妳，一定要來讀這本書，笑一笑、哭一場，找到勇氣往前走！」 ◎薪水總是趕不上物價的苦情小祕書卡蘿說： 「週末下午，我專注於這本書，連阿母站在房門叫我好幾次都沒聽到，果真開始閱讀便無法停下，直到閱畢站起來伸展筋骨，才發現窗外早已夜幕低垂。作者很能掌控劇情節奏，悲喜並存。車禍對主角琴恩的深刻影響，是全書揮之不去的陰霾，但作者適時安排輕鬆情節，讀的時候不會時時刻刻感受到悲劇的沉重。隨著願望逐漸完成，讀者也看到琴恩的改變，原本隨便怎樣都好的她，職場上勇於把握機會，私下生活亦主動出擊，雖然不是一切皆有美好結果，但她改變了自我，也影響身邊其他人，讓他們或多或少發現心中真正的願望。歲末年終，該是擬張《心願清單》的時候了！我正在擬，不論能否完美達成，至少該放手一試。」 【英文版讀者也來掛保證】 ◎一本讓你讀完後意猶未盡、回味無窮的好書。 　「想像有個正值青春年華的二十四歲女孩列了一張生日前熱切想完成的事項。再想像這女孩死了，而你必須為她的死負責。好，現在想像作者要如何將這個故事大綱發展成一部令人捧腹大笑的趣味小說，而且小說裡的人物個個生動有趣，讓你巴不得能在真實生活中和他們廝混在一起。 　本書主角琴恩‧派克代替去世的女孩完成心願，過程中發現自己得突破自我，跨出熟悉的領域。她這種精神激勵我們，若想真正活出自己的生命，就必須把握機會、勇敢冒險。聽說這本小說將拍成電影？太棒了，從直昇機拍攝的場景看起來一定很過癮。」～茱莉 ◎看完這本書，我也開始列出自己的心願，我想你也一定會…… 「這個故事真的很激勵人心，跟你打賭，看完後你也一定會列出讓自己生命改變的任務清單。這本書最棒的地方就是不煽情灑狗血。主角琴恩就像真實生活中那些凡夫俗子的同事或親友，在努力過生活的平凡日子中編織出一段段真摯溫馨的感人故事。作者流暢幽默的文筆，讓你忍不住一路幫琴恩加油打氣，直到最後終有滿意的結局。琴恩要完成的任務有些看似很簡單，例如不穿胸罩，但我們都知道這得掙扎一番才能辦得到（或者應該掙扎）？看完這本書，我開始列出自己一生中想要實現的心願清單，我相信你也會。」～歐布蘭特 ◎趣味又具啟發性，而且能讓你感同身受。 　「真的好喜歡這本書。我覺得裡面的人物都很真實，從他們身上可以看見很多我們真真實實的缺點和問題，讓人很能認同。 　你會發現自己從一開始就不斷替主角琴恩喝采打氣，至少我是這樣。我完全能體會她開車出車禍，臨座乘客重傷不治的愧疚感，所以當她開始行動，準備在六個月內完成死者瑪瑞莎的心願清單，我就一路為她喝采打氣。 　這本書淺顯易讀，充滿發人深思的動人情節，絕對讓你「值回書價」。作者吉兒‧史摩林斯基在本書中直指我們生活的各種議題：家庭、工作（其中有些誇張好笑的情節其實我們都很熟悉）、約會戀愛、身材體重、青少年懷孕、不孕等，這些問題都一一出現在主角琴恩努力完成任務並追尋意義的過程中。 　讀這本書不需要反省你的心願清單，不需要開始提筆列出你的清單，或者重新檢視既有的清單，但我猜想，很多人讀了這本書後自然就會這麼做，因為這太有趣，讓人躍躍欲試。雖然這是一本小說，但字裡行間也可見與提升自我有關的實用訣竅！現在，我說，有人想跟我一起去跳傘嗎？」～黛博拉‧克勞佛 ◎一段追尋自我的詼諧動人故事！ 　「我相信其他讀者也會同意，《心願清單》是佳作，這部描繪女性自我探索的溫馨小說絕對打從第一頁就深深吸引你，讓你欲罷不能。 　本書主角琴恩原本是個對生活毫無目標也沒熱情的人。但她參加體重控制班，順路載班上同學瑪瑞莎回家，卻發生致命車禍導致瑪瑞莎不治後，她的生活起了重大轉變。琴恩發現瑪瑞莎皮夾有張清單，是她二十五歲生日前想完成的二十件事。其中只有兩項已經完成：減肥四十五公斤和穿上性感的鞋子。就在主角琴恩幫瑪瑞莎完成其餘十八項的過程中，她也找到了自己人生的方向。這十八項任務從簡單的親吻陌生人、在大庭廣眾之下吃冰淇淋，到更複雜的，改變某人的生命和不同以往的工作提案。 　琴恩在一一完成這些任務的過程中，找到自己生命的意義和方向。作者以平凡、人性的角度來塑造書中的角色，讓人忍不住愛上他們，見到琴恩一次次突破自己，努力完成任務，你也會在心中為她鼓掌叫好。」～雀瑞‧費雪

作者的話

親愛的讀者：

　 　我寫這本書時，從沒想過會收到這麼多讀者的來信和電子郵件。真的很高興聽到琴恩的故事激勵了這麼多人提筆列出自己的清單，重拾之前扔在路邊的夢想。有些讀者說自己想做的事有上百萬件，但也有讀者說自己就像琴恩，只知道想得到更多，但不確定要做些什麼。非常感謝你們願意和我分享你們的希望和夢想，我真是太榮幸了！

　 　如果你對列心願清單有興趣，但不知怎麼起頭，或許可以和朋友或書友一起進行以下活動，藉以激發你的創意。

■心願玩一玩
◎神祕清單。
　　提供紙筆，請每個人匿名寫下自己生前必做的五件事。將這些清單貼出來，你能猜到清單的主人嗎？

◎團體清單。
　　拿個大板子，讓讀書會的成員共同列出「心願清單」，大家一起腦力激盪找出每個人想做的事，任何事都行……冒險的、嚴肅的、瘋狂的、有趣的等等。你會發現原來這麼多人竟有共同的夢想，還有很多人懷抱的秘密夢想是你永遠料想不到的。

◎抽出清單。
　　請大家在五張小紙片上寫出自己最想做的五件事，然後將紙片摺好放到籃子裡。每個人從籃子中抽出五張，大聲唸出來，然後回答以下問題：你喜歡手上拿到的這些心願嗎？達成這些心願困難嗎？這些心願乏味嗎？可怕嗎？你做過嗎？做這些事對你的生活會造成什麼樣的影響？

◎交換清單。
　　從罐子裡抽一個讀書會成員的名字，然後寫下你覺得那人未來五年內會想做的五件事。你將驚訝地發現其他人心目中的你原來是這個樣子，即使他們和你不熟。若他們和你很熟，那結果更令人訝異！

◎名牌。
　　這只是為了好玩而已，買些大張空白標籤紙，請大家在上面寫下自己的名字，以及他們必做清單中的前三項。例如，琴恩：(1) 高空彈跳 (2) 寫小說 (3) 先吃甜點。

◎前五項心願。
　　請大家說說未來五年內想做的五件事，鼓勵大家互相分享。

◎「我從未……」遊戲。
　　請大家坐成圓圈，發給每個人一些撲克牌籌碼（五枚或十枚為佳）。由一個人開始說：「我從未……」，句子裡要填上他從沒做過但想做的事，例如「我從未結婚。」然後圍坐的人當中，已婚的就要將一枚籌碼丟進圓圈中。以順時針的方式一個個輪流說。第一個將手中籌碼全丟出來的人就是「贏家」，不過這遊戲的真正目的不在於分出勝負，只是為了好玩，並讓大家更了解彼此。

◎我的最後一日。
　　將紙筆發下去，給大家一些時間（如五分鐘），寫下若明天是自己的最後一日（或最後一週），想要做些什麼事，請大家將所寫的事情說出來分享。

◎清單賓果。
　　若讀書會規模較大，就可以玩這個遊戲，畫一個四乘四的方塊（共有十六格），可以更多或更少，視參加人數而定。在每個空格中寫下某人想完成的心願，如出書、裸泳、遊遍四大洲、跳傘等等。將賓果卡影印給每個人。請大家趁聚會開始之前閒聊的空檔，找出曾做過賓果卡上所列事項的人，並請他們在該欄位旁簽個名（另一種作法是找出最想做這些事情的人，請他們簽名）。目標是讓賓果卡上每一欄都被簽上名。

◎只要做一項。
　　請大家寫下五件事情，分別是(1)喜歡做的事、(2)從沒做過的事、(3)以前做起來很快樂但已經不再做的事、(4)害怕做的事、(5)覺得自己不喜歡的事。以個人目前財力和時間來衡量，這些事情必須可以完成。將這份清單大聲唸出來，下次聚會前每個人至少要完成其中一項。

■心願想一想
◎瑪瑞莎減肥四十五公斤之後沒多久就過世了，作者如此安排對整個故事有意義嗎？若有，意義是什麼？
◎你認為作者為何要讓主角琴恩完成別人的心願，而不是描述一個女人完成自己的心願？
◎在清單中，哪項任務對琴恩來說最具挑戰性？對你來說最困難的是哪一項？有任何項目吸引你嗎？
◎你曾寫過這類「心願清單」嗎？若有，寫了些什麼？完成過任一項嗎？若無，理由為何？
◎列生命清單的目的是要幫助我們積極做些事情讓生活更有活力。心願清單和你人生觀的符合程度如何（這裡是指使得個人生命具重要性的人生觀）？
◎車禍發生後，琴恩說世上有兩種可怕的事：一種是會撼醒你，讓你開始緊緊把握生命，不會將之視為理所當然。另一種是讓你癱在床上，看一堆實境節目來度日。她這種反應夠寫實嗎？若你開車卻發生車禍，導致車上乘客死了，你會有何感覺？
◎你對琴恩和蒂蒂的關係有何看法？如果琴恩當初被分配到的「小妹妹」是期望中的小女孩，她的經驗會有何不同？
◎在賽伯俊的派對中，聽到任務清單這件事的客人都認為瑪瑞莎還是胖子時肯定不快樂。這些人真如其中一位女性所言，是「身材歧視者」嗎？在這社會中真的不可能既肥胖又快樂嗎？
◎琴恩被特洛伊的哪點特質所吸引？如果他不是交通播報員，琴恩會被他吸引嗎？又如果他不是瑪瑞莎的哥哥呢？
◎瑪瑞莎的清單中有些項目會因個人詮釋角度不同而有不同作法，你認為瑪瑞莎會喜歡琴恩的作法嗎？若由她自己來做，會以什麼其他方式完成任務？
◎如果你摯愛的某人死了（或者已經死了），你最希望見到他的哪個夢想成真？你最怕自己哪個夢想會因你驟逝而永遠無法實現？
◎從本書結尾可以看到琴恩覺得自己脫胎換骨了，你認為哪件事對她的轉變影響最大？

　　接下來是：親吻陌生人。

　 　「就他吧，如何？」蘇珊指著一長相帥勁的酷男，在洛杉磯鬧區見到這型帥哥穿襯衫打領帶還真奇怪，他應該在鏡頭前當模特兒展示內衣褲的，那才是他該有的樣子嘛。

　 　「實際點吧。」

　 　「怎麼？不過是個吻啊。」

　 　她說得倒容易，反正去做的人又不是她。

　 　這天是週四下班後，「銅猴子」酒吧正熱鬧滾滾。蘇珊和我已經杵在酒吧一個鐘頭，探勘可以讓我下手的「獵物」，我們啜飲著一杯兩美元的瑪格麗特調酒，慘的是這杯酒精弱到不足以讓我鼓起勇氣。

　 　「妳覺得……要嘴對嘴嗎？」我問。

　 　「當然啊，至於舌吻，就隨妳囉。」

　 　經過一番唇槍舌戰，我把目標鎖定酒吧另一頭，坐在高腳桌的三個傢伙。他們大概三十五到四十歲，一般上班族打扮，看起來無害，就是這樣我才會看中他們。行動吧。從椅子上雄赳赳氣昂昂站起來，一副要赴戰場模樣。我打算走到他們的桌邊，說明我的處境，希望他們其中一人會可憐可憐我，自願幫我完成這項任務。
如果不成功呢？唉，真不願去想那種場面，若不成功，我只好摸摸鼻子丟臉地轉身就走吧。

　 　我大口將酒飲盡，做個深呼吸，闊步邁向他們桌邊。這三個男人不掩好奇，大剌剌地望著我。酒吧裡竟有不是侍者的女人主動趨近男人桌邊，的確引人注目，再加上我還一副饑渴浪女的模樣出現在這種社交場所，緊身薄襯衣外面加件貼身小外套，粗厚眼影、濃妝艷抹，還有一頭大波浪捲髮隨興地披散在肩上。

　 　「嗨！我是琴恩。」我神采奕奕地自我介紹。

　 　他們似乎在討論我是不是想賣他們什麼東西，半晌後終於有人開口：「我是法蘭克，這是泰德，那是艾方索。」

　 　「很高興認識你們！」我緊接著開門見山說：「我來這裡是想請你們幫我一個忙，不知道可不可以？我手中有份清單，我必須完成上面的事項。」拿出那張用普通筆紙手寫的清單，明明白白地把證據亮在他們眼前。「其中有一項是我必須親吻一個陌生人，所以我在想……」

　 　「妳要親我們其中一個？」艾方索迫不及待問個明白。

　 　法蘭克插嘴：「什麼……妳在玩完成任務的遊戲啊？」

　 　「不完全是啦。」我回答。

　 　「是要親嘴嗎？」

　 　「沒錯。」

　 　「伸舌頭？」

　 　「隨意。」

　 　三雙眼睛把我從頭到腳掃視一遍，不過看在他們也算有禮貌懂得遮掩的份上，還是值得給他們加點分。

　 　「唉，真是的，」艾方索說得好像真的遺憾，「可惜我們都結婚了。」

　 　「結婚又怎樣……」，泰德趕緊插話，「我的意思是，如果可以幫助這位小姐……」

　 　「沒關係。」我邊說邊往後退。怎麼沒想到先看看有沒有結婚戒指呢？

　 　「別走，我們想幫妳啊，只是不方便，不過我們可以找公司其他人來幫忙。嗨，馬可！」法蘭克對著酒吧另一頭叫人，結果誰的頭都不回，轉頭過來的竟是那個該當內衣模特兒的帥哥。好，太好了。「這裡有位小姐需要幫忙！」

　 　馬可小跑步過來，哈，有夠猴急的。我努力壓住要泛起的羞紅神色，準備將來龍去脈重述一次，我知道另一頭的蘇珊或許正在爆笑。不過我的故事還沒說完，馬可先生就把我手中的清單搶了過去，還大聲唸出來。 　　「來看看這清單上寫些什麼，」他大嗓門地嚷嚷：「二十五歲生日前要做的事。」然後停頓了一下望著我，還嘻嘻笑個不停。「二十五歲生日喔？」

　　哼，可真懂得做人啊！

　　我會讓他知道雖然我三十有四，但如果燈光夠昏暗，進酒吧前還是有可能被要求出示證件好確定我已成年的。

　　「還給我。」我想把清單抓回來。

　　他用肩膀擋住我，繼續看著清單說：「來看看有什麼吧，啊，有了，就是這一條：親吻陌生人……」

　　我怕再伸手搶會把紙撕破，只好站在那裡，雙手交叉胸前，火冒三丈地瞪著他。

　　泰德替我解圍，「老兄，別惹人厭了。」

　　「跑五公里……上電視……，喔，等一下，這條很讚，減肥四十五公斤。原來妳以前是個胖妞喔？嗯，現在這身材挺棒的呢，小甜心，我現在知道為什麼這條會被劃掉了。」

　　「聽好了，」我氣急敗壞地說：「這清單根本不是我的。」

　　「是喔，才怪。」

　　「真的，不是我的，只是發生了一些事，所以我必須代為完成。」

　　艾方索很單純地追問：「為什麼呢？」

　　我嘆了口氣：「說來話長，拜託……」我伸出手，「把紙還給我。」

　　是真的，這張清單不是我的。

　　是瑪瑞莎的。

　　雖然上面沒有她的簽名，但我確定是她的，因為就在害死她幾天後，我親自發現這張紙的。那時我在清洗她手提包上的血漬，想洗乾淨後交還給她父母，結果就這樣發現了這張紙，摺疊整齊地塞在她皮夾裡。

　　當然，我將遺物都歸還給她家人，連掉落現場那副太陽眼鏡也不例外，雖然我想搞不好那是我自己的。

　　但我留著這張紙，沒有對她父母吐露關於清單的半個字。想到自己二十四歲的女兒寫了整張再也不可能實現的夢想，他們一定會傷心欲絕的。

　　在清單所列的二十項中，她只完成兩項：減肥四十五公斤和穿上性感鞋子。第一項已經被劃掉，第二項我替她劃掉，因為從她死時腳上那雙銀亮的纖細高跟鞋就知道她已經完成了。

　　當然，所有人都堅持錯不在我。

　　在葬禮中大家都撲到我身上擁抱我，給我安慰，我大方接受他們的好意，將之視為我該受的苦行。我的身體大片瘀青，被他們輕輕一碰就痛得要命。

　　而真正讓我難以忍受的是：她瘦下來的時間還不到一個月啊，從小胖到大的她，唯一擁有苗條身材的時間不到三十天。

　　彷彿在我的傷口灑鹽般，教堂前方那張瑪瑞莎的放大照片凝視著我，照片中已經減肥成功的她穿著肥胖時的二十八號大褲子，整個人塞進一條褲管內，一隻手還故意將超大褲腰往外拉。她臉上的笑容清晰訴說著：好了喔，美好世界，我就要來了喲。

　　唉……。

　　牧師在台上講道，但我幾乎沒聽見他說的話，腦中不斷編著謊言，想捏造出瑪瑞莎的遺言來騙她的家人。他們一定會想知道她臨死前說的話，但我絕對不能告訴他們真相：當時她正給我減肥湯的食譜。

　　結果我多慮了，事實上我和他們的互動只不過是握握手，和一句「我很難過，您們失去了女兒。」我沒有和他們一起守靈，總覺得自己帶著瘀青的鎖骨和青腫的眼眶出現在那裡顯得過於虛假下流。而且事實上我和瑪瑞莎不算是朋友，她去世那晚我才剛認識她。

　　她和我參加同一個「體重控制」的課程。我才剛加入，希望把上次減掉後來又不知不覺胖起來的五公斤給消除。她則戴上終生致力維持目標體重的胸針，但現在我一輩子都不會忘記「終生」兩個字顯得有多諷刺。我通常不會讓陌生人搭便車，不過看著她穿著那雙「性感鞋」扭腰擺臀走向公車站牌，我心想，她能減掉那麼多公斤實在太厲害了，搞不好我可以沾沾她的好運。 　　所以我讓她搭了便車。我們兩人在聖堤納拉大道上呼嘯而過，聊著減肥經。當時話題正順著我這句話往下聊：「我真擔心減不下來，因為每次節食我就餓得半死。」

　　然後她說：「我有個減肥湯的食譜，吃下去保證不會餓。」

　　我說：「我不太會做菜。」

　　她說：「超級簡單。」

　　我追問：「真的嗎？」

　　她說：「我現在手邊就有這張食譜。我發誓，真的很簡單，妳只要打開罐頭就行了。」

　　我說：「哇，那太好了，給我看看吧！」

　　然後她轉身到後座拿她的手提包，就是這樣，在車禍撞擊瞬間，她的安全帶才會沒有扣上。

　　瑪瑞莎的減肥湯
　　四罐白豆或北方豆
　　一罐墨西哥風味的番茄辣醬
　　一罐切碎的番茄
　　一罐玉米
　　一包玉米餅調味料
　　一包脫脂田園沙拉醬泝
　　這些材料放到大平底鍋中加熱，就可以吃了。
　　以上材料可以做出八人份。

　　關於車禍，我只記得前面卡車載的衣櫥掉了下來（我的頭被劇烈撞擊過，記憶模模糊糊的）。當時我猛然一偏方向盤，想躲開衣櫥，之後發生什麼事就不知道了。目擊者說，我們車子擦撞人行道的邊欄，然後開始翻滾。

　　「摔成這樣真慘啊。」我聽見有個救護人員對另一個這麼說，當時他們正要把我的擔架推進救護車裡。

　　我還聽到他們說：「那個不急，她已經死了。」

　　死了？我的手摸摸自己身體。我不知道他們說的是我還是她。

　　不是我。

　　所以那就是……

　　哦，不。

　　不，不，不。

　　車禍過後我努力回歸常軌，但卻辦不到。因為我沒有真正去面對一個簡單卻不容否認的事實：知道自己害死了某人，我沮喪消沉到極點。說真的，我無法理解像彼得森沴這種人怎麼能在殺害妻子後若無其事地照常去釣魚。我難過到幾乎沒有力氣進辦公室，也無法執行那些熟到閉著眼都能做的工作。

　　一週週過去，瘀青傷痕消褪，但如濃霧般壟罩著我的沮喪感仍揮之不去，最後我得到一個結論，世上有兩種可怕的事：一種是會撼醒你，讓你開始緊緊把握生命，不會將之視為理所當然。另一種是讓你癱在床上，靠一堆實境秀的電視節目來度日。

　　我的情況屬於後者。

　　反正身邊沒人親近到能目睹我向下沉淪的生活，所以我任憑自己這樣墮落下去。沒有丈夫、孩子，沒有室友，至於男友羅伯特，在八月底，就是車禍發生後一個月跟我分手了。當時我們就瀕臨破裂邊緣，倆人都知道戀情該結束了，只是一時斷不了，就像那台我們還沒準備好賣掉的車子一樣，繼續修修補補，花錢小修，就等著哪天出現大毛病，例如變速器轟地爆開，才肯下決心放掉。果然，我們的關係徹底毀了，羅伯特對我行屍走肉的模樣已經看不下去，不過老實說，他離開也讓我鬆了口氣。就連他收拾牙刷、打包擱在我床底下的那幾雙鞋子時，我也幾乎沒注意到，因為當時正著迷於秋季的新電視節目。

　　如果瑪瑞莎沒有寫下這張清單……或者，她的清單就像我的待辦事項：一堆沒什麼意義但卻占據我過去三十多年光陰的事情，例如衣服送洗、跑步去健身房、午餐和朋友見面。在我的待辦事項中，有些做完被劃掉……有些則不斷拖延，從一張紙換到另一張紙，直到我終於抽出時間完成，或者我確定它們不再如我以為的那般重要而直接刪除。

　　如果我死了，我的訃聞上會寫些什麼呢？琴恩‧派克，分分合合的女友、公司的中階員工、終身沒什麼成就、一輩子就在等待中結束。她的生命只存活在那雙新襪子的心目中，買襪子是她待辦事項中所完成的最大成就。

　　在把瑪瑞莎的清單塞進我的衣櫥抽屜前，我只把內容看一次，甚至不知道自己為何留著它。當然，我告訴自己是因為怕她家人見到這張紙會很傷心，不過話說回來，我幹嘛擔心這麼多？

　　只有沉醉在電視投射出來的光束中，我才有辦法對自己承認，我竟有可怕的念頭：我害死了某人，但我卻慶幸自己沒死。上天基於某種理由，給我重活一次的機會。

　　這就是我對自己竟這樣揮霍生命感到無比罪惡的原因。那些免我一死的諸神大概坐在雲端，搔首討論，「真是夠了，當初還以為值得把她從一堆撞爛的廢鐵中救回來呢！現在要怎麼讓這女人清醒，讓她明白我們的苦心呢？瘟疫？蝗蟲？」

　　問題是我不知道該怎麼改變。我從來就不是那種會坐下來將心願列成清單，付諸行動加以實踐的人。瑪瑞莎‧瓊斯的確需要讓我沾點她減肥成功的好運和毅力，但重點不在於她減掉四十五公斤的驚人成就，而在於她很清楚自己想要什麼。

　　看來得有奇蹟才能讓我脫離頹廢沮喪的狀態，展開新人生。但結果呢，竟然是在皮可大道和第十一街交叉口賣十元玫瑰花束的男人讓我徹底蛻變了。 　　那天是一月二十日，正是瑪瑞莎死後第六個月。我從日曆看到這個日子，驚覺已過了半年，胃開始擰痛，彷彿昨天才剛發生，但又像已經一輩子了。我原本打算這樣來紀念這一天：下班後回家，然後……嗯，事實上我沒有計畫。不過就在我站在賣玫瑰花的男子旁等紅綠燈時，腦中突然出現個想法，我該去她墳前，去道歉，或許這樣，我就能被釋放。

　　我將玫瑰花放在車子前座，在墓園門口的小亭子停車問路。有個女人給了張影印的地圖，用彩色筆幫我標示出到瑪瑞莎墳墓的路。我停車，走路到她埋葬之地。她的墓碑高雅簡潔，上面寫著：瑪瑞莎‧瓊斯，我們摯愛的女兒、姊妹和朋友。墓碑上還有她的生日及歿日。

　　「對不起。」我對她低語，輕輕放下花朵。

　　佇立了一會兒，期待內心能獲得遲遲未有的平靜。突然身後有人出聲：「琴恩？」

　　我轉身，發現自己正處於所有人最討厭面對的情境：想不起對方是誰。不過這人長得還真好看，有著陽光大男孩的臉龐，三十來歲，夠高卻不至於太高，一頭被陽光洗禮過的金髮，堅挺的鼻子，還有比例勻稱的下巴。他穿著牛仔褲搭配Billabong衝浪品牌的Ｔ恤。「喔，你好。」我主動打招呼，企圖矇混假裝認識他。

　　「妳大概不記得我了吧，我是特洛伊‧瓊斯，瑪瑞莎的哥哥。」

　　「我當然記得你啊。」

　　好吧，是沒立刻認出來。在葬禮上他穿得正式多了。當時他頭髮較短，況且那天我們也僅握個手而已。

　　「我剛剛在想或許是妳，但不確定。妳常來嗎？」他說了這句話後開始猛搖頭，「哇，聽起來怎麼這麼像搭訕的臺詞啊。妳大概會想，接下來呢，這傢伙一定會說，像妳這麼正的女孩來這裡做什麼呢。」

　　我當然不想直接了當回答：來探訪妳那被我害死的妹妹。於是順著他的話說：「如果你只是想練習這種搭訕法，我來替你省省時間吧，我是天蠍座的。」

　　「知道星座也不錯喔。」

　　「還有，對於你剛剛的問題，我的答案是，不，我不常來這裡。不過今天是第六個月……」

　　「是啊，」他說：「我也是。」

　　打完招呼後我們很自然地站在那裡半晌不說話，顯然雙方都決定以沉默來紀念瑪瑞莎。就在我準備找藉口先離開時，他也開口了，「一起走走好嗎？」

　　真希望當時我有機會扔下花朵直接跑掉。不過我不想無禮，「好啊，走走也好。」

　　我們悠閒地漫步在蜿蜒的泥徑上。

　　「妳看起來很不錯。」他凝視著我，「我上次看到妳時，還傷得不輕呢。」

　　「是啊。」我隨口應應。還好，之後我們聊的多半是沒什麼特別意義的閒扯，從最近老下大雨，到地震前狗兒的吠鳴。他和他妹妹真像，這一聊挑起了我埋藏內心深處的祕密，這祕密就是如我瘀腫眼眶般醜陋的羞愧感。真怕聊太多，他會看穿我數月來刻意表現堅強，但內心依然瘀青腫脹的脆弱真面目。

　　最後走回漫步原點，車子就在不遠處。「我的車子停在這裡。」我說。

　　他陪我走到車旁。我一手握著車鑰匙，另一手正伸往車門把，這時他開口，「我可以問妳個問題嗎？」

　　真糟糕，差點就躲掉了呀。

　　「當然好啊。」我故意表現鎮定。

　　「是這樣的……妳是最後一個和瑪瑞莎在一起的人。」

　　他繼續說，我腦海中的警鈴響起，「我父母和我了解車禍細節，但有件事我們一直無法理解……為什麼她沒繫安全帶？她只要坐上車一定會繫安全帶的，怎麼會沒繫呢？沒道理啊。我很不願意麻煩到妳，但這疑問快把我們全家搞瘋了。」

　　這一刻終於來了，我終得揭曉她生命的最後片刻。我可以理所當然說不知道，但對他們來說這肯定比真相更殘酷。

　　「她正要從後座拿手提包中的食譜給我。」

　　「食譜？」

　　「減肥湯的食譜。」

　　「食譜。」他用手搓搓後頸部，「果然是我妹妹會做的事。」

　　從他表情看來他對這答案很失望，所以我又補了一句。「這減肥湯好像很好喝。」

　　「我相信應該好喝。」

　　哎呀，我幹嘛不撒個謊？告訴他，她臨死前和我聊的是，她有多愛家人，尤其是哥哥？ 　　「對不起，不是什麼好答案。」我笨拙地道歉。

　　「沒關係。我也不確定自己期望聽到什麼答案，只是……」他雙手插進口袋，身體傾靠在我的車邊。「有很多事情我都不知道，也永遠不可能知道了。就是這一點讓我徹夜難眠，不只是因為我錯過了，更是因為我懊悔自己沒有及時問個明白。」他遙望妹妹墳墓的方向，繼續說：「瑪瑞莎死前數週，有天我和她到父母家吃晚飯。我們在戶外打屁消磨時間，單挑打打籃球。我問她減肥成功後生活有什麼變化，除了現在能在籃球場上把我打得落花流水。她說，有好多事情想去做。我聽得出來她很興奮，問她想做什麼。這時媽媽來叫我們進屋吃晚飯，一下這事，一下那事，後來我也沒特地去追問她想做什麼。我的意思是，何必急著問呢，反正有的是時間嘛。」

　　天啊，聽著他說這些，我的內心開始沸騰冒泡。

　　原來將清單交還給她家人不是什麼殘酷的事，我真是大錯特錯，竟然偷偷留著它，尤其看到眼前這個完美的男人正因為我的自私而更加哀傷。

　　「嗯……事實上……」我鼓起勇氣，雖然不確定該說些什麼，但總覺得必須開口，「還有件事情我沒說，她身上有張清單。」在他還來不及回應前，我一鼓作氣繼續：「你妹妹寫了一張她二十五歲生日前想做的事，清單在我這裡。」

　　他的眼睛轉過來凝視著我，而此時……呃……氣溫驟降十五度？他的眼神好冰冷，超乎我的想像。「妳留著？我妹妹有張清單……而妳把清單拿走？」

　　唉，他竟然那樣說……

　　「我是不得已的。」我辯駁。

　 　「為什麼？」

　　對啊，為什麼？就在慌亂之際，我想到了個絕佳的謊言，聽起來簡直跟真的沒兩樣。

　　「因為我要幫她完成啊。」

　　他臉上的表情變化，就像還沒找到正確位置的正方形拼圖，這種拼圖可以將碎片移動到任何地方以拼出圖案。我不知道他的表情接下來會怎樣變化，所以我繼續圓謊，「我在想既然瑪瑞莎沒有機會親自完成……那就該由我出馬。車禍發生時是我開車的，我有責任。」

　　冰雪融化了，取而代之的表情雖然我也看不太懂，但我知道我喜歡。他的表情將我舉得高高的，讓我彷彿飛上雲霄，我不再是琴恩‧派克，那場車禍的凶手、老想逃避的鴕鳥，我成了一個發現別人未竟之夢想、挺身而出幫別人圓夢的女人，我真是他媽的太了不起了。

　　「這實在太……不可思議了。」他終於擠出這句話，然後讓我嚇一跳的是竟然又補了一句：「妳現在手邊有這張清單嗎？給我看一下好吧？」

　　「我放在家裡。」我倉促地接話，「我怕你看了會失望。劃掉的項目不多……因為離她生日還有好幾個月。」她的生日是七月十二日，我在她墓碑上看到的，距離現在將近有六個月。「如果我們能別太大費周章來看待這件事，我會很感激，因為我已經夠焦慮的了。如果你不介意的話，我希望全權由我來處理就好。」

　　「我了解，」他點點頭，「沒問題。」

　　我故意看看錶，然後說：「該走了。」

　　「好。」

　　就在我跨進車之際，他掏出皮夾，翻找了一會兒，然後遞給我一張名片，「有任何我能幫得上忙的地方，儘管打電話告訴我，任何事都行。」

　　突然我想到有件事他的確幫得上忙。「或許多了解瑪瑞莎，對我會有幫助。我不想麻煩你太多，不過不知道是否可以把她的記事本或相簿拿給我看？任何促使她列出這張清單的東西都行。」
　　他毫不遲疑地答應了。駛離墓園前我也把自己的名片遞給他，當時我的血液澎湃洶湧，真怕自己會被看出全身顫抖。

　　就要著手進行了，我就要完成瑪瑞莎‧瓊斯的心願了。如果我自己的生命成就不了什麼大事，至少可以對她做點貢獻。

　　打從車禍意外發生起，甚至更久之前，這麼長一段日子以來，我第一次感受到一種陌生的悸動，開車回家途中，整趟路程都在想著那種悸動的東西是什麼。

　　希望。

　　我感覺到了希望。

　　就是這樣我來到這裡：酒吧。但打死我也不會跟那傢伙接吻，不管多麼想完成清單上的任務。

作者：吉兒．史摩林斯基(Jill Smolinski) 譯者：郭寶蓮 出版社：麥田 書系：hit 暢小說 出版日期：2008-12-11 ISBN：9789861734538 城邦書號：RQ7006 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm