「這些年來為了工作，跟著地球順轉又逆轉了無數次，每到一座城市都總有一些事物、地方、或人，教我凝住那三五分鐘，說不出緣由，像被磁鐵吸著一般。」－陳家毅 享譽國際的華裔建築師陳家毅，近十年來因工作之需，經常奔波往返於全球各大洲，得以親炙當今各大城市的獨特風情、社會脈動和時尚流變。跟隨他的腳步，倫敦、東京、新馬、曼谷、伊斯坦堡、北京、紐約、威尼斯、杜拜各地新興的購物商圈、藝文中心、書店、美術館、陸橋、流動攤販、聲色場所，均一覽無遺；老鎮新區人文薈萃風情萬種，在此亦交織併行，盡收眼底。 受過完整建築設計和都市規畫專業訓練的他，平時嗜讀文學勤於寫作，情思敏捷筆耕細膩，對於亞洲城市中自發生長、充滿人味的有機樣貌，和來自社會底層躁動不安的旺盛生命力，尤難忘情。迥異於正統學院派慣有的理性思維，他卻喜以建築的眼、文學的心、熾熱的情，四處查訪市井小民的生活作息，描摹各大城市姿態撩人、五花八門的次文化風景，並娓娓道述讓自己魂牽夢縈的三城故事──倫敦、曼谷和伊斯坦堡。 在他的筆下，城市不再只是場所而已，每座城市都有著獨特的自然地景和文化風韻，以及它們不為人知、可歌可泣的淒美故事。 【名家推薦】 ◎前台北市文化局局長、作家：龍應台　專文推薦！ ◎新馬、兩岸三地藝文界人士：毛尖、阮慶岳、林奕華、金光裕、胡恩威、陳瑞憲、張永和、張乾琦、歐陽應霽、邁克　深情推薦！

◎城市對話
‧文明城市，藝術對話
‧擺地攤的兩個寫照
‧從此岸到彼岸
‧建天橋，鑽地道，現在城市落實
‧國際機場的硬體軟體

◎新加坡
‧細觀格子生活方式
‧新馬建築文史繼香火
‧蝸居舊樓中的泰國城

◎曼谷
‧都市隙縫的奇花異草
‧城中巨無霸
‧化普通為神奇的創意事業
‧百家爭鳴恰都恰
‧這個市容有點黯

◎香港
‧鴛鴦合體

◎北京
‧奧雅納，名建築的幕後功臣

◎東京
‧東京街頭時尚物語
‧密藏東京的寶物盒
‧無限交疊的點與線
‧嗜甜族，記舊愛新歡

◎高松
‧高松間石頭村

◎福岡
‧味自慢，路邊飲食的痛快
‧清潔國度探就理

◎伊斯坦堡
‧民運，土耳其歐陸情怨
‧水邊城市
‧快樂的囉唆
‧坐覽一座城市的視野

◎杜拜
‧不是奇蹟，是金錢堆砌出來的海市蜃樓

◎威尼斯
‧威尼斯，與其他「地方品牌」

◎倫敦
‧鬧市中，不老的行業
‧倫敦古城市，智慧下棋步
‧海德公園夏裡誕生個熱汽蛋
‧蓮花之美，出污泥之沃
‧倫敦運河，水道後花園
‧Time Out城市引讀
‧英倫晚秋裡的夏日亭
‧私營藝廊之重要
‧查令十字路的下午

◎紐約
‧赤足在紐約市的公園裡
‧哈蒂天馬行空過的空間
‧出奇制勝的商店招來術
‧長相廝守在格林威治村
‧畫地為圓的雕塑空間

◎後記：建築師對話
‧陳家毅vs阮慶岳　建築與藝術三問三答

自序

　　二十多年前在義大利西北部的山頭小鎮烏爾畢諾（Urbino）看見一幅十五世紀稱為《理想城市之景》（View of An Ideal City）的古畫，便心生好奇。長軸似的油畫將城市繪得像歌劇舞台上的佈景，兩邊數棟四方大樓圍攏著中央，想必是個市民可以聚集的廣場。廣場中心另又豎立著一棟與其他建築相異，類似古羅馬教堂的圓型建築物，卻不含宗教意味。它的大門悄悄地半掩著不完全關上，半誘半邀人入內參觀。 當時山長水遠路途跋涉到不同的義大利城鎮，我一心只喜愛看壁畫和藝術作品，便認定了那棟圓樓是為專展文物與藝術品的美術館——十五世紀畫家筆下，未來城市的設想。

　　這些年來為了工作，跟著地球順轉又逆轉了無數次，每到一座城市都總有一些事物、地方、或人，教我凝住那三五分鐘，說不出緣由，像被磁鐵吸著一般。即使趕著去開會，之後還是千方百計趕回來審視一番，以確定自己先前的感覺。積少成多的這些觀察，也不曉得先有圖還是先有文，各有各奇特獨有的個性。

【後記】陳家毅vs阮慶岳 建築與藝術三問三答

　　新加坡人陳家毅，台灣人阮慶岳，皆為亞洲引人注目的建築師。

分別留學英、美深造建築專業，同樣在取得西方經驗後回到母國，並保持了對文化的多元興趣。相識近十年後，他們以交叉問答形式進行了一次對談。

【阮慶岳問陳家毅】

一、我們相識近十年，從最初見你在倫敦專注經營建築，到現在據點分布倫敦、新加坡與伊斯坦堡，可以感覺到你不斷跨國化經營的走向，同時間又覺得你對各種異文化的關注投入，包括母國的新加坡文化。這現象很有趣，因為它其實具體反映了東亞此刻的位置性，就是一方面必須要投入全球的舞台，又同時得對異文化與自身文化，具備有雙面理解的能力。你覺得你自己是處在這樣的位置上嗎？

　　陳：整個亞洲近年來都開放了，在文化間作跨移容易許多，實體的疆界減少，也越顯活潑有趣。不再容易受到單一思維的限制，而允許能在文化與語言間遊走，也使思考與行為受到啟發，新的可能性因而出現。

　　你對我多元興趣個性的觀察相當正確；歐洲與亞洲一直是最吸引我的兩個區域。在久居倫敦後，近幾年重回亞洲，讓我對我的文化有著不同的看法，這經驗既熟悉又清新。我想我仍在重新學習的階段，但這次我能夠愉悅地深入到各樣細節裡。

　　你將我與東亞同比是有趣的，我自己在這樣的歷程裡，並沒有清晰的自覺，我僅是依賴我的本能直覺，或是事情的去向而作決定。我一直都是以高度興趣去追隨那些吸引我，或是啟發也愉悅我的事物。

　　譬如二十年前，我極喜歡義大利的藝術文化，甚至學了義大利文，以期一窺全貌。但現在我更喜歡日本與土耳其，這兩個完全相異的地方與文化，我都不甚瞭解，但我內在的渴望與好奇，鼓舞我去繼續深入作瞭解。

　　某個程度上，這些異文化也與我自身的文化背景相關，譬如回教是東南亞普及的宗教，我也自小熟悉。或者這也與年紀有關，我現在喜歡接觸那些我曾經熟悉的事物，在土耳其我見到許多與亞洲類似的價值觀、態度與傳統，我覺得土耳其比義大利在此刻讓我更覺親近。

　　經由日本的風俗文化，我見到古老的中國文明。我常駐足地鐵站與街頭，讚歎地解讀這些「漢字」的意涵，我可以將它們聯想回古老漢字之美，這樣的美在快速商業化的過程裡，我們輕易地就失卻了。

二、關於全球與地域間的辯證關係，對你作建築有影響嗎？

　　陳：不管設計案在什麼地方，我總是熱切地尋求地理性的連結。探詢文化背景，將之抽取出來，並融入現代建築語彙，這過程讓我樂在其中。

　　也許在呈現的方式有點不著跡痕過於含蓄，而不易讓人察覺。例如「長城下的公社」建築案裡的九號宅，我就是以北京住宅常見的四合院作出發，將之一分為二，允許外在的景觀滲入原本封閉的合院，提供我們另種全新思考合院、建築造型與四周環境的關係。

　　兩個不同大小L塊體的住宅，私下被用來跟「大陸」與「台灣」——這對中國常稱之為「兄弟」的關係作出聯想。幽默地將原本的意涵一轉折，這在通常過於嚴肅的建築藝術裡，是難能見到的。

　　雖然我仍遺憾開發商未能依照我們的設計規範，選用長城附近挖出的當地石材，以表達此住宅外觀某種意欲呈現的堅實感，但這又會扯到別的故事去了。

　　自從再度回到東南亞，我對這區域的氣候狀態極感興趣。那些無形的元素，例如陽光、濕度、雨水，可以有創意的被導入設計的程式裡，而這些考量可以啟發建築形貌的各種可能。

　　我也被熱帶的花草樹木吸引，最近我在我辦公室旁，設置了一座私己的花園，以便研究與觀察熱帶植栽如何生長，以添加環境的風采。

　　在新加坡管理大學城內校區的案子，我們用不銹鋼索的外框系統，設計了形如大鍵琴的外觀，允許爬藤植物攀長上去。這個架設在建築體外的大鍵琴，當植物長滿時，將會是個自然遮蔭。

　　其他有意的努力，則是在尋找一種中國與東南亞的語言。要避免陳腔的裝飾性琉璃瓦，創出一種可讓人聯想起源處的東西，這應是現代的、創新的，也屬於我們的。

三、你自年輕就大量吸收文學、電影，與其他藝術的知識，這對你成為現在的你有影響嗎？文學與電影現在與你的關係是什麼？

　　陳：越來越明白，許多我早期設計的空間意象，是源自於年輕時熟記在心的唐詩宋詞。古詩之美，在於能讓人適時地瞭解抽象的道理、意念的結晶、韻律節奏以及剪截的重要性，而不至於被輕率的想法牽引走。

　　我從電影裡學到空間的移動性，也就是空間的連續流動感。一九九○年代，我在倫敦大學教書時，讓建築系學生必看電影《去年在馬倫巴》（Last Year at Marienbad）；當然塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932-1986）影片裡，緩慢移動的攝影機、色彩和物件質感，也都是永不能忘的；或者希區考克（Sir Alfred Hitchcock，1899-1980）攝影鏡頭巧妙的轉換技巧……關於電影的這些事，我可以講不完的！

　　這些也可算是「經驗」的一種，協助我以更立體的方式看待設計，使之猶如一座雕像般多面向，而不固定於單一面向。

　　我曾著迷於義大利文藝復興時期的藝術與建築，某個程度上我現在還是。文藝復興之後的藝術與建築發展，常常還是會與它有關。從這部分可見出歐洲藝術的健全發展，是緩緩覆蓋上去、一點一點地、一層一層地，每次些微地移動、更新，與轉變，在長時間積累後，顯現出一個豐富的整體性。

　　英國倫敦有位在歐陸邊緣的優勢（既遠離又接近），所以英倫的藝術家有膽識與自由去挑戰現狀。觀察這幾年倫敦的當代藝術現象，可以見出信心與版圖的逐漸確立，並同時吸引著其他專業如建築、家具、產品設計、時尚、雜誌與流行音樂等，彼此互相刺激啟發，彷彿某種運動正在發生。能身處在這樣的環境中，相當令人興奮。

　　拿巴黎作比較，她在上世紀出了一些最好的藝術家，現在卻顯得有些過於矯飾與自覺，對自我的每個姿態都過度謹慎，很快變成一座被小心照顧的美術館，喪失了挑戰過去的位置點，更別說是啟發未來了。

【陳家毅問阮慶岳】

一、台灣在二十世紀直接承傳了古中國的文化與文明，你成長的年齡既薰陶在美好中華傳統的環境裡，之後又去了一個凡事講究辯證與創新的美國；這兩個看似矛盾、養料充分卻截然不同的土壤，肯定樹立起你對事物、美學、社會、人文的態度，我很想聽聽你個人的看法；並也想知道，持著你個人特有的背景，如何去影響你的周遭？

　　阮：我在服完兵役之前，完全成長於台灣尚未解嚴的環境，各樣養分的取得，大概反映了同樣解嚴前成長台灣人的模式，就是必須在可取得與不可取得、真正的真理與假造的真理、事實與想像間，憑直覺、機緣以及自我的不斷辯證，來尋求最大的學習啟發可能。所謂的中國文化與美國所代表的西方文化，都同樣是這種被濾光器篩過後，當時所能接受到的片斷答案。

　　美國文化並不代表西方文化，是台灣在解嚴後正自我覺醒的一個重要基本認知，中國文化（包括傳統與現代）與台灣自體文化的關係，也正處於激烈辯證與等待重新定義的過程中，這是必要也健康的過程，只是目前仍受到太多政治力不必要的介入干預，因此尋找自我的歷程將更曲折費時。

　　我實體的經歷，如前所說，很大的養分源於此處，但我的知識觸角與影響，卻還有極大部分是來自歐洲，與局部的日本。我對周遭的所謂「影響」，可能就只能來自我平日的所作所為，而這部分是一直隨著我的生命階段轉換的，譬如前幾年，我對《道德經》與台灣當代建築美學的關連，有著極大探討的興趣；二○○六年威尼斯建築雙年展，我策展的「微型城市」，則反映了我對常民系統／微型文化的尊重態度，與對全球化某種粗暴性格的批判姿態，都是例子。目前我在進行的事情，文學上有些回歸舊俄文學傳統，對人性內在本質、宇宙神性奧秘的思索，建築上則對東亞文化圈正逐漸成形的現象作觀察，基本上並不以國家機制作定義，而以地域文化性作思考。

二、除了在大學給學生講解建築，啟發他們對設計的興趣，其他的時間你非常有紀律地在寫作，這兩組活動是如何互動的呢？

你又十分投入與活躍於社會的次文化活動，在不同的場合中譬如說與朋友對飲的當兒，你的思緒是否會產生某種突現的靈感？

身為亞洲引人注目的一位建築師——常有新構想和思維，你是否可以為「不安分」的態度平反一下？

　　阮：這幾年我的寫作量算大，但並沒有蓄意的寫作規律與計畫，可說一半是自然而然的，一半是有意識的行為吧！建築的作為，和小說創作自然大不相同，以前還開建築師事務所時，的確有著相互間的干擾，現在則比較好，主要是要作好節奏的安排與搭配。比較難的，還是在寫長篇小說時，許多其他的活動或作為，都會受影響，甚至必須退讓開。

　　我一直儘量參與介入所謂的「次文化」活動，過於正式的主流文化活動，我有時反而興趣缺缺。對我而言，判別點在於何者能給我生命及創作更大的啟發與意義。許多主流文化，其實已不覺失去自我更替的活力，因此依賴過多虛飾的外在包裝，在許多次文化裡，我反而見到源源的生命力，可以給予我許多養分與啟發。我也會用次文化的豐富程度，來作城市的高低評價，譬如倫敦之精采，就是因為她是個「不安分」的城市。台灣的次文化曾飽受壓抑，現在權力者的觀念，依舊以主流文化為施政重心，整體上太過「安分」了。次文化發展坎坷不易，但我仍樂觀期待她在台灣的後續發展性，因為這是時代與曆史必然的方向。

三、從你在二○○六年「威尼斯建築雙年展」台灣館的策劃與安排，可見你對提拔後進與推廣原創真是不留餘力。你可以跟我們談談，現今台灣建築的狀況與展望；你對亞洲其他地方的觀點又是怎樣的呢？

　　這次展覽，我想著力的重點有二：一是強調下而上常民文化對建築與城市的重要性，二是說明小系統（包括生態、社會結構、經濟系統與次文化等）對人類的重要性，尤其對照此刻全球化大系統的暴征豪奪現象。

　　台灣建築目前整體有些遲疑與停頓，前十年的經濟微型泡沫化，是這現象的主因，原本依賴的資本系統突然消失，使原本作建築的方向與目的迷失。

　　我認為這本是很好的反省契機，讓台灣建築有機會重思建築作為的意涵究竟為何，也的確有些收穫，譬如謝英俊具社會批判性的自立造屋作為，但是政府在這過程中，取代原本開發商的角色，介入提供小型公共工程案子給年輕建築師，看似雪中送炭，其實使得建築文化本有自商業資本系統，轉移入與常民系統結合的機會喪失，而在政府非常態的援手終於消失後，又繼續陷入等待開發商餵養的狀態裡。

　　同樣經濟泡沫化的現象，日本政府並未插手，卻生產出許多立足於「小建築」的新一代優秀建築師。這也是我認為亞洲建築界（日本除外）的普遍現象，就是對資本與官方系統，這兩個我們常無緣置喙的權力中心，有著過度的依賴。尤其是建築菁英界，因此一直無法真正建立起其與常民系統的關係，使得建築作為的自主思考與反省性都顯得缺乏，內在創作的能量與視野，也因此容易顯得狹隘。

作者：陳家毅(Tan Kay Ngee) 出版社：積木文化 書系：Design+ 出版日期：2008-06-06 ISBN：9789867039897 城邦書號：VQ0008 規格：膠裝 / 部份彩色 / 224頁 / 14.8cm×21cm