出人意表的開始，超乎想像的結局，看一眼就上癮！ 沒有證人、沒有線索、也沒有屍體，鼎鼎大名精神科醫師拉倫茲的十二歲獨生女裘依絲，就這樣離奇地自人間蒸發，生死未卜。 四年後，傷心欲絕的父親，婚姻瀕臨破裂，他拋下事業、丟開一切，獨自來到北海荒僻小島的小屋中，企圖尋找寧靜，自我療傷。 然而，一位美麗的陌生女子突然出現在他眼前，苦苦哀求拉倫茲幫助她脫離精神分裂症的折磨。這位名為安娜的童書作家，驚訝地發現她筆下所創造的人物，竟然栩栩如生闖進她的世界，其中有一位神祕的小女孩，同樣不明所以地消失無蹤，就和裘依絲一樣。 拉倫茲難以抗拒地開始進行治療，並一步一步陷入安娜不可思議的病史中，無法自拔。在這過程中，兩人的角色也隨之翻轉，治療逐漸變成一場充滿戲劇張力的審訊……

序幕

　　半個小時過後，他知道自己再也看不到女兒了。

　　之前，她開了門，轉身朝他瞥了一眼，便隨著那老人走進房裡。是的，他十二歲的寶貝女兒裘依絲不會從那扇門走出來。這一點他十分確信。以前，當他哄她上床睡覺時，她會對著他笑得一臉天真爛漫，這種事情以後再也不會有了；當她一睡著，他就躡手躡腳關掉床頭櫃上的彩色檯燈，這種事情以後再也不會有了；而半夜她時而驚恐的叫聲會將他自夢中喚醒，這種事情以後都不會再有了。

　　這股確定性猛然襲來，像是劇烈的追撞才有的瞬間衝擊力道。

　　當他想站起來時，身體拂逆他的意志，仍眷戀地留在搖搖晃晃的塑膠椅子上。倘若他的雙腿就這樣摔斷了的話，也絲毫不足為奇。倘若他能砰地倒下，然後直接躺在候診間裡嚴重磨損的鑲木地板上就好了，最好就躺在那個身材粗壯、患有牛皮癬的家庭主婦和放置舊畫報的小桌子中間。但是，他並沒有就這樣昏倒，他沒有得到這種寬恕。相反地，他的意識非常清醒。

　　＊診治病人的先後順序不是依其到達的時間，而是緊急程度。＊

　　免疫過敏專科醫生診療室的白門外層包裹著皮革，掛在上頭的指示牌在他眼前變得一片模糊。

　　格羅克醫生是他們全家人是朋友，也是裘依絲的「第二十二號醫生」。維克托．拉倫茲有一長串的名單，之前已遭淘汰的二十一名醫生都沒能找出什麽來。

　　一無所知。

　　一號醫生是位急診醫師，他在耶誕節第二天來到天鵝島區的家族莊園。就在整整十一個月前。起初他們以為，裘依絲只是因為過節的乳酪火鍋大餐而引起腸胃不適。頭一晚她吐了好幾次，然後開始拉肚子。妻子伊莎先通知了私人診所的急診中心，維克托把裘依絲裹在精緻的麻紗睡衣裡，抱她下樓到起居室。直到今天，只要回想起那一幕，他仍能感受到裘依絲纖細的胳膊。她一隻手摟著他的脖子，像在尋求幫助；另一隻緊緊抱著她最心愛的布偶藍貓。就在家屬嚴厲目光的注視下，醫生聽診了小女孩柔窄的胸腔，給她打了點滴，補充電解水，採取順勢療法開了藥。

　　「小小的腸胃感染，趕上這一波的流行。不用擔心！沒事的。」急診醫師離開的時候這麽說。沒事的。那個男人說謊。

　　維克托就站在格羅克醫生的看診室前。他想要打開那扇白色厚重的門，卻連把手也按不下去。一開始他還在想，過去幾個小時的緊繃與壓力讓他筋疲力盡。然後他才恍然大悟，門是鎖上的。有人從裡面把門給鎖住了。

　　＊這是怎麼一回事？＊

　　他突然轉過身來，感覺四周環境彷彿「手翻書」的動畫般，眼前所有景象都與時間分離錯開，然後又猛然一下子全部衝進他的腦袋瓜，包括診所牆上的愛爾蘭風景照、窗臺上蒙上灰塵的橡膠樹、坐在椅子上患有牛皮癬的女人。拉倫茲再次使勁地扯了扯門把，然後拖著身軀穿過候診室的過道。走廊上依然是人滿為患，漫長的等待讓人絕望，彷彿格羅克是全柏林唯一的醫生似的。

　　維克托慢慢往前走向櫃檯。一個滿臉都是發紅膿腫青春痘的青少年正要領取處方箋，維克托粗暴地把他擠到一邊，立刻開口與門診助理說話。幾次的看診下來他已經認識瑪麗亞了，不過半個小時前他帶著裘依絲走進診所時，瑪麗亞還沒坐在那裡。他很慶幸，顯然她的代班人是去休息或者分派到其他任務。瑪麗亞二十歲出頭，看上去就像略微壯碩穩重的女子足球隊守門員。她也有一個小女兒，因此洛倫茨心想，她一定會幫助他的。

　　「我得趕緊進去找她！」洛倫茨扯開了嗓門，儘管他並無意說得這麼大聲。

　　「喔，你好，洛倫茨醫生，很高興見到你。」瑪麗亞立刻認出這位精神科名醫。就算他許久沒有出現在這家診所，但是從電視螢幕或雜誌中仍然可以看見他那張輪廓鮮明的臉。洛倫茨醫生經常上脫口秀節目，很受大眾歡迎。不光是因為他擁有俊美的外貌、優雅的談吐，他還能將複雜糾結的精神問題，以淺顯易懂的方式解釋給外行人聽。不過他今天開口說的話卻教人完全摸不著頭緒。

　　「我得馬上去找我女兒！」

　　那個被他擠到一旁的青少年感覺到這個男人有點不對勁，本能地往旁邊讓了一步。瑪麗亞也很困惑，但她仍努力自持，不讓臉上經過訓練的刻板微笑消失不見。

　　「很抱歉，我不明白你的意思，洛倫茨醫生。」她說道，緊張地用手捏了一下左邊的眉毛。通常那個地方戴著一個穿環，當她激動的時候就會不自覺地拉一下。不過因為她的老闆格羅克醫生非常保守，所以只要診所裡面一有病患，她就得將那個銀環取下來。

　　「裘依絲今天有預約嗎？」

　　洛倫茨張開嘴巴，本想要給她一個很不客氣的回答，但他克制住自己，又闔上了嘴巴。裘依絲今天當然有預約，是伊莎打電話約診，由他開車帶裘依絲過來的。就像往常一樣。

　　「免疫過敏專科醫生是做什麽的，爸爸？」裘依絲在車子裡還這樣問他：「是研究天氣的嗎？」

　　「不是的，小老鼠。那是氣象學家。」他透過後視鏡觀察她，渴望撫摸她金色的秀髮。在他眼中，她的身體日漸孱羸，弱不禁風，就像一個畫在日本綿紙上的天使。

　　「免疫過敏專科醫生照顧那些不能接觸某些特定物質的人，他們一旦接觸到那些東西就會生病。」

　　「像我這樣？」

　　「也許是的。」他當時這麽說。＊但願是這樣＊，他當時也這麽想。要真是這樣，那至少有個診斷了，可以算是個起頭。裘依絲的病有著無法解釋的症狀，全家人都受到這些症狀的影響。裘依絲已經有半年沒去上學了。在大多數情況下，抽搐來得毫無徵兆，無規則可循，她不可能長時間坐在教室裡。也因為這樣，伊莎只上半天班，她費心為裘依絲安排私人授課。維克托也關閉了位於黃金路段的診所，好能將每天二十四小時全獻給裘依絲。說得更確切一點，是獻給她的那些醫生。

　　可是，儘管在過去幾個星期他們經歷了馬拉松式的尋醫就診，也諮詢過所有的專家權威，依然毫無進展，茫然不知所措。他們全都無法解釋裘依絲為什麽不時地發燒抽搐，為什麽一直有感染，為什麽在深夜流鼻血。有時那些症狀出現的頻率少一點，有時甚至會完全消失，全家人頓時滿懷希望。但是，經過短暫的停歇後，一切又從頭開始了，大多數情況還發作得更厲害。目前為止，那些內科醫生、血液學家和神經病學家只能排除是癌症、愛滋病、肝炎以及他們所知道的傳染病。他們甚至還檢查過裘依絲是否得了瘧疾，結果是陰性。

　　「洛倫茨醫生？」

　　瑪麗亞的聲音讓洛倫茨彈回現實之中，他才意識到自己很可能瞠目結舌地瞪著門診助理有好一陣子。

　　「你把她怎麽了？」他又找到自己的聲音，而他的聲音也越來越大。

　　「你這麽說是什麽意思？」

　　「裘依絲。你把她怎麽了？」 　　洛倫茨開始大聲吼叫，正在候診的病人突然停下了交談。大家的目光都落在瑪麗亞身上，遇到這種情形她簡直不知如何是好。當然，身為格羅克醫生的門診助理，應付病人不尋常的行為舉止，通常她還算游刃有餘。畢竟這裡並非什麼要自掏腰包、收費昂貴的私人診所，烏蘭德大街早就不屬於柏林的高尚地區了。附近利岑堡大街上的賣淫者和吸毒者經常湧進診所的候診室。要是一個正在戒除毒癮、骨瘦如柴的男妓對著門診助理大聲吼叫，因為他不想讓醫生治療他的濕疹，只想取得某種藥物以減輕自己的痛楚，那是一點也不會讓人大驚小怪的。

　　可是今天的情況截然不同。因為維克托醫生並沒有穿著髒兮兮的訓練服，也不是爛了窟窿的T恤；他腳上蹬的不是撐大的邋遢運動鞋，臉上也沒有擠滿迸裂化膿的丘疹。完全相反。事實上，「優雅」這個概念就是為他而存在的：頎長挺拔的身材、寬大厚實的肩膀、廣而方正的額頭、有稜有角的下巴。他在柏林出生並長大成人，但絕大多數人都以為他來自漢薩同盟的城市。如果有一點斑白的鬢角和古典的鼻子更能增添韻味；儘管他近來蓄長了柚木般的棕色鬈髮，鼻子也不夠筆直─一次帆船事故留下的痛苦回憶，這些都無損於他的整體形象：懂得處世之道的男人。

　　維克托．洛倫茨當時四十三歲。別人很難猜出他的年齡，但是人們看得出來，他肯定隨身攜帶繡著名字縮寫的亞麻手絹，口袋裡絕對不會有叮噹響的零錢。他的皮膚有些慘白，因為他加班過多。也正因為如此，瑪麗亞才會覺得棘手。沒有人想像得到，一位擁有博士頭銜、穿著量身訂作價值兩千兩百歐元西裝、兢兢業業的精神科醫生會在公共場所大喊大叫。而且他的嗓音響亮又刺耳，說著一些令人費解的話，同時還激動地比劃著手勢。正因為如此，瑪麗亞實在不知道該怎麽辦。

　　「維克托？」

　　洛倫茨轉身朝向低沉聲音的來源。格羅克醫生聽見了吵鬧聲，停下正在進行的診療。這個削瘦的老醫生有著淺棕色的頭髮和深陷的眼窩，看起來憂心忡忡。

　　「這裡怎麽了？」

　　「裘依絲在哪兒？」維克托沒有回答他的問題，對著他大聲吼叫。格羅克被自己的朋友嚇得倒抽一口氣。他認識這家人將近十年了，從來沒有見過洛倫茨這副模樣。

　　「維克托？到我的房間去……」

　　洛倫茨根本沒有在聽他說話，目光從老醫生的肩膀上掠過，掃視他的後方。當他看到診療室的門正好開啟一條縫時，毫不猶豫地衝了過去。他用右腳踹開門，飛速闖了進去，踉踉蹌蹌地撞上一輛放置儀器和藥品的手推車。那個牛皮癬女人上半身一絲不掛躺在診療躺椅上，她被這突如其來的狀況嚇得忘記遮掩自己裸露的胸部。

　　「維克托，你是怎麽了？」格羅克醫生追在後面喊道，洛倫茨旋即跑出了診療室，穿過他身邊奔回走廊。

　　「裘依絲？」

　　他往過道後方跑去，撞開每一扇門。

　　「裘依絲，妳在哪裡？」他驚恐地大叫著。

　　「我的天啊，維克托！」

　　年邁的過敏專科醫生使盡全力緊跟在他後面，但是維克托無視於他的存在，恐懼讓他失去了理智。

　　「這裡面是什麽？」他打不開候診室左邊的最後一道門，急迫地大喊問道。

　　「去污劑。裡面只有去污劑。這是我們的儲藏室。」

　　「打開！」維克托像瘋子一樣使勁搖動門的把手。

　　「你聽我說啊……」

　　「打－開－！」

　　格羅克醫生突然抓住洛倫茨的兩隻胳膊，並將他緊緊扣住。

　　「安靜一下，維克托！你聽我說。你的女兒不可能在那裡面。清潔工今天上午把鑰匙拿走了，她明天上午才會再來。」

　　洛倫茨沉重地呼吸著，雖然他聽見了這些話，卻沒有聽懂其中的意思。

　　「讓我們一起了解是怎麼回事。」格羅克醫生鬆開了洛倫茨，一隻手攬著他的肩膀。

　　「你最後看到裘依絲是在什麽時候？」

　　「半個小時前，就在這間候診室裡，」維克托聽到自己這麽說：「她進去找你了。」

　　老醫生憂慮地搖了搖頭，轉向跟在他們後面的瑪麗亞。

　　「我沒有看到裘依絲，」她對自己的老闆說：「她今天並沒有約診。」

　　胡說，拉倫茲在腦海裡大吼著，並用手揉了揉自己的太陽穴。

　　「伊莎打電話約好看診時間的啊。瑪麗亞當然不可能看到我女兒。當時坐在櫃檯的是代班。一個男的。他說，我們應該先找位子坐下。裘依絲當時是那麽虛弱，非常疲憊。我先把她安頓在候診室裡，然後就到外面去幫她拿一杯水。等我回來的時候，她就……」

　　「我們沒有代班的，」格羅克打斷了朋友的話，並說：「我們這裡只有女性職員。」

　　維克托無助地盯著格羅克的臉，試圖理解剛剛傳入耳中的話。

　　「我今天既沒有幫裘依絲看診，她也沒有到我的診間來。」

　　拉倫茲覺得醫生的話正在對抗一個非常急迫、嚴重刺激著神經的聲音。他突然聽到在一定距離之外冒出一道聲音，而且是越來越響亮。

　　「你們想要我怎麼樣？」他困惑地怒吼：「她明明走進了診療室。你們還叫了她的啊。我就站在她旁邊，聽到櫃檯的男子喚了她的名字。她今天要獨自接受看診。她還徵求我的同意。你們知道嗎，她才剛滿十二歲，不久前才開始鎖上衛浴間的門。當我回到候診室的時候，我當然以為她已經在裡面了。」

　　維克托張開嘴巴，突然意識到自己並沒有真的說出這一番話。他的理智在運轉，但是他顯然沒有能力表達自己的想法。他無助地四下張望，感覺這世界就像慢動作的影片一樣。那個刺激神經的聲音越來越急促了，幾乎掩蓋過四周的噪音。他感覺，所有人都在諄諄勸導著他，包括瑪麗亞、格羅克醫生，甚至還有幾個來就診的病人。

　　「我已經一年沒有看到裘依絲了。」這是格羅克最後說的話，維克托正好還能清楚聽到這一句。他突然一下子全明白了。頃刻之間，他明白發生了什麽事情。可怕的真相瞬間乍現，非常短暫，就像一個寤寐之間、睡醒之前的夢境。而這個真相又以同樣的速度溜走了。須臾片刻中，他理解了所有的事情。裘依絲的病。她在過去幾個月到底為何而受苦。他突然看清楚到底發生了什麽事情。她遭遇到了什麽。當他明白她現在也很可能就在他身後朝他走來的時候，他禁不住一陣哽咽。他們會找到他的。早晚會的。這一點他是知道的。然而，這種令人恐懼的認清真相也是來去匆匆，一去不復返，就像匯入河流的一滴小水滴。

　　維克托用雙手捶打太陽穴。那陣急迫、折磨人的聲音已經逼近到他身邊了，教人無法承受。那聲響就像一個飽受苦難可憐人的嗚咽，不帶半點人性，痛徹心扉。許久，等到他再度闔上了嘴，那聲音才終於止息。

作者：瑟巴斯提昂．費策克(Sebastian Fitzek) 出版社：商周出版 書系：iFiction 出版日期：2008-02-06 ISBN：9789866662102 城邦書號：BL5013 規格：膠裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm