當生活愈來愈離不開螢幕，為什麼我們反而更渴望用雙手做些什麼？ 一根線、兩根針，看似再簡單不過的動作，卻陪伴人類走過數千年的歷史。 第一次世界大戰期間，一名法國婦女以編織掩護間諜工作，在德軍眼皮底下悄悄傳遞情報；經濟大蕭條時期，婦女用棒針為家人製作衣物，度過艱困的日子；六○年代，嬉皮世代將親手編織視為反抗消費主義的宣言；到了當代，美國編織者發起「歡迎毯」計畫，以手織毛毯向移民傳遞接納與關懷。 原來，一針一線之間，藏著人類如何生存、抵抗與連結的故事。 對經濟學家洛莉塔．納波里尼而言，編織也曾是陪伴她走過人生低谷的力量。當婚姻與家庭經濟陷入困境，她重新拿起棒針，找回生活的秩序與安定。多年後，當她教導年幼的教女編織，又想起兒時外婆教她編織的情景。這門古老手藝，就這樣在不同世代之間延續。 當世界支離破碎，我們或許不需要立刻找到所有答案。 有時候，只需要拾起手中的線，從下一針開始。 ★ 特別收錄｜書中提及的編織圖樣 ★ 國際出版｜已推出義大利、瑞典、荷蘭、德國、法國、日本等多國版本 織得推薦—— Ivy｜糸糸市集共同創辦人、物實日常創辦人 丸婷｜織物學創辦人、糸糸市集共同主辦人 王曉丹｜政大法律學系特聘教授 張翰｜演員 （依姓名筆畫排序）

作者前言 序曲 編織愛、政治與經濟學的圖樣 第一章 我們為何編織？ 第二章 打開毛線囚籠 第三章 為革命而編織 第四章 女性主義與毛線的愛恨情仇 第五章 酷羊毛 第六章 編織網的魔力 第七章 神經科學時代的編織 第八章 一起編織：重新縫合社會 終曲 你只需要愛 注釋／致謝／參考書目／製作資訊 附錄：編織圖樣 女性力量帽（Pussy Power Hat） 假髮帽（Wig Hat） 二戰軍用襪（World War II Service Socks） 弗里吉亞帽（Phrygian Cap） 比基尼（Bikini） 拉斯塔法里帽（Rastafarian Hat） 羅紋針罌粟花（Rib Stitch Poppy） 大腦帽（Brain Hat） 中性背心（Unisex Vests） 愛心（Heart）

作者前言 在我遇到個人危機時，我會尋求自己的專業—經濟學、政治學與社會科學—拉我一把，讓它們將我的人生重新拼組。 但我很快意識到，這些領域的知識與智慧，並不足以支撐如此艱鉅的任務。我需要某種更強大、更普世的力量，讓我牢牢錨定於生命之美，給予我勇氣與希望。回望人生，想起童年時為面對往後人生而學到的種種道理，我突然明白，編織始終是一路伴著我的夥伴，它是我與自己所愛之人及愛我之人共享的手作活動，它真實可觸，也讓我始終與人性中那些共通而美好的特質相連。 在虛擬的世界，影像、文字與語音透過手機、平板與電腦螢幕即時傳遞。但這些不過是晶片與機器之間的交換。在我們棲身的冰冷、無菌的數位宇宙裡，人們愈來愈少觸摸、嗅聞、親吻與擁抱；人際連結的感官體驗早已被剝奪。 我們在身體上彼此疏離，我自己也是如此。我可以每天和遠在世界另一端的孩子視訊，卻可能一連好幾個月都無法擁抱他們。我非常想念他們。 一九九○年代初期，一場重大的政治事件重塑了我的人生。義大利馬克思主義武裝團體赤軍旅（The Red Brigades） _1 宣布要結束武裝鬥爭，同時準備向少數人士談論他們的過往經歷。我正是其中之一。為了展開這項調查，當時的我辭去在倫敦金融城的經濟學家工作，花了數年時間訪談各個武裝組織的成員。我逐漸意識到，相較於政治，經濟因素更能影響他們的行為，於是我將自己的研究轉向追蹤他們的資金脈絡。然後，九一一事件發生了。我對武裝團體資金運作的研究、知識與洞見，對想要理解並對抗現代恐怖主義的人們格外珍貴。 隨著反恐戰爭逐漸成形，再加上﹁虛擬生活﹂與全球化的到來，世界被迫經歷一場巨大的轉變。恐懼與孤立成了新世紀的惡靈。過去二十年間，我寫了幾本書試圖為這些非凡而痛苦的改變留下見證。重新翻閱其中一些作品後，面對我們當下正在經歷的轉型，社會其實並沒有妥善因應。若要重新平衡我們的個人與公共生活，我們必須治癒過去已經造成的傷口，同時為自己築起防護網，並保護自己免於未來可能遭受的傷害。如今，人類面對的是非典型的挑戰，以至於原本用來治癒社會病灶的傳統工具如心理學、政治學與經濟學都顯得疲軟無力。由於我們正航行在一片前人未曾探索的浩瀚海域，我們必須找到新的技能為自己引路，完成這趟人生旅程；我們需要嘗試意想不到的療癒形式。換句話說，我們必須跳脫既有框架。 實體世界中的彼此分離與虛擬化的溝通模式，也侵蝕了日常的傳統社會行為。由於我們不知道在這樣的轉型階段該如何因應、如何行動，整體社會愈來愈失序，人們對現實的判斷也愈來愈失準。二○一○年代末期，當丈夫讓我和家人瀕臨破產時，我親身體會到了這一點，也不得不再一次重新打造自己的人生。 我自覺就像一團已經用舊、卻依然結實的毛線球，被一個平庸、沒自信的編織新手握在掌間，她不斷犯下嚴重謬誤，無時無刻都在改變心意，不知道自己想織出什麼玩意兒。而我就這樣被編織、拆解、再重新編織了好幾次。我被洗過、拉扯過、晾乾過，接著又覆以平針、反針重新編織，多到我早已數不清了。每一次，我的人生圖樣都變得更複雜、更嚴苛，但我依然設法撐了過來，幾乎不輸一團全新的毛線球。然而，這一次不一樣。這是最後一次嘗試，我已經到了極限；這一次，我必須把圖樣織對。 如今的社會，包括我個人生活與專業範疇，已經成了一個習於旁觀、反社會化卻又極度科技化的世界。它既孤獨也支離破碎，處處都是那些讓人不慎就會瞬間失足的存在裂隙，或許，困擾著我們所有人的那份存在不安，便源於此？ 我渴望親密與安全所帶來的溫暖﹁安適感﹂，這兩者正是我們對抗慢性網路孤寂唯一的解藥。編織將我從萬丈深淵拉了出來，助我重新往上攀爬。有一天，我教一位好友的孩子—我的教女—編織，當年外婆將棒針放進我手裡的記憶瞬間湧上心頭。毛線、圖樣，教女小小的手握著細長金屬棒針時的興奮，我覆在她手上的手指—一切都和從前一模一樣。我正在進行一場古老的啟蒙儀式，不受時間與科技侵擾的典禮。我並不孤單。我是外婆與教女這兩針美麗的反針之間，將她們相連的那一針；而我們三人，又共同織成社會歷史宏大圖樣中的一針平針。 本書插畫家亞麗山卓．昂洛（Alessandra Onlow）跟我有相同看法。她之所以接受這份邀稿，也因為編織曾經為她垂死的母親與腹中小女兒建立了特殊羈絆。長達好幾個月的時間，她坐在母親床邊為寶寶編織，那團毛線連結了她最愛的兩個女人。在我研究撰寫這本書時，我也從零開始重新編織了我的人生。但這既不是一本關於我的書，也不只是一冊編織圖樣集。每一章都有一個圖樣，象徵了它要傳達的訊息；其他圖片都是我這輩子曾經在乎但又散佚的編織成品。 這是一門非凡手藝的故事，也是當今社會迫切需要的療癒力量。它提醒我們：人的存在，離不開彼此。編織是人生很好的隱喻；它與我們所在乎的一切息息相關，從政治、經濟到人際關係。我的目的，是以編織為方法，將公共與私人生活中那些複雜、往往令人痛苦的問題一一拆解，試著理解它們。若想擺脫存在的不安，我們需要做的，只是不斷織下一針平針、一針反針，一針一線，將彼此的生命編織在一起。 [1] 赤軍旅是義大利極左派軍事組織，成立於一九七〇年，最初成員是一些左派激進的勞工與學生，宗旨是對抗資產階級。

作者：洛莉塔．納波里尼 譯者：陳佳琳 出版社：積木文化 書系：Culture+ 出版日期：2026-12-01 ISBN：9789864598014 城邦書號：VU0012 規格：平裝 / 全彩 / 224頁 / 14.8cm×21cm