嚴防詐騙
聖誕月首2日加碼
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 翻譯文學 > 歐美文學
遺愛基列:基列系列第一部,《衛報》21世紀必讀百大好書
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
  • 遺愛基列:基列系列第一部,《衛報》21世紀必讀百大好書

  • 作者:瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2022-11-09
  • 定價:370元
  • 優惠價:79折 292元
  • 優惠截止日:2030年12月31日止
  • 書虫VIP價:292元,贈紅利14點 活動贈點另計
    可免費兌換好書
  • 書虫VIP紅利價:277元
  • (更多VIP好康)
本書適用活動
【百大暢銷書75折起】挑起你的求知欲,滿足閱讀癮!
  • 紐約時報21世紀百大好書

內容簡介

只因你活在世上,我就鍾愛著你 ★《衛報》21世紀百大好書 ★《時代》雜誌21世紀小說12強 ★普立茲文學獎得獎作 ★全系列英美長銷逾2OO萬冊・全球累計34種語言翻譯版本 ★美國前總統歐巴馬鍾愛的作家 ★歐普拉讀書俱樂部全系列重磅推薦 生命消逝前,未能對所愛之人傾訴所有,是我們深深的恐懼之一。 《遺愛基列》是一封父親寫給孩子的告別長信,亦是日暮西山之人對信仰的叩問,對生命的禮讚。當代知名作家瑪莉蓮.羅賓遜寫出了美國文學繼《梅岡城故事》之後,令人難以忘懷的父親角色與家族史詩。 ▼ 世居小鎮「基列」,76歲的老牧師約翰.艾姆斯自知不久於人世、陪伴6歲稚子的時間無多,他反思過往,寫出家族三代糾結、矛盾、挫敗的父子關係,細數小鎮歷經南北戰爭、廢奴運動、乾旱、瘟疫、經濟大蕭條、三次戰爭等近一百年的變遷與辛酸。 寫信過程中,離家多年的摯友之子傑克亦回到鎮上——這個以己之名命名的浪蕩子不僅勾起艾姆斯過往的傷痛,也為平靜的生活掀起波瀾。 在這「樹一長成,大風就來折斷」的荒涼之地,透過艾姆斯對過往的檢視與懺悔,描繪出世代間的隔閡與拉扯、生命的苦難與悲劇、信仰和道德困境,最終因為愛走向諒解與救贖,新的生活又將繼續,新的希望終將從絕望中誕生。 ▎美國文學當代經典-基列系列 Gilead series 「基列」(Gilead)是《聖經》中的地名,原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇,林木密布,是牧羊之地、富庶的象徵,也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮.羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名,在此展開優美細膩的史詩敘事。 她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族,不僅見證了百年美國史,映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷,為宗教的意義與影響提出精采的辯證,也寫出孤寂無依者的靈魂之歌,我們對愛、信任、家的永恆渴望。 「基列」系列目前共有四部: 1 遺愛基列 Gilead 全書是臨終老父寫給稚子的告別長信,他對生的眷戀不為自己;也是一篇生命的牧歌,讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色,一段照古鑑今的家族史。 2 家園 Home 他們全都稱這裡為家,但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子,因無奈而返家的兄妹倆面對命懸一線的老父親,希冀能在彼此的珍重裡,尋得最終的和解、最後的希望。 3 萊拉 Lila 萊拉的童年坎坷,漂浪多年。一場雨帶她走進教堂,也改變了她的人生:她將成為一個妻子、一個母親,而直到愛的溫潤沁入心中,她才明白自己始終在追尋愛的可能。 4 傑克 Jack 他無法留下,也無法離開;他是這世間永恆的局外人。浪子終於道出離家二十年來的故事,告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖?在愛的面前,「公平」與「值得」又要付出何等代價? 推薦人 吳曉樂(作家) 袁瓊瓊(作家) 郝譽翔(作家) 馬欣(作家) 高翊峰(小說家) 張讓(作家) 曹馭博(作家) 童偉格(作家) 楊索(作家) 鄭麗君(青平台基金會董事長) 盧建彰(作家) 鍾文音(作家) 鴻鴻(詩人) ★全系列英美長銷逾200萬冊 ★全球累計34種語言翻譯版本 ★美國前總統歐巴馬鍾愛的作家 ★2021年歐普拉讀書俱樂部全系列重磅推薦 ★2019年英國《衛報》21世紀百大好書第二名 ★2019年英國BBC電視台百大影響力小說 ★《時代》雜誌21世紀小說12強 ★2013年《GQ》美國版「21世紀男人要讀的21本書」 ★2005年普立茲文學獎、美國國家書評人協會獎 ★2005年國際IMPAC都柏林文學獎提名、入圍美國筆會/福克納獎決選名單 ★2004年《紐約時報》年度十大好書 ★《紐約時報》注目好書

內文試閱

傑克.鮑頓打了通電話——那個跟我同名的約翰.艾姆斯.鮑頓,他人還在聖路易,但依然打算回家一趟。葛洛莉過來告訴我這件事,神情期盼中帶點焦慮。她說:「爸聽到他的聲音高興得不得了。」我想他遲早會出現。這孩子讓人極為失望,令人傷心沮喪,我實在不明白為什麼。或許我該說「這個男人」,因為他已經三十好幾,不,他肯定已經年屆四十。他不是長子或老么,也不是最聰明或最勇敢的,但卻是最得寵的。我想我說不定會跟你講些有關他的事情,或者把我該講的告訴你。改天吧,我自己得先想清楚。等我有機會跟他談談之後,說不定我會覺得不必給自己添麻煩,什麼也不用跟你說。 老鮑頓急著想見到他。鮑頓的子女都很優秀,但他似乎最掛念傑克。這孩子是迷途的羔羊、迷失的浪子、早慧的天才,但誰都不可擅加批評。我常說我們絕對不值得領受天父的愛,甚至每星期最少說一次。儘管如此,看到凡間父母對子女的溺愛,心中依然有點惱怒。(我知道、也希望你長大之後會很傑出,即使你不傑出,我也會毫無怨尤地愛你。) 今天早晨我做了一件蠢事。我在黑暗中醒來,想著何妨像往常一樣走去教堂。我確實留了一張字條,你母親也看到了,情況才沒有變得更糟。(我承認我後來才想到要留字條。)她似乎以為我打算獨自離去,悄悄嚥下最後一口氣——其實我認為這不失個好主意,我有點擔心自己臨終前的幾小時,你會知道那是什麼光景,我卻無從得知;換句話說,你看得見我的一生如何謝幕。你母親非常關切這一點,我當然也是。但我經常忘記,我已不相信自己的身體很可能說走就走;我大部分的時間都覺得不錯,胸口偶爾才發痛,因此經常忘了自己有病。 醫生告訴我,從椅子上站起來要小心,還警告我不要爬樓梯,這表示我得放棄書房,這著實難以照辦。他勸我每天喝一小杯白蘭地,這點我做得到,我每天早上在儲藏室裡站著喝一杯,但我一定會拉上布簾免得你看見。你母親看了覺得很好笑,她說:「如果你稍微享受一下,說不定功效更好。」你母親對飲酒抱持這種態度,我則比較保守。上次她帶你去看醫生,醫生說如果你將扁桃腺切除,說不定會更活潑,她以為醫生認為你出了問題,擔心得不得了,我只好倒杯我的藥用白蘭地給她。 她想把我的書搬到客廳,把我安頓在那裡,為了不讓她擔心,我也許會同意。我跟她說,我沒辦法延長自己的壽命,她回答:「沒錯,但我也不希望你折損了壽命。」一年前,她會用「neither」一字,我很喜歡她說話的方式,但她覺得為了你,她應該有所改進。 誠如先前所言,我在夜裡走去教堂。月光無比皎潔,我們總是無法完全適應夜間的世界,想來真是奇怪。我見過無數次月光明耀到足以投下陰影。風還是風,吹拂著同樣的樹葉,日夜皆然。小時候我通常天亮之前就起床,出去打水,撿拾柴火。當年和現在非常不一樣,我記得自己走到漆黑的戶外,黑夜有如一片遼闊、冷冽的海洋,房舍、棚子和森林全都漂浮在其中,似乎正準備揚帆而去。以前我總覺得自己冒然闖入,現在依然如此;黑夜似乎主宰了一切,僅是踏出大門就有所僭越。今天清晨,月光下的世界似乎是個我一直想深交的老伙伴,但就算真有機會我也錯過了。奇怪的是,我對自己也有點這種感覺。 不管如何,我覺得我必須走去教堂,開門進去坐在黑暗中等待黎明,我心中只有這個念頭,竟然忘了你母親可能會擔心。這些日子以來,我真的記不得自己來日無多。我確實感到疼痛,但誠如先前所言,疼痛的頻率不高,甚至不太劇烈,結果明知應該要小心,感到疼痛時卻毫無提防。 我得多注意自己的狀況。前幾天我跟以前一樣想把你舉起來,但以前你個子比較小,我年紀也沒這麼大。看到你母親滿臉焦慮地瞪著我,我才領悟這個舉動有多愚蠢。但我好喜歡你緊緊攀住我的感覺,你好像是一隻樹上的小猴子,一把小男孩的瘦骨,一身小男孩的力氣。 我想我有點離題了,讓我再回頭說說你的族譜,我還有很多事可說呢。我先前提過,祖父曾經加入北軍的陣營,他以為他應該跟普通士兵一樣上戰場,但軍方說他太老了。他們告訴他,愛荷華州有個他可以加入的老人軍團,軍團中的老人不必打仗,只要看守補給品和鐵路就好了。祖父聽了非常不悅,最後他終於說服軍方,讓他以軍中牧師的身分到前線,雖然他手邊沒有任何證明文件,但父親說他亮出那本希臘文的《聖經》就行了。我還保有那本《聖經》,或該說僅存的部分,聽說《聖經》曾掉到河中,之後一直沒有妥善整理,最後變得破舊不堪。我沒記錯的話,當時祖父身陷倉皇撤軍之中,其實不妨說是北軍大敗潰逃。我們前往堪薩斯州尋找祖父的墳墓之前,父親收到的正是這本《聖經》。 父親和我都在堪薩斯州出生,原因在於祖父為了協助「自由之土人士」推動投票權,而從緬因州遷居此地;另一個原因是憲法投票在即,結果將決定堪薩斯州是否以蓄奴州加入聯邦。當年許多人基於同樣的理由來到此地,也有很多人希望堪薩斯州加入南方,特地從密蘇里州遷居至此,因此這裡的情況變得有點難以收拾。父親曾說過去的一切忘了最好,他不喜歡提到那時期,結果造成了他和祖父之間的心結。我讀了很多關於那些事件的書刊,我認為父親說的沒錯,大家早就忘了,不提也罷。我們當然應該記取重要的往事,但自從那時之後,世界出了這麼多的問題,大家也找不出時間來緬懷堪薩斯州了。 我還小的時候,我們搬進了這棟房子。多年以來,家裡沒有電只有煤油燈,家裡也沒有收音機。我記得母親很喜歡廚房,那時的廚房當然和現在非常不同,我們只有一個冰盒、抽水水槽、碗櫃、木造爐子,那張舊桌子和儲藏室則一直保留到現在。她的搖椅跟爐子靠得很近,甚至不必站起來就能打開爐門,她說這樣才不會把東西燒焦,還說我們不能浪費任何食物。這話倒是沒錯,但她時常把東西燒焦,上了年紀之後更是頻繁,我們還是把東西吃下去,以免浪費。她喜歡暖烘烘的爐子,但爐火讓她打瞌睡,洗衣服或是做果醬時特別容易睡著。喔!主保佑她,她有腰痛還有風濕病,她也經常喝一點威士忌來止痛。她晚上向來睡不好,我想我遺傳到這一點。她說連貓打噴嚏都能把她吵醒,但是當星期日的大餐在離她一臂之遙的爐火上冒著焦煙時,她卻能酣然大睡——我們家嚴守安息日的作息,所以我們在星期六就能提前知道星期日的飯菜是什麼。我特別記得燒焦的青豆和蘋果醬。 我第一次勸你母親不要在星期日晚上燙衣服時,她聽了相當訝異。她一向忙個不停,很難叫她歇手,就算以安息日為由,我也不知道是否能奏效。但她想知道習俗而且決心遵循,一聽說閱讀不算工作,頓時鬆了一口氣。我自己也不認為閱讀是工作,因此她現在坐在餐桌旁抄寫喜歡的詩句以及各種小常識。她這麼做是為了你,因為我走了之後,她必須為你立下好榜樣。她說:「你最好告訴我該讀哪些書。」於是,我取下那本破舊的《約翰.鄧恩詩集》,這些年來他的作品對我意義重大。「雖僅短暫一眠,醒來已成永生/死亡將不復有,死神行將就木。」鄧恩寫了許多優美的詩句,你若還未接觸他的作品,我希望你展卷一讀,你母親正學習欣賞他的詩作。我真希望有錢買些新書,我的書大多數都與神學有關,要不就是一些戰前的舊旅遊書,我確定以前讀過的一些紀念碑和奇觀,現在都已不存在了。 你母親常到公共圖書館借書。圖書館和這附近大多數機構一樣,長久以來資源不足。上次她借了約翰.福克斯(John Fox)的《寂寞松林道》(The Trail of the Lonesome Pine),整本書殘破不堪,僅用膠帶修補,但她讀得津津有味,完全融入在書中世界,我準備了炒蛋和烤乳酪三明治當晚餐,好讓她繼續閱讀。多年前人手一冊當時我就讀過了,但我不記得自己特別喜歡。 小時候我聽過一樁鄉間的謀殺案,凶器是把單刃獵刀,據說已被丟到河裡,每個小孩都傳過此事。有個老農夫在穀倉擠牛奶,遭人從背後攻擊,主嫌是個有把獵刀的男子,他向來以此為傲,經常拿著四處炫耀,結果他差點遭判絞刑。據我猜想,他拿不出獵刀,大家也找不到獵刀的下落,便認定他把刀丟進河裡。但他的律師辯稱,說不定獵刀遭人偷走,行凶之後把刀丟進河裡或是帶刀逃逸。這個推論聽來似乎合理,更何況全世界也不只他有這種獵刀。大家想不出他行凶的動機,最後還是把他放走了。 在此之後,大家不知道該怕誰,心裡反而更驚慌。擁有獵刀的那個男人則一走了之,時有謠傳他在附近出沒。這個可憐的傢伙有個妹妹住在這一帶,除此之外沒有其他親人,因此說不定謠言是真的。大家總在耶誕節前後聽到這個謠傳。 這事讓我非常擔心,因為父親曾帶著我把一把槍丟到河中。祖父戰前在堪薩斯州取得一把手槍,他遠走之後,把一條舊軍用毛毯留在父親家,毛毯捲成一團,還用繩子束著。得知祖父過世的消息之後,我們把毛毯攤開,裡面有幾件泛黃的襯衫、幾十張講道辭、幾捲繩子捆著的紙張和一把手槍。我最感興趣的當然是那把手槍,那時我比你現在的年紀大多了,但父親非常不悅,這些祖父留下的舊物令他作嘔,所以父親把它們全都埋到地下。 父親挖的洞絕對有四英尺深,我很驚訝他為此事花了這麼多工夫。他把那堆東西丟進洞裡,然後把洞填平。我問他為什麼把講道辭也埋起來——那時我一看到寫了字的紙張就以為是講道辭,後來證實我想的沒錯。洞裡還有一疊信,我知道那些是信,因為把洞填平不到一小時後,父親又把洞挖開,取出襯衫和信件,再把手槍埋起來。一個多月後,他挖出手槍丟到河裡。如果他沒挖出來,手槍現在就埋在後院的籬笆下,大概在地下一、兩英尺。 他什麼都沒跟我說,只在把笨重的槍丟回洞裡時說了一句:「你別碰。」隨後叫我拿著那疊講道辭,自己則抖抖那些舊襯衫,把它們摺好。他叫我把紙張帶回屋裡,我依言照辦,然後他又把洞填起來,在上面用力地踩了又踩。大約一個月之後,他挖出手槍,用借來的大槌子盡可能地擊碎,然後把碎片包在一塊粗麻布裡。他帶著我沿著下游走,一直走到離我們平時釣魚的地方很遠之處,然後使盡全力把那些碎片扔到河水中。我覺得他似乎希望碎片根本不存在,他好像認為丟到大海裡也不見得安全,只要能讓碎片永遠消失,無論碎片埋藏在何處,他都願意再找出來重新處置。誠如我先前所言,那是一把笨重的舊槍,把手上的裝飾很像鑄鐵散熱器上的紋路,我似乎記得那冰涼的觸感、重量以及留在手心的鐵鏽味,但我很清楚父親不准我碰槍,這些記憶更可能來自一枚銅板。老實說,因為父親從來沒有解釋他和祖父之間的爭執,所以我覺得那把槍一定牽涉了某些重大刑案。 父親在抽水唧筒旁邊洗了那兩件舊襯衫,倒掛在母親的曬衣繩上,我確定他打算等衣服乾了再燒掉。泛黃的襯衫上沾滿了汙點,衣袖在風中前後搖擺,看來實在不雅。襯衫破舊不堪,上下顛倒,簡直像是一頭待宰的鹿。母親出來一看,馬上把它們收下來。在那個時代,女人家頗以清潔的本事為傲,特別是白色的衣服。洗衣服是個大工程,母親作夢都沒想過熨斗或是洗衣機之類的玩意,她在洗衣板上用力搓揉,每件衣服洗得乾淨潔白,實在了不起。那時候女人都在星期一洗衣服,電力剛普及時,這裡只有天亮以前和晚餐左右的幾小時有電,讓人處理一些家事;每個星期一多了額外幾小時,方便洗衣服。 好了,母親沒辦法忍受襯衫可憐的模樣,她堅信鄰居以曬衣繩上的衣物評斷她的為人,而我不得不承認她想的沒錯。但她考慮的不止這一點,父親有句最喜歡的經文,〈以賽亞書〉第九章第五節:「戰士在亂殺之間所穿戴的盔甲,並那滾在血中的衣服,都必作為可燒的,當作火柴。」。母親一定曉得父親的打算,也認為這樣做有點不敬。不管如何,她收下那兩件襯衫,徹底清洗,還把襯衫泡在漂白水裡泡了一夜,然後再洗一次,直到滿意為止。最後襯衫上只有幾個她說是墨汁的汙點和黃褐色血跡。她把襯衫吊在葡萄藤下,以免讓人看見。曬乾之後,她把襯衫收進屋內,仔細燙平,邊燙還邊唱歌。處理完畢之後,襯衫上雖然還有些汙點和破洞,但看起來有模有樣,然後她把襯衫摺好——襯衫潔白工整,看起來彷彿是塊大理石,最後她把襯衫放進麵粉袋,把麵粉袋連同襯衫埋到籬笆旁邊的玫瑰花下。父親和母親的想法有時顯然不太一致。 我應該稍微挖挖,看看那些襯衫還剩下些什麼。母親花了這些工夫,如果只剩下一堆殘渣,未免可惜。我個人認為把它們燒了不失為明智之舉。 有次我鼓起勇氣問父親,祖父是否做了壞事,父親說:「良善的主自有判斷。」這話令我相信祖父一定犯了某些罪。家裡有張祖父的舊照片,照片中的他已經上了年紀,你看了說不定就知道我為什麼這麼想。照片中那個一頭亂髮、獨眼的糟老頭很像祖父本人,老頭的鬍子歪斜,鬍鬚僵硬,看似沾了油漆任憑風乾的刷子。他惡狠狠瞪著鏡頭,好像忽然遭到可怕的指控,一時想不出該如何為自己辯護。我想他心中一定充滿罪惡感,不然怎麼可能露出這種表情? 因此我認為祖父曾犯下大罪,父親企圖隱瞞,我雖然不知情,卻間接受到牽連。我這麼想也無可厚非。若沒看到那支手槍,說不定還沒關係,但看到之後便如此堅信。根據我的經驗,罪惡感能從最小的縫隙中冒出來,像水一樣漫延四方,流竄到各個角落。我相信父親多少企圖隱瞞祖父不名譽的過去,但我也曉得,發生在堪薩斯州的往事就讓它過去吧。 那個農夫遭到謀殺後,我認識的小孩全都不敢去擠牛奶。如果能把牛牽到門口,蹲在穀倉門口擠牛奶,那麼他們或許願意一試,但牛通常不聽話,於是小孩子還是不敢。到了晚上,小孩們還牽著狗在穀倉外面守候,以防陌生人入侵。這種情況持續了好多年。謀殺案的故事流傳在小孩之間,傳了一代又一代,直到嫌犯可能已經成了老頭子為止。大人不得不接下擠牛奶的工作,但他們沒耐性,擠牛奶的時候太用力,母牛也變得急躁,導致牛奶產量大減。鎮上後來又謠傳雞舍裡躲了壞人,孩子們聽了害怕,不是不敢到雞舍撿雞蛋,就是在慌張中漏撿好幾顆或是把蛋打破。過一陣子又傳出有人藏在棚子、閣樓或地下室裡,整個小鎮人心惶惶,孩童更是大受影響,特別是那些年紀較小的孩子,他們聽多了不同的謠言,幾乎忘了謀殺案發生之前的日子,而把恐懼視為家常便飯。這些雜務在那個時代真的很重要,如果附近三、四個鄉鎮的農場每天都減產一品脫的牛奶,每戶人家每天都少撿幾顆雞蛋,二十年下來損失必然相當可觀。我不曉得現在還有多少小孩記得那樁謀殺案,或是依然怕得不敢幫忙雜務,害得地方產業持續受到打擊。 每個人一看到穀倉或棚子中人影閃動或是傳出某種聲音,莫不嚇得奪門而出,大家也都有過類似的遭遇。我記得露易莎曾說,我們應該祈禱讓那名嫌犯改信主。她認為與其祈求主處處干預、事事守護,還不如直接感化壞人,這樣一來,那些不曉得此事、或者擠牛奶前從沒想過禱告的人,也都能受到主的庇護。我們都覺得這是明智、成熟之舉,我們確實也虔誠地為他祈禱,但只有主知道成效如何。如果哪天你和托比亞斯聽到這個故事,我跟你保證,那個壞人最起碼已經一百歲,不可能傷害任何人。 祖父和父親起過爭執,所以我約略曉得那幾件襯衫和那支手槍是怎麼回事。那天祖父像往常一樣跟我們一起上教堂,父親講道約五分鐘後,祖父就起身離去,我記得那天講道的主題是「你想百合花怎麼長起來」。母親叫我出去找祖父,我看到他沿著小路往前走,便拔腿追過去,但他用那隻好眼睛瞪著我說:「回你該去的地方!」於是我就回家了。 祖父晚餐之後才回來,我和母親正在廚房收拾碗盤。他走進來,逕自切了一塊麵包,看來連話都不說就想走,父親剛好進屋,站在門口看著祖父。 「牧師先生。」祖父看看父親說。 父親說:「牧師先生。」 母親說:「今天是星期天,是主日,也是安息日。」 父親說:「我們都曉得。」但他依然站在門口,於是母親跟祖父說:「坐下,我弄點東西給你吃,你光吃一片麵包不會飽。」 祖父依言坐下,父親走進屋內在他對面坐了下來,兩人沉默了好一會兒。 然後父親說:「我的講道冒犯到你了嗎?哪幾句話惹你不高興?」 老傢伙聳聳肩:「沒什麼冒犯我,我只想聽講道罷了,所以去了黑人教會。」 父親一會兒之後問道:「好,你聽到講道了嗎?」 祖父聳聳肩說:「他們的主題是『要愛你們的仇敵』。」 「在目前的情況下,這個主題似乎非常貼切。」父親說。如我先前所言,以前有人放火焚燒黑人教堂,當時這樁事情才剛發生。 祖父說:「很有基督徒的精神。」 父親說:「牧師先生,你聽起來有點失望。」 祖父把頭埋在手中說:「牧師先生,再尖刻的話也不過如此,再漫長的日子也不過這樣,再怎麼做也沒有用。我太了解失望的感受,醒著、睡著,無時無刻都感到失望。」 父親聽了嘴唇發白,隨即又說:「牧師先生,我知道你對那場戰爭寄予厚望,但我的希望在於和平,心裡一點也不失望,和平本身就是酬賞,也自有公理。」 祖父說:「就是這樣才讓我傷心。牧師先生啊,主耶穌從來沒有來到你面前,天使從來沒有拿煤炭碰觸你的嘴唇⋯⋯」 父親猛然從椅子上站起來說:「我記得你身穿那件沾滿血跡的襯衫、皮帶上吊著手槍、走上講壇的模樣。當時我心想:主耶穌與此絕對無關,這個念頭和任何所謂的主的啟示一樣清晰、有力,絕對比得上任何人看到的所謂『異象』。我當初認為如此,現在也堅信不疑,誰都無法讓我改變主意,你、使徒保羅、聖約翰都不行,牧師先生。」 祖父說:「『所謂的異象』?對我而言,主耶穌站在我身旁,比你現在站在這裡真切百倍!」 片刻後,父親說:「牧師先生,大家都知道你這樣想。」 兩人自此正式決裂。不久之後祖父便遠走他方,走前留了張紙條在廚房桌上: 良善不見蹤影,邪惡尚未歇止。 那便是你的和平。 若無異象,凡人便將淪亡。 願主賜福保護你。 那張紙條還在我身邊,我把它夾在我的《聖經》裡。

作者資料

瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)

《時代》雜誌2016年百大影響力人物——瑪莉蓮.羅賓遜 Marilynne Robinson 普立茲文學獎得主,美國當代知名作家。 2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國家人文獎章;2011、2013年兩度入圍曼布克國際文學獎;2013年獲大韓民國朴景利文學獎;2016年獲美國國會圖書館文學獎。 小說首作《管家》(Housekeeping , 1980)獲美國筆會/海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選,已成當代文學經典。《遺愛基列》(Gilead, 2004)獲2005年普立茲文學獎、美國國家書評人協會獎;《家園》(Home, 2008)獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國家圖書獎決選名單;《萊拉》(Lila, 2014)獲美國國家書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》(Mother Country)、《亞當之死》(The Death of Adam)、《心靈的缺席》(Absence of Mind)、《當我是個孩子時,我讀書》(When I Was a Child I Read Books)、《萬物的受予性》(The Givenness of Things)、《何以在此?》(What Are We Doing Here?)等。 羅賓遜的作品致力探討信仰與俗世生活的關係。《管家》出版二十餘年後,第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成,並於《家園》、《萊拉》、《傑克》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」系列後作的出版雖不在羅賓遜計畫之內,但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族,不僅見證了百年美國史,映照政治、社會的變遷,為宗教的意義與影響提出精采的辯證,也寫出孤寂無依者的靈魂之歌。

基本資料

作者:瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson) 譯者:施清真 出版社:木馬文化 書系:木馬文學 出版日期:2022-11-09 ISBN:9786263143081 城邦書號:A0500818 規格:平裝 / 單色 / 304頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ