內容簡介

總有這樣一個不老的夏天，甜美憂傷，卻永遠為你在心中留下一處，有光的所在…… ▍李屏瑤經典百合物語新貌重現　　▍《向光植物》二〇二二絕版再現 ➤➤收錄新版後記、《童女之舞》曹麗娟 × 李屏瑤精采對談　　江鵝、柯裕棻、連俞涵、曹麗娟、黃麗群、鄭宜農、賴香吟、顏訥——惜愛推薦　　（按姓氏筆畫排序）「我還不確定我喜不喜歡女生，但是我覺得我喜歡妳。」「只有覺得不行喔，要不顧一切的那種。」　　　　　　　　　　　　　　　　李屏瑤說：「我想寫一個女同志不自殺的故事。」這個故事在二〇一六年被出版了，當時不知撫慰了多少心中有傷的女生。「妳還記得第一次跌倒的場景嗎？第一次失戀。第一次覺得這樣的人生不值得活。第一次感覺被深深地傷害。是什麼時候？」《向光植物》大膽逼視傷口，原來傷口有嘴，將想說的故事說出來，才會痊癒。女孩和女孩們的愛情，彷彿植物，看似纖弱，其實生命力無比強韌，即使一朝被劃傷了，還是有可能會向光生長，逐漸茁壯。《向光植物》初版出版三年後，同性婚姻新制通過，自二〇一九年實施至今年三月，統計數據顯示共有七千多對登記結婚，其中女女同婚五千多對，超過七成。而且離婚率14%，遠低於異性婚同時期的40％。這樣的幸福指數，令人心頭暖暖，也不禁好奇在台灣成為亞洲第一個婚姻平權國家的前後，《向光植物》所自帶的溫暖之光究竟照進了哪些角落？畢竟，已經愈來愈少聽見「你是不是有『那個』的傾向」這樣的質問了吧。如同作者所說，「植物即使生長得很緩慢，但只要向著光，它就會好好長大，這也像是一種傾向一種趨向，妳沒有辦法去拗，過度拗折它是會斷掉的。」這本書書寫的時候像是在對十六歲的自己說話，像是一本指導手冊，寫道：「好，十五、十六歲現在過得很慘，但妳會好好地長大的，即使妳會受過很多傷。」故事或許有時憂傷，卻不沉重，白衣黑裙、夏天的泳池、冰淇淋的觸感、小狗般的眼神，還有小貓溫暖的陪伴。當青春如此耀眼，就算留下深深淺淺的陰影，也都是美好印記。這是一則一口氣就能眼神發亮著讀完的故事，晶瑩剔透，又歷久彌新。闔上書，深吸一口氣，告訴自己：「謝謝妳的陪伴，我已經長成理想的大人了。」 名人推薦語 「女孩的青春從走廊，球場，和一片草地開始，被裙擺晃成糖水，也被紙條傳成苦藥。即使難免漸漸，把不再那麼鮮豔的甜蜜，和終於可以兑淡的苦澀，理解為青春的逝去，那走廊，球場，草地，永遠披著一片金黃柔軟的光。」 ——江鵝「二〇一六年，有一本女同志不自殺的小說，領著那麼多顆惶惑的心，繞許多遠路，只為靠近一步遠的背影。女生與女生視線輕觸，氣味纏繞，語言摩擦，輕輕顫動。《向光植物》用小說的方式，打開情感與認同的曖昧地帶，收容迷路的年輕讀者，讓她們的傷口長出嘴，懂得喊痛。二〇二二年，《向光植物》還會繼續用只有小說能走的路線，接住在暗處此起彼落的心。繞再多遠路，都不會白費。」 ——顏訥

展開

收合

內文試閱

1 在心裡放進一個夏日的午後，那樣的時光不同以往，不管又經過多少年月，今後也難以複製。下午之後，傍晚之前，草地上儲存著整天太陽的餘溫。妳抱著膝蓋坐著，陽光從建築物中間照過來，像是隔著濾鏡看世界，一切都覆蓋著金黃色的光，妳終於看清楚這片橢圓形的草地，原來是操場的中間。有人在打排球，發出規律的聲響，有人在跑步，拖著淺淺的影子，好奇怪，怎麼都感覺離得好遙遠。然後妳緩緩地向後躺，準確無聲地，如同準備睡眠的小動物，有人把妳柔軟地接住。只要有一個這樣的下午，就足夠之後的夏天都覺得美好。十六歲，或是十七歲？其實不太重要。妳們其實沒有擁抱，她只是溫柔地環著妳，在那樣的狀況下，妳們也許都覺得有點尷尬。妳可以聞到她身上的淡淡香味，她的呼吸近得就在妳耳邊。妳有點想要躺下，就這樣在她身邊沉沉睡去，直到世界末日。她讓妳枕在她平坦的腹部，慢慢靠在草地上。妳們躺平在操場中間的草地，看著同一片夏日天空。妳轉頭偷看她，她身邊環繞一圈金黃色的逆光。然後妳喚，學姐。當然是學姐，當然要從高中生活開始。在年輕的還沒有受過傷害的心裡深深地挖一個洞，不管會不會痛。接著，妳就需要小心翼翼地放進一個名字，那是妳的時光寶盒，是妳的救命錦囊。只需要這樣一個名字，就像威力強大的召喚咒，跨越陸地，跨越海洋，跨越銀河系，跨越所有可想可見的距離。所有的過去現在未來，都浮現在眼前。親愛的，為了要靠近一個在妳面前一步遠的人，妳繞整個地球的遠路，去接近她一點點，和直接就向前走一步是不同的。我是繞遠路達人，但是，希望這次我沒有迷路。「請問找哪位？」公寓門口的白色對講機說。「學姐，是我。」　　　　　　　　　　　　　　2 學姐，大部分的時間，我都這樣叫她。除了最開始的習慣外，還有一個原因是，叫出她的名字，就像把祕密在陽光下攤開，提到她我會手足無措，會滿臉通紅。對我來說，這是專屬於她的稱號，即使在朝會結束，操場被全校學生占據的時候，如果我喊「學姐」，我相信，她一定會回頭，她會知道是我。嘴巴噘起來，像是親吻的準備動作，ㄒㄩㄝˊ，然後嘴角上揚，從心底最深處浮起來的微笑，ㄐㄧㄝˇ。我是這樣叫她的。關於遭逢的迷路，我的狀況常常是，站在十字路口，或是面臨分岔，總是會選到錯誤的那條路，運氣好的話還是會到達目的地，只是要花上好幾倍的時間。我一直是個路痴，方向感不配備，國中的時候只記得福利社的位置，此後不管去學校的哪個角落，都要以福利社定位，來判斷向左向右往上往下。高中開學的第一天我就迷路了。面對新的環境，福利社定位法失效，第二堂課的上課鐘已經敲響，我拿著牛奶跟紅豆麵包，在瞬間空無一人的建築物走廊兜兜轉，就是走不回一年級教室區。從某個轉角處，學姐出場。有人說當妳遇見那個人，眼前的世界會變成慢速播放，每一個鏡頭都可以停格分析。就我的案例來說，是快轉。上一秒看見她的裙襬搖搖，下一秒她就在眼前。可能是早晨九點的光線太迷濛，可能是她穿白衣黑裙實在太好看，她是自備柔焦的發光體，足以掩蓋周遭的所有黑暗。總之我閃了個神，她就出現在伸手可及的距離。「學姐。」我叫住她。她拿著巧克力牛奶，一派悠哉，完全不理會已經上課十分鐘。立刻開口問路的我，應該看起來很慌張。學姐笑了起來，笑法像是丟小石頭到湖面那樣輕輕散開，她辨認出我的班級和學號，把巧克力牛奶換到左手，用空出來的右手牽住我。「我帶妳去吧。」學姐說。她的手上還有握過冰飲的溫度，那瞬間我想到冰淇淋，一種甜美的聯想。這是我們第一次見面，僅有的兩句對白。沒錯，初次見面我們就牽手了。後來我不禁想，如果我的戀愛運可以一直維持這種進度該有多好。學姐走路的速度算快還是慢，其實我不確定，所有的注意力都在被牽著的左手，當時我覺得自己像是風箏，左手是線，其餘的身體只要隨之飛翔。到達班級外的走廊她才放開手，好像我們早已熟識，她平常地說再見，再橫跨大半個校園回去高二教室。我溜進教室坐下，不理會某些同學的注目禮，把自己安放在座位，左手還留著學姐手指的溫度，想起她的側面，卻想不起頭髮的大概長度，還有，最重要的，我不知道她的班級學號姓名。「學姐！」我在心裡懊悔地大叫。　　　　　　　　　　　　　3 妳記得妳高中的座號嗎？我記得，我是17號，學姐是23號，我一直喜歡質數。高中生活的第一個星期，照座號就座，兩人一桌，於是我旁邊的人就是18號，不是16，也不是19，因為17接著是18，就像一加一等於二，所以我連帶記得小旻是18號，從最開始，她就坐在我右手邊。如果要我回憶高一教室的窗景，首先浮現出來的會是小旻的鼻子弧度，接著長出眉眼，長出她獨有的微笑，等這些都歷歷在目了，教室外的大樹枝葉才會被喚醒，猛力生長至記憶應有的高度。想像把一副有我們面目的牌打散，重新分配號碼，或者亂數選擇，如果我們對應到不同的數字，也許就會長成其他的故事，也許更好，也許更壞，也許我們就會失去所有交集。命運洗過幾次牌，我們每日經歷無數的選擇與岔路，而我們現在站在這裡，立足獨一無二的時間點，無從迴轉，無法更改。女校有自己的潛規則，例如說學姐學妹制，開學第一週的各堂休息時間，不時有高二或高三學姐在走廊呼喚，被點名的人出來領取點心飲料，打招呼，認親戚，送紙條。我的第一週毫無收穫，倒是分到小旻直屬學姐送來的餅乾，後來才知道，我的上一屆學姐在高一下就休學了，更上一屆的屬於比較冷淡的類型，不出面認領學妹。其實沒有太大關係，在上高中的第一個月，我就一頭栽進排球練習裡，連帶認識不少學姐，也和一起打球的同學相處愉快，沖淡了沒有直屬學姐的失落感。校內場地有限，十來個班級必須爭奪僅有的兩個排球場，加上新生盃舉辦在即，除了放學後的練習時間外，大家也會趁一大清早學校還沒開門前溜進去占場，天還沒亮，在公車站等著搭首班公車到學校，是常有的事。這天我負責帶排球，當然也有卡在樹上、藏在司令臺後面等等招數，但是帶在身上始終是最保險的一招。穿著整套制服，我把球袋跟書包斜背著。如同往常，我踩著旁邊的矮牆，左腳用力一蹬，準備翻進校門，可能是昨晚下過雨的緣故，腳下一滑，力道沒用對，下一秒我就精準地跨坐在校門上，像是跳箱失敗的選手。幸好時間太早，沒有人車路過，教官不會出現，我只需要摸摸鼻子趕快爬下去就好。「早安。」在校門的內側有人說，我低頭看，是學姐。「學姐早安。」有點驚嚇，我還是有禮貌地回覆。「妳今天也迷路了嗎？」「對啊，所以想說站高一點看得比較清楚。」在清晨的光線裡，學姐手上環抱著一顆排球，有點不搭。「把書包跟球丟給我吧，妳比較好下來。」在我遲疑的片刻，她又說：「或者妳跳，我會接住妳。」我選擇了前者，花了點時間回到地面，沿著林蔭走到球場。「學姐也打排球嗎？」「偶爾，我同學生病，今天來代班教妳們。可能我太早到了，在球場等得好無聊，走出來就看到妳卡在校門上。」「妳是我們班的學姐！」「我上次沒跟妳說嗎？」學姐說：「另外，有一件事要注意。」「是什麼？」我問。「以後早起出門打球，先換體育短褲比較好。」「哦，這樣比較方便爬牆吧！」「是的。還有，妳的內褲花色很可愛。」

展開

收合