vip回饋案
目前位置: > > > >
天堂來的糖果:來自以色列家族的21道佐餐故事
left
right
  • 庫存 = 6
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
本書適用活動
VIP史上大回饋\外版魅力推薦

內容簡介

★以色列國寶級美食作家與電視名人★ ————吉爾‧霍華夫的家族眼淚和美食傳奇———— 笑中帶淚、暖心開胃 21道感動人心的家傳食譜! 即使事情顯得毫無希望,男孩打從心底知道, 再過不久就會有一架派珀飛機開過來,撒下來自天堂的糖果雨。 隱藏在美食後頭, 關於家人的記憶,及祕密…… 🍴 猶太茶葉蛋————擁有龐大遺產的已逝遠房叔叔,為何解開身世之謎後,竟與茶葉蛋有關? 🍴 酋瓦湯————在外婆的項鍊掛墜裡,藏有什麼家族罕為人知的哀傷秘密? 🍴 姆加達拉扁豆飯————因病缺席夏令營的主角,為何能在不靠海的耶路撒冷玩海水? 🍴 燕麥糊————在眼淚流個不停的那天,為什麼外婆要帶主角進廚房,只為了看見燕麥糊裡的貓頭鷹形狀? 🍴 阿瓦內內番茄涼湯————在人體彩繪的莫名懸案中,是誰成了小孩和大人攻防戰的間諜? 🍴 琴通寧————為何姑丈公的獨門調酒配方,讓七歲的小小品酒師從此對好酒感到幻滅? 🍴 皇家燉肉————穿上長至膝蓋細皮帶涼鞋的母親,為何讓外婆說出死也心安的話? 圍繞在吃的日常小事, 涵納整個家族的愛與幽默。 本書描述一位家族關係緊密的以色列男孩,在日常生活和重大節慶時,與親人聚會間發生的各種有趣感人故事。書中以聚會時不可或缺的「美食」為引,串聯起逐一登場的姑姑、姑丈、叔叔、阿姨、姑婆、表姊妹……,重現作者孩提時與親戚相處的動人畫面。 以色列國寶級美食作家與電視名人吉爾‧霍華夫,以幽默直白的敘述方式,描繪親戚間的綿密情感,及耶路撒冷的文化背景。一件件看似圍繞在吃的日常小事,在作者細膩的觀察下,涵納了整個家族的愛與幽默,為讀者送上一道道暖心開胃的佐餐故事,也為自己留下童年時期發生的諸多黃金回憶。 名人推薦 LIZ KAO 高琹雯|生活美食家 謝佩霓|藝評、策展人 瞿筱葳|影像工作者、作家… 暖心推薦(依姓氏筆畫排序) 好評推薦 「一系列可愛的小故事,勾勒出耶路撒冷舊時的日常。」――瓊‧內森(Joan Nathan) 「吉爾‧霍華夫結合了幽默、愛心、引人入勝的寫作能力與一絲懷舊,為讀者做了一道精采美味的文字料理。」――艾加‧凱磊(Etgar Keret) 「吉爾‧霍華夫天生擅長說故事,他用食物串聯了這本書中的小故事,記錄自己1960與1970年代在耶路撒冷的日常生活,形形色色的家人與親戚在書中粉墨登場……和沙勒姆‧亞拉克姆(Sholem Aleichem)的故事一樣充滿智慧、溫柔、深刻見解與機智。親愛的讀者,敬請享用這道美味佳餚。」――安妮亞‧馮‧布連姆森(Anya von Bremzen)

目錄

-作者序 開胃小點:糖果雨 -錫安廣場的音樂會 故事佐餐1:摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞 -布卡里姆社區的實況轉播 故事佐餐2:醃黃瓜 -如何中斷耶路撒冷比達足球隊的比賽 故事佐餐3:玫瑰形罌粟籽麵包捲 -失蹤的「傳家寶」 故事佐餐4:猶太茶葉蛋 -蝴蝶與刮痕 故事佐餐5:酋瓦 -將烤全雞一分為五的方法 故事佐餐6:烤馬鈴薯 -葉門裔旱鴨子 故事佐餐7:葫蘆巴 -耶路撒冷海灘 故事佐餐8:姆加達拉(扁豆飯) -鍋子裡的貓頭鷹 故事佐餐9:燕麥糊 -愛與黑暗 故事佐餐10:香料魚 -別因逃避死亡而死 故事佐餐11:勒凡娜的紅蘿蔔沙拉 -福爾圖娜姨婆的內褲 故事佐餐12:柚白軟糖 -阿里巴巴與四十(加一)大盜 故事佐餐13:阿瓦內內番茄涼湯 -廁所八卦 故事佐餐14:麥克斯姑丈公的琴通寧 -詭雷阿姨 故事佐餐15:榲桲糖 -遊手好閒之王與一無所有之王 故事佐餐16:扁豆湯 -爸爸跳倫巴舞 故事佐餐17:小鬍子花生餅 -法拉赫皇后的美容院 故事佐餐18:姆瑪的皇家燉肉 -開口笑的三角酥餅 故事佐餐19:茄子餡三角酥餅 -天堂愁苦 故事佐餐20:祖母的皮塔披薩 -尾聲 故事佐餐21:瑞士甜菜布勒瑪

序跋

作者序 開胃小點1:糖果雨 我表姊達芙娜(Daphna)是查姆祖父(Grandpa Chaim)和瑪札爾祖母(Grandma Mazal)的長孫女,她小時候和瑞維維恩(Revivim)吉布茨(譯註:Kibbutz,以色列一種集體社區,過去以農業生產為主,現在多從事工業與高科技產業。)裡其他的小孩一樣,非常愛吃糞金龜。在一九五○年代,在城市都很難買到糖果了,在內蓋夫沙漠裡的吉布茨,糖果更如鳳毛麟角,所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事:以色列前總理果爾達‧梅爾(Golda Meir)的孫女小時候住在瑞維維恩,有一次果爾達去看她,對孫女說:「我要送妳一件禮物。」 「是什麼禮物?」孫女問。 果爾達說:「妳猜猜看。」 「給我一點提示嘛。」孫女說。 於是果爾達告訴她:「這個東西是黑色的,而且有腳。」 「是金龜子!」孫女歡呼。 「不對,是書桌!」果爾達驚恐地說。 我不知道這個故事是真是假,但我知道達芙娜表姊對糞金龜情有獨鍾,只要是被她看到的金龜子,都別想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裡的人早就見怪不怪,只有一個人對達芙娜的行為感到不滿,那個人正是兒童園的園長,也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎(Hadassah),只有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩克人」(譯註:哥薩克(Cossack)是東歐大草原的遊牧民族,以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。),她也的確像極了哥薩克人。 論血統,她是耶路撒冷的葉門裔猶太人,但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異,從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀,而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃(Chava)姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」(sharqiya)――午後從戈蘭高地吹向加利利海的熾熱東風,能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。 哥薩克人看見兒童園裡的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜,就連親生女兒也天天吃蟲,她心裡非常不高興。「堂堂《妥拉》(Torah)抄寫員和一個正經女性的孫女,」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西?!本-古里安(Ben-Gurion)(譯註:戴維‧本-古里安(David Ben-Gurion),以色列第一位總理。)帶領我們來到內蓋夫,是為了讓妳吃蟲的嗎?喂,阿里克(Arik)!」哥薩克人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊!」 但阿里克並沒有想辦法,他這個人幾乎隨時都面帶微笑,是個溫和的人,除了擅長舞蹈之外,據哥薩克人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩克人曾驕傲地說:「我跟不少猛男談過戀愛,可是阿里克是其中最特別的一個。」也許他特別的地方是那雙閃亮的綠眼睛,即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我――一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子――那雙眼睛還是那麼溫暖,充滿了關愛。當然,這只是阿里克姑丈其中一個特別之處,哥薩克人還說:「他是迦密山一對葉克(譯註:Yekke,德裔猶太人。)夫妻的獨生子。我這是嫁給了王子,你們懂嗎?我們一群女孩子都想倒追他,那時候我已經有男朋友了,可是最後追到他的人是我。是我,布卡里姆社區(註:Bukharim Quarter,耶路撒冷的貧窮社區。)的哈達莎‧瑪伯布(Hadassah Mahboub),追到了獨生子阿里克。」 話雖如此,阿里克還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說,阿里克一直有著農學魂(後來又多了景觀設計魂),他向來親近自然,在他看來,把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子,是王子,怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事?最後一點,也是最重要的一點:他根本就不在吉布茨裡。我前面也說過,阿里克姑丈很會跳舞,常被派去世界各地的民族舞蹈節代表以色列演出,在人人生活粗陋的一九五○年代,出國表演是莫大的榮耀。「那我呢,」哥薩克人說。「他把我丟在這片沙漠裡,要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」 *** 於是,哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩克人身上極少見的情緒――憂傷――她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠,附近什麼都沒有,就算它有濃濃的錫安主義色彩,也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿里克王子去捷克斯洛伐克參加民族舞蹈節了,哈達莎姑姑負責照料的小孩,全都在布卡里姆社區《妥拉》抄寫員――查姆‧瑪伯布――的長孫女的帶領下,忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰,哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有,沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉噁心的壞習慣。在她眼中,未來一片黑暗,現在也沒好到哪裡去。 這時候,就輪到哥薩克人和我父親的弟弟――人稱「艾拉特警長」的阿密(Ami)叔叔――出場了。以色列攻下烏姆拉希拉希(Umm Rashrash)(註:艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。)之後不久,阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域,叔叔同時獲得管理權、幾千英畝沙漠荒地的控制權,還有一架派珀(Piper)飛機。「想當年,我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配了兩個駕駛員,其中一個是很討厭的葉克人,我很受不了那傢伙。另外一個是吉布茨來的,他人很好,我們一見面就像老熟人一樣聊起來了。」 「有一天,瑞維維恩那邊的人用雙向無線電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽了就覺得很擔心,哥薩克人哪有可能心情不好?!我不能讓這種事發生,更不能讓這種事繼續下去,所以我叫那個吉布茨駕駛員過來,跟他說我的派珀已經飛了一萬公里,該去貝爾謝巴保養了。他說我們上星期就保養過了,可是我不管,我知道隔天就會輪到那個葉克討厭鬼的班,再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機出去了,所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」 二十分鐘後,在接近正午的炎炎夏日,瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲,飛機頑固地飛在小吉布茨上空,越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑出來看,他們擔心是埃及派來的轟炸機――當時以色列獨立戰爭(War of Independence)才剛結束不久,人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候,一個站在食堂外面的人大喊:「是我們的飛機!是警長的派珀!快叫哈達莎出來啊!」 「那時候我告訴駕駛員,」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽了有點緊張,他說:『去瑞維維恩?那裡沒有飛航跑道啊!』我把哥薩克人的事情告訴他,他聽我說完之後就笑了,然後他告訴我:『我想辦法。』那傢伙真是好人!我還記得他讓飛機飛得越來越低,我那時候一直跟他說:『再低一點,我沒看到哈達莎,再低一點!』然後,正當我以為瑞維維恩的桉樹要刮到飛機底部的時候,我看到哈達莎在下面的路上,朝我們跑過來。我一隻手伸進背包,拿出一包糖果――我以前是軍官嘛,當然有很多糖果。」 「駕駛員讓飛機飛得更靠近地面,近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉,他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己:『阿密啊阿密,等你到貝爾謝巴,你麻煩就大了。』可是我知道現在這不重要,我從飛機上探出頭,像瘋子一樣大叫:『哈達莎!哈達莎!這是給達芙娜的糖果!哈達莎,別難過!叫她分給大家吃!』說完,我把整包糖果往下丟,結果包裝在半空中破掉,瑞維維恩下起了糖果雨。」 「小吉利,你明白嗎?」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍(Israel Defense Forces)軍人,代表的是什麼?當一個警長,代表的是什麼?是安全嗎?是責任嗎?是私用派珀飛機?一大群仰慕你的女孩子?是榮耀嗎?這些當然都對,但最重要的是,你要當一個人――最重要的是,你不能讓自己的姊姊傷心難過。」 *** 這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人,這群英雄為我建造了家園與國家,給了我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦,但在我記憶中,他們總是笑著、唱著歌,他們告訴我,等我長大該入伍時,我們國家就不會需要軍隊了。 我寫這本書,是送給親愛的埃莉薛娃(Elisheva)姑姑,雖然她作為老師總是沉著一張臉,她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街(Lamed Heh Street)斜坡上跑跑跳跳、踩水坑;還有親愛的如瑪(Reumah)姑姑,是她告訴我,一個愛看書的人永遠不會感到寂寞;還有擅長運動的大衛(David)姑丈,他曾偷偷告訴我,其實會不會打籃球並不重要,但要是我把他這句話說出去,他死都不會承認是他說的;還有哈達莎姑姑,她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子,拉拔成正常、歡脫的哥薩克人;還有阿里克姑丈,我小時候笨手笨腳的,沒有人想和我踢足球,每次我被排擠,姑丈都會牽著我的手走到花園,用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」;還有查娃姑姑,她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時,我覺得就算洗碗槽裡堆了四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤,能站在這裡也是全世界最棒、最幸運的事了;還有阿默斯(Amos)姑丈,他看到八歲的我因為不會游泳而傷心時,一臉難過地偷偷安慰我說,其實他女兒塔米(Tami)這麼會游泳,是因為她是查娃姑姑和加利利海裡一隻海豚的小孩;還有茱拉(Geula)阿姨,她特地從美國打長途電話給我,教我怎麼做葉門的「佛特」(ftut)雜燴鍋;還有我父母、祖母、外婆與麗娜(Rina)阿姨,每當氣溫超過攝氏三十度,阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去,剝下自己與我們其他人身上的衣服;還有麗娜阿姨的丈夫――阿維(Uncle Avi)姨丈――他幫我們買了腳踏車,每個星期六帶我們去游泳池,還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽,雖然我們最後都沒有當上運動員,他也沒有氣餒。 這本書獻給以上所有人,這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大,雖然沒有人想邀男孩踢足球,這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王――就算不是國王,也是高貴的小王子。即使到了今天,即使生活不愉快,即使事情顯得毫無希望,多虧了這些人,男孩打從心底知道,再過不久就會有一架派珀飛機開過來,撒下來自天堂的糖果雨。

內文試閱

錫安廣場的音樂會 我們從不丟棄麵包或鞋子,因為總會有人需要這些東西,這是我從我的姆瑪(Mooma)――我外婆――那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我出門,讓我學著實踐這份精神:通常在星期四下午一點以前,管家愛伊莎(Aisha)在廁所換衣服準備回家時,姆瑪會對我說:「我們今天進城買點東西吧,你去看看你母親衣櫃裡有沒有能送給窮人的鞋子。」 這時候,我會仔細檢視父母衣櫃裡所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙,姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟,她(準確地)猜測,只要我們拿的是買回來超過六個月的「舊」鞋,我母親根本就不會發現鞋子不見了。我挑了一雙鞋子,下一步就是把鞋子擦得烏亮(「難道要把沒擦過的鞋子送給乞丐嗎?」姆瑪咄咄逼人地問。「那我們的臉還往哪裡擺?!」),然後小心將兩隻鞋綁在一起,而不是用袋子或盒子裝起來。我把鞋子拿到廚房時,姆瑪已經換上最好的衣服――紫色套裝、簡單大方的珍珠項鍊、頭上包了印有艾菲爾鐵塔、大笨鐘與蒙娜麗莎圖案的絲巾――帶上噴了4711古龍水、裝了一點零錢與幾綑衛生紙的皮革包包,準備進城去。 「把你母親的鞋放在門口。」姆瑪命令我。「去把你的髒手洗乾淨,然後去準備麵包。」姆瑪正忙著幫愛伊莎準備食物(一顆蕃茄、兩條黃瓜、一顆雞蛋、一杯優格,以及四分之一塊新鮮蛋糕),這是她的例行公事,等等愛伊莎會將這些食物帶回家。 姆瑪一面準備食物,一面望向廚房洗碗槽,確認我有乖乖洗手。「下面的櫃子有清潔用的鋼絲絨和沙子。」她站在食櫥前對我大吼。「你剛剛只有沖水,別以為我不知道,快給我回去把手洗乾淨!真是的,你母親怎麼會讓你們兩個野孩子像納瓦里人(Nawaris)(註:阿拉伯吉普賽人,被多數人瞧不起的群體。)一樣?」姆瑪說完,打從心底哀嘆了一聲,我知道她老早就想把我和我哥哥邦尼(Bonnie)抓去用肥皂和洗衣精煮成湯了。 我把手洗乾淨之後,還得伸出雙手讓姆瑪檢查,她先是聞了聞,檢查指甲有沒有污垢,接著檢查手心。她終於覺得我夠乾淨,有資格幫乞丐準備和包裝麵包了。(「世界之主沒有給他們財富,可是這不代表他要那些人吃你這個髒小孩給的麵包!」) 我負責切兩片昨天沒吃完的麵包,那兩片是晚點餵鳥用的,剩下的部分用烤盤紙和兩條橡皮筋捆起來。(「庫迪洛(註:Kudilo。姆瑪總是叫我「庫迪洛」,這是拉迪諾語一種表示親暱的稱呼,意思類似「甜心」。)啊,用刀子的時候千萬要小心,要是你不幸受傷,我一定會當場倒斃。」)姆瑪滿意地看著食櫥上為愛伊莎擺得整整齊齊的食材,以及擺在門口,準備送給窮人的包裹,她的視線落到我身上時,立刻又變得不滿意了。「你還傻傻站在這裡做什麼?!像個沒事去參加婚禮的盜墓賊一樣!」她罵道。「怎麼還沒梳頭髮?快去廁所梳頭啊!你母親要是有點腦子,早就把你的頭髮剪下來做床墊填料了。」 姆瑪說得沒錯,世界之主給了我全世界最醜的頭髮,它有點像葉門人的鬈髮,可是質地非常粗硬,介在鋼絲絨和玻璃纖維之間,梳子梳斷了還會掉進我的頭髮找不出來。如果只是這樣也沒什麼,不過我小時候堅持要把頭髮留長,我滿懷可悲的信念,相信頭髮再長一兩公分我就會變得和克里夫‧李察(Cliff Richard)一樣帥,害姆瑪天天為此煩惱。(「你那頭亂髮給城裡人看到了,他們會怎麼想?!你看起來就跟野人沒兩樣!」)我十八歲開始禿頭,包括我自己在內的全家人都鬆了口氣。「我哥哥年輕的時候就全禿了。」姆瑪安慰我,接著又愉快地說:「等你全禿,我就能像滑鐵盧戰後的歐洲,開始好好生活了。」 *** 我洗了手、梳了頭髮,心情不由得雀躍了起來,我和姆瑪走下樓,朝屋外的垃圾桶走去。姆瑪叫我從欄杆上的爬藤摘一朵茉莉花回來(「烏姆利(註:Oomri,阿拉伯語的「我的生命」,意同「親愛的」。)啊,欄杆上沒有種茉莉花的家,就不能算是一個家。你以後建造自己的家,千萬要記住我說的話。」),她則小心翼翼將鞋子和麵包放在垃圾桶旁邊的石牆上,她擺的位置很顯眼,這樣窮人才知道有東西可以拿。我一直很想躲在樹叢裡,等窮人來拿東西,但姆瑪絕不可能讓我做這種事。「庫迪洛,你要記住,窮人在拿東西的時候你絕對不可以看他。」她告訴我。「除非你給他錢,這時候你要看著他的眼睛,說『謝謝』。」 「為什麼要說謝謝?」我驚訝地問。「是我給他錢耶!」 「不准頂嘴!」姆瑪罵道。「你父母是怎麼教的,你怎麼整天問一堆問題?!你問了這麼多,有學到什麼嗎?沒有對不對?那就把嘴巴閉好,聽我說話。等等我們經過錫安廣場,我會給你五毛里拉,你拿去給坐在樹下的乞丐,給他以後要說謝謝,聽懂沒有?這是我們的做法。」 我們在哈德哈伊夫利街(HaGdud Ha’Ivri Street)與哈帕爾瑪赫街(HaPalmach Street)的路口等十五號公車,姆瑪繼續教我施捨的種種禮儀,我假裝專心聽,邊聽邊點頭,但實際上我很認真在向世界之主禱告,祈禱等下過來的不是平常那種木頭座椅、破破爛爛的公車,而是那種有藍色塑膠椅的豪華觀光公車。有時候,世界之主會實現我的願望。(埃格德公司(Egged)有幾輛觀光公車,司機偶爾會善心大發,停下來載我們。) 但通常出現在公車站的會是破破爛爛公車,每次看到這種車,我都覺得它會在車站嚥下最後一口氣,然後再也不動了。車門「砰」一聲重重開啟,司機看到姆瑪通常會高興地和她打招呼。「本-阿維(Ben-Avi)夫人!」他高呼道。「能載到您是我的榮幸!唉呀,這位是您的孫女嗎?」 「孫子。」姆瑪通常會不高興地回答,說完又補充一句:「他大概是腦子進水了,他覺得頭髮長得像野草一樣,別人就會以為他是克利斯‧李察。」 「是克里夫‧李察!」我糾正道,但是沒有人聽我說話。司機忙著罵車上一位乘客,那個人坐在後門邊的座位,也是車上最好、空間最大的座位。「喂!坐門口的,快起來,你去坐最後面那個座位!小子,我叫你起來,你聽不懂嗎!快讓座給本-阿維夫人和她孫女啊!」 於是我們在擦得亮晶晶的座椅上坐下,搭到耶路撒冷鬧區的瑪彥斯杜(Maayan Stub)百貨公司,我會在姆瑪幫自己買束腹和襯裙時,想盡辦法討好店裡年老的女銷售員,希望她們心情一好就給我幾顆糖。我們搭了很久的車,座位再怎麼好還是不舒服,我一直覺得椅背又硬,形狀又尷尬,而且我的小短腿踩不到地板,所以我每次坐車都扭來扭去。 一路上,姆瑪毫不留情地教育我,一刻也沒停過。「啊丟(註:Adio,拉迪諾語「我的老天」。)!」她高呼。「你就不能好好坐正嗎?你再不坐好,就會被司機丟出去!坐正啊,快點,坐正!背部挺直!你以為這裡是你房間嗎?你難道沒有脊椎嗎?你怎麼一直像爬蟲動物一樣扭來扭去?!」 最後,姆瑪只好無奈地摟著我,用手臂撐起我的身體。我把臉埋在她的外套裡,鼻腔充滿了4711古龍水的香味,聽她又一次敘說錫安廣場樹下那個乞丐的故事。 *** 「他以前不是乞丐,」姆瑪開始說故事。「他以前是強盜,常常和其他六個強盜一起坐在錫安廣場,搶本錫安(Benzion)的錢。」 「那妳還要我給他五毛里拉?!」 「庫迪,乖乖聽我說話,等我說完你就會明白了。本錫安不懂得理財,他以前在哈索雷街(HaSolel Street)的報社上班,每個星期領了薪水經過錫安廣場,就會看到七個擦鞋工坐在那裡。『本-阿維先生!』他們都這樣叫他。『本-阿維先生,不來擦擦鞋嗎?安息日快到了,我們都沒錢買魚。』我這樣說,你應該知道他們是怎麼搶本錫安的錢了吧?他們知道本錫安剛領到薪水,所以就在廣場上等他。你知道本錫安這時候做了什麼嗎?」 「他做了什麼?」 「你怎麼又插嘴?就不能安靜聽我說故事嗎?!我告訴你,他這時後就會請第一個擦鞋工幫他擦鞋,結束後付他錢。這時候,第二個擦鞋工就會說:『本-阿維先生!安息日快到了,我的小孩沒麵包吃!』你知道本錫安這時候做了什麼嗎?」 「他做了什麼?」 「庫迪!」姆瑪斥責道。「別插嘴!我告訴你,這時候本錫安走過去,讓第二個擦鞋工幫他擦鞋,然後他又讓第三個、第四個、第五個、第六個、第七個人擦鞋,全耶路撒冷再也找不到更閃亮的鞋子,本錫安口袋裡的錢也用光了。」 「可是我不懂,他為什麼要擦七次鞋?」我不耐煩地問。 「我也這樣問過本錫安。」姆瑪說。「你知道他怎麼回答我嗎?」 「他怎麼回答?」 姆瑪瞪了我一眼,很明顯是說:我再插嘴一次,她就會親手把我丟下車,不用勞煩司機了。她坐得直挺挺的,模仿她最愛的本錫安外公說話――我知道她很愛本錫安外公,為了他,她甘願放棄財富、顯赫的家世與優渥的生活。「他說:『親愛的,我怎麼可以拒絕他們呢?他們為我演奏了全世界最美妙的音樂,比貝多芬、莫札特和其他音樂家的樂曲都要動人。』」 「『什麼音樂?』我又問他。『他們是擦鞋工,怎麼會演奏音樂!』本錫安告訴我:『沒錯,他們會演奏音樂。親愛的,妳還是不懂嗎?他們是窮人,平常沒有人想搭理他們,沒有人想聽他們說話,可是每個擦鞋工的工具盒裡除了刷子、鞋油和破布以外,還有一個小鈴鐺,每次他們擦完鞋就會搖搖鈴鐺,說:「先生,您現在欠我一點錢。」聽到鈴鐺的聲音,看到他們眼睛裡的快樂,妳會覺得他們在說:『我是用工作換報酬,不是乞討。』我願意為了這美妙的音樂讓他們幫我擦鞋,擦一次又一次又一次。』」 「我聽本錫安這麼說,就知道他這星期的薪水都沒了。我想到當初我站在花棚下準備結婚,我母親對我說:『莉烏莎(註:Leutshah,小莉亞),現在反悔還來得及。』但現在已經來不及了,我只能去找我姊姊波拉(Pearla),跟她要兩隻雞翅回來給妳母親和她妹妹吃。好了,說這麼多故事真是浪費時間,你去跟司機說我們等等在錫安廣場下車,記得抓緊扶手,要是你摔倒了我肯定會當場倒斃。」 我只能丟臉地走到車頭找司機(丟臉是因為我很想拉那條掛在天花板的繩子響下車鈴,但是我個子太矮,怎麼都拉不到),請司機在錫安廣場停車,然後聽他第N次說:「小可愛,我知道了。妳跟本-阿維夫人說,我哪天當上埃格德公司的老闆,一定讓她終生免費搭車!」 *** 下車前,姆瑪打開手提包,將五毛里拉硬幣放在我手裡。到鋪了一層灰塵的小廣場上,她把我推向樹下的乞丐,對我說:「來,庫迪,把錢拿給他,然後要有禮貌地說謝謝。」 「妳為什麼不自己把錢給他?」我問道。 姆瑪告訴我:「他已經搶了我夠多錢了。」 「那我們為什麼還要給他錢?」 「庫迪啊,」姆瑪說。「你心裡難道一點慈悲也沒有嗎?本錫安去世以後,廣場上的音樂家都沒工作了。現在哪有人要擦鞋子?我們現在生活在新世界裡,小孩從來不梳頭,大人從來不擦鞋,沒有人找擦鞋工擦鞋,也沒有人聽他們搖鈴鐺。強盜都去別地方演奏了,有些人去墓地要錢,有些人去公車總站乞討,只剩這個人坐在樹下,而且最讓人心碎的是,他現在連鈴鐺都沒有了。」 「庫迪洛,我們不可以殘忍待人。你要永遠記住:就算我死了,你長大變成很成功、很重要的大人,你遇到別人也要第一個上去打招呼,特別是對那些生活簡單的人打招呼,他們更需要你的問候。還有,你在路上看到乞丐,一定要給錢,懂嗎?庫迪洛,我不准你不給錢,我不准!好了,別拖拖拉拉,快把錢拿給那個人,然後跟他道謝。」 我照姆瑪說的去做,心裡卻覺得五毛里拉這麼多錢,應該拿去阿拉斯加咖啡店(Alaska)買冰淇淋,或去卡普斯基(Kapulsky)買罌粟籽蛋糕,或是買油炸鷹嘴豆餅,或是買錫安廣場附近才買得到的加爾寇(Galkor)檸檬冰棒,一次買兩支。但是這次外出,姆瑪只打算花五毛里拉,我們把五毛里拉用來聽音樂會了,更何況,我要是斗膽請她幫我買油炸鷹嘴豆餅,她很定會嫌惡地顫抖著說:「你母親沒教過你嗎?只有狗才會在街上吃東西!」 於是,我們聽了五毛里拉的音樂會,那之後姆瑪的包包就像上了鎖似的。我只能吃瑪彥斯杜那些女銷售員給的糖果,聽她們告訴姆瑪:這個小孫女真是討人喜歡,可惜個子矮了一點。 *** 傍晚回到家,姆瑪快速幫我們做了摩洛哥式酸辣雞肉配飯,這是從前本錫安外公在廣場上聽音樂會時,她用波拉姨婆給的雞翅做的晚餐,現在我們不缺錢了,姆瑪改用雞胸肉做這道簡單又不費時的料理。等醬料煮滾的同時,姆瑪叫我用辛塔班(Syntabon)肥皂洗手。「拜託你把臉也洗一洗。真是的,你母親怎麼都沒叫你洗臉?我可不想邊看著你這張髒臉邊吃飯。」 手和臉都洗乾淨後,我身上都是洗衣用肥皂的味道,我回到廚房,在貼了黃色塑膠皮的餐桌旁坐下,等著吃今天的窮人晚餐。姆瑪今天還沒罵夠。「你怎麼像個王子一樣坐在那邊,你跟我解釋一下好嗎?」站在爐前的姆瑪轉身問我,身體擋住了那鍋雞肉,顯然在我充分說明之前,不會有任何食物上桌。 「我用辛塔班洗手跟洗臉了,妳聞聞看就知道了。」我回答。「我們不是要吃飯嗎?」 「你還沒拿麵包去餵陽臺上的小鳥,我們怎麼能吃飯?!」 我慚愧地開始做被我遺忘的例行工作:我拿出麵包盒裡放了比較久的幾塊麵包,稍微沾溼後弄碎,小心撒在廚房陽臺的石欄杆上。等我回到廚房,姆瑪已經將食物擺上餐桌,她揮手要我坐下。姆瑪幫我盛滿滿一盤白飯,又在旁邊放了幾塊浸在酸辣醬裡的雞肉,然後,開飯前她親吻我的頭,扳著手指重複她的三條規則:「庫迪洛,你要記住你今天學到的事情:在僕人吃過飯之前,你不能吃飯。在窮人和乞丐之過飯之前,你不能吃飯。在陽臺上的小鳥吃過飯之前,你不能吃飯!」 即使到了今天,我還是儘量遵從姆瑪的教誨,每次從麵包盒拿出放很久的麵包塊,我就會滿懷敬愛與感激地回想到錫安廣場的音樂會,以及姆瑪送給窮人與小鳥的麵包。有時候,我還會想到過去那個坐在黃色餐桌邊的快樂男孩,他深信世界很完美――管家有蛋糕吃、窮人有鞋子穿、乞丐有五毛里拉、鳥兒有麵包吃,而我呢,我有我的姆瑪。 摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞 如果你用雞胸肉(去骨、去皮,不用敲扁),煮出來會有點乾,但沒關係,這道菜本來就是這樣。如果你喜歡吃多汁的雞肉,可以改用雞翅或雞腿,但要煮久一點。 🍄材料: 1杯雞肉高湯(也可用雞湯粉) 1顆檸檬的果汁 1小匙鹽 1大匙甜紅辣椒粉 1/2小匙辣紅辣椒粉 2大匙蕃茄糊 2塊雞胸肉(切成兩指寬的數塊) 搭配食用煮熟的米飯 🍳做法: 1. 將雞肉以外的所有原料放入鍋子,充分攪拌並煮至沸騰。 2. 將雞肉塊放入鍋中,攪拌並煮至再次沸騰。 3. 將火調小,蓋鍋煮20分鐘。 4. 搭配米飯上菜。

作者資料

吉爾‧霍華夫(Gil Hovav)

1962年生於耶路撒冷,出身自最受尊敬的猶太家族之一,外曾祖父是復甦希伯來文的艾利澤‧本-耶胡達(Eliezer Ben-Yehuda)。目前是以色列最知名的美食作家與電視名人之一,曾出版一本小說、三本故事集與多本食譜,也是許多電視節目的撰稿人與主持人。

基本資料

作者:吉爾‧霍華夫(Gil Hovav) 譯者:朱崇旻 出版社:時報出版 書系:PEOPLE 出版日期:2019-07-23 ISBN:9789571377520 城邦書號:A2202732 規格:平裝 / 單色 / 288頁 / 13.8cmx21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ