失控，是最好的安排

「舊鞋救命」發起人、十大傑出青年──楊右任 他說：「我不怕瘧疾、不怕貧窮，我只怕生命結束時沒故事可說。」 從只想靠滑板、塗鴉出名的刺青嘻哈少年， 到一心思考如何幫助別人的「舊鞋救命」發起人， 他不理會被外界貼標籤，堅持走自己的路， 不斷突破框架，面對盡其在我的失控人生…… 鬆開手中緊握的方向盤，放棄安穩的道路， 或許會發現自己能貢獻給世界的，比想像中還多。 看似失控，實是祝福，也是最好的安排。 「爸、媽，當時沒聽你們的話是對的！」 只要有心，就能為這世界付出一點貢獻 當初，爸媽很擔心我這種工作不穩定，時間都耗在沒收入的志工活動：「太太、小孩怎麼辦？你會活不下去！」結果，一聽到我得「十大傑出青年」的消息，他們照片發得最快，我說：「爸、媽，當時沒聽你們的話是對的！」 我和太太在非洲從事志工工作，常會遇到許多無法預期、無法掌控的事，那裡不能用台灣思維、眼光和一般常識來處理事情。也許因為我的個性本來就「不一般」，所以才被上帝派到非洲。 對比台灣年輕人什麼資源都有，但不知道自己想做什麼；當我們走進非洲偏鄉，卻很難告訴當地年輕人：「只要你願意努力，生命就可以不一樣。」在一個沒水沒電、三小時都走不出荒漠的地方，只求每日三餐溫飽都是奢侈的。 或許現在的你，認為自己渺小、毫無價值，想想德蕾莎修女的話：「我們也許不能做偉大的事，但是我們可以用偉大的愛，來做微小的事。」先從力所能及之處，不論是自己的家庭、學校、職場，照顧別人的需要；不久後，就會發現自己真正想要做的事。 當你正在閱讀這些看來充滿勇氣、活出精彩人生的故事時，其實故事主人翁，都是先踏出腳步朝目標前進，路途中犯錯了，就改正，然後一邊修正，一邊前進。不必什麼事都先想清楚才去做，因為過度思考，只會走上平庸的道路。不妨先豁出去冒險，跌倒後再爬起來，調整改正，才會看見一條屬於你的路。 藉由本書，希望讓台灣的年輕人看見這世界的需要，並且相信自己也可以一同參與，讓世界更美好！ ★破格思維創造精彩人生★ ◎學期末，我收到成績單，上面印著：「不及格」「不及格」「不及格」……我把這張成績單收起來，轉頭跟朋友說：「我要好好保存這張紙，把它裱框掛起來，這樣以後才能告訴其他人，你的成績單不及格，不代表你就是一個不及格的人。」 ◎有次和老婆聊天，聊到她為何決定和我在一起，她說，通常想認識她的台灣男生，都將她當成去加拿大的機票，只有我，想帶老婆去非洲。 ◎帶著出生不久的女兒恩亞去非洲，是這趟旅途中最受親友爭議的事；雖然了解他們的擔心，但我老婆可樂小時候也被岳父到處帶去條件較差的國家宣教，她所擁有的愛心和世界觀，也是因此培養出來的。我們夫妻或許無法賦予女兒最好的生活品質，但希望她能夠看見，爸媽擁有的最大財富不是金錢，而是上帝和人們的愛。 ◎「舊鞋救命」只是我生命裡的其中一個階段，關於「我」「使命」，還有很多未知跟奧秘，需要我不停去追求、去突破，而不是一直停滯在某段人生裡。如果我知道自己必須進入下一階段，或是領悟到其他更急迫的使命，那當然是比安穩更重要的事。 ◎有次出門，一回到家，就看見家門口牆壁上被恩亞畫了「ENYA YANG」幾個大字，我馬上大叫女兒過來：「恩亞！爸爸要告訴你一件事，你塗鴉不能用真名，不然很快就會被警察抓到了。」（重點放錯的過來人爸爸） ◎我常常開玩笑說：「感謝基塔萊不穩定的電力，讓我們家三不五時就能享受燭光晚餐，在台灣都不會這麼浪漫！」把「停電當開趴」「偏鄉當郊遊」，從不抱怨的妻女，在黑暗裡，她們眼前的世界似乎仍然是繽紛的。 ◎對於教育，我們對孩子的期望是，認識上帝的美善，看見祂為每個生命創造的計畫與獨特價值，學會獨立思考，以及養成自學的習慣，其他的，我們都相信上帝會給孩子最好的安排。 名人推薦 劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人） 連加恩（醫師／西非「垃圾換舊衣」活動發起人） 沈芯菱（科技創新慈善家） 神老師&神媽咪（長樂國小教師） 台客劇場（導演／淨灘之善發起人） 柳子駿（台北復興堂主任牧師） 蔡志堅（花蓮美崙浸信會主任牧師） 松慕強（iM行動教會主任牧師）共同推薦 「好久沒看見令人笑中帶淚的好書！這世界不缺乏抱怨的人，而是需要抱願的人，無論你的人生是否『失控』，肯定都能從這本書中獲得啟發！」─沈芯菱（科技創新慈善家）

〈作者序〉失敗，才是人生的高潮 CH1 穿著路邊撿來的西裝參加傑出青年授獎 拜託！請穿皮鞋去領獎 邀請非洲好友一同致詞 CH2 那個班上最吵的小屁孩 報告老師，我現在靠嘴吃飯囉！ 只有滑板和塗鴉的世界 不會念書，不如去澳洲學英語吧！ CH3 在澳洲的瘋狂冒險和遇見上帝 在澳洲「嘻哈」得更徹底 半夜上街躲警察的塗鴉客 盡情揮灑的瘋狂青春 愛偷吃東西的「最佳員工」 人不可貌相的最佳代表 全身刺青的熱情牧師 在教會「鬼混」的日子 調皮的孩子成為上帝之子 CH4 月薪22K的日子 沒念完的藝術學院 成績不及格，不代表人不及格 家中破產，回到台灣 在動保協會的工作 上帝叫我搬家 到「木匠之家」當志工 CH5 遇見一個加拿大女孩 從小到處跑的女孩 「可樂，你要去台灣」 香蕉配雞蛋的絕妙組合 第一個回答「想去非洲」的人 寫信給「未來的老公」 她想要跟這種人結婚 怎麼知道彼此就是對的另一半？ 交往兩個月，決定相伴一生 CH6 沒有鞋子，會失去性命？ 生病，只因沒鞋穿 家被鞋子淹沒啦！ 一封Email就是一個故事 CH7 第一次到非洲 和照片不一樣的非洲 上帝讓你變有錢？ 使命必達的戰友 連商業力量都懶得觸及的角落 將運送鞋子的貨櫃改建成教室 權衡如何善用鞋子這個資源 CH8 全家去肯亞吧！ 「舊鞋救命」正式系統運作 真正的男人！ 買不起衛生棉的女孩 協助建水井與養雞農耕計畫 不缺優秀的人，只是缺乏資源 搶劫、遭小偷，朋友變犯人？！ CH9 媽媽無敵 我們的人生就是這麼失控！ 這裡的半數小孩活不過兩歲 沙漠裡的異鄉人 敵人變友人 曠野流出江河 媽媽無敵？ CH10 從幾個大學女生開始的「怪事」 「愛女孩」計畫 月事，不是「好朋友」 輟學、貧窮、染愛滋，只因沒有衛生棉 看見展露自信的笑顏 因布衛生棉而改變的人生 原來聯合國這麼近 第一名畢業，不去大公司而是去非洲 從微小的事開始 CH11 讓既有的一切成為你的助力 有誰不認識道森嗎？ 誰造成了非洲國家「乞討文化」？ 拋去英雄主義，以既有資源走得更長遠 別讓人生的某一個階段定義你 CH12 「皮膚色」是什麼顏色？ 孩子們的非洲色童年 隨遇而安，就地取材的生活 當瘧疾找上門 夫妻間的時空膠囊 CH13 我們的失控人生 一切都很值得 到現在電話仍會響起 有掌聲，也有巴掌聲 過度思考，只會走上平庸的道路 走在「失控」的計畫裡 不必畏懼眼前的挑戰 這樣的你能做什麼？ 「失控」是最好的安排

作者序 失敗，才是人生的高潮 「右任，你確定要把你們夫妻私人的信件放進這本書裡嗎？即使裡面提到你們的性生活也沒關係嗎？」朋友好奇的問我。 我開玩笑的說：「當然啊，你就知道我這個人沒隱私，但更重要的是，因為你現在看到的『我』，是每一分努力，每一回跌倒，每一滴不爭氣的眼淚，每一次和太太的親吻，每一次和夥伴的爭吵和歡笑……所有一切和一切累積而來的『我』，沒有這些細節，就沒有你眼前的這個人了！」 面對朋友的問題，不禁讓我思考著，在這個社群媒體爆發的時代，大家總是習慣性的略過某些不起眼的細節，展現出自己最美好的那個畫面：明明皮膚沒有那麼光滑，所以美肌功能就開到最大；明明眼前的風景普通，所以就透過修圖軟體讓大家都羨慕我所處的環境；在這樣光鮮亮麗的網路世界看著別人的生活，我們是否有時會對身邊的光景、對自己的生命產生不切實際的期待？ 麥可．喬丹在籃球史上締造許多難以打破的紀錄，被稱為最偉大運動員之一的他曾經說過：「在我的籃球生涯中，我曾經投籃失手超過九千次，輸了幾乎三百場比賽，有二十六次投不進大家期待我能扭轉比賽的決勝球，我的生命一次又一次不斷的重複失敗，而這，就是我成功的原因。」 的確，現實生活中的成就不都是一次又一次的嘗試和挫折堆疊起來的嗎？如果把我們生命中的任何一段故事抽掉，那我們今天是否就無法站在同一個高度來欣賞眼前的風景？ 編寫這本書的過程，強迫我回想起過去的每一個小細節，有些曾在我的第一本書中提到，但更多內容則是我新的體悟與分享；幾萬雙鞋塞爆我家的慘況，老婆半夜陪著我的禱告，在非洲被搶被騙的無奈，數算每一次的失敗，每一次的困難，越是搞怪、越是離奇的狀況，在寫書的過程中才認知到，原來這才是人生的高潮，原來這才是最值得回味的一段過去。 或許，在未來的日子裡，當眼前壓力大到我即將撐不過去的那瞬間，我可以輕聲的對自己說：「你正在編寫下一本書最精彩的章節。」 所以，還是老話一句：「不要害怕困難，不要害怕跌倒，要害怕生命到最後沒有故事可以講！」 拜託！請穿皮鞋去領獎 「楊右任先生，恭喜您，獲選為今年『十大傑出青年』之一！頒獎流程包含參訪總統府等重要機關，以下一些注意事項，請您留意……」二○一七年，我接到了「十大傑出青年」的得獎通知。 雖然已經歷過幾關面試，接到得獎的電話，還是滿開心的。電話中，對方除了說明詳細流程，還說需要會見五院院長和總統，聽到這裡，我的協會同事們都叫我一定要穿得很正式，但沒出席過什麼正式場合的我，一時之間也不知道該從哪裡找來正式的衣服。 那陣子，我在花蓮、台東演講，忙得不可開交，根本沒時間處理這些事，眼看下一週就要去總統府了，我靈機一動，打算穿一雙「半球鞋半皮鞋」的鞋子赴禮。當我還在佩服自己的機智，協會的同事白眼已經翻到天邊：「拜託，楊右任，請你真的要穿雙皮鞋。」 「楊右任，三十歲，『舊鞋救命』發起人，現任『舊鞋救命國際基督關懷協會』理事長，二○一四年開始在台灣募集鞋子，送到有需要的非洲國家偏鄉，包括肯亞、烏干達、南蘇丹、史瓦帝尼……並且在當地建學校、蓋水井、執行沙蚤醫療計畫，幫助許多孩童重新上學……」 頒獎典禮當天，我穿著一身還算體面的打扮，出現在會場，而螢幕上播著得獎者的介紹影片，隨著字正腔圓旁白出現的，是我在肯亞的身影，正忙著幫一個肯亞小孩清理腳趾。畫面中的我理著小平頭、穿著簡單的短T短褲、手腕一排刺青，簡直就是個毛頭小子，相較於現場身著西裝、正經八百的人們，坐在一旁的我，對比還真強烈！ 應該沒什麼人知道，我腳上穿的皮鞋，是不堪同事咄咄逼人、典禮前一天半夜趕到家樂福買的一雙三百塊皮鞋，而我身上那件合身的西裝外套，是我唯一一件比較正式、從路邊撿來的衣服。某一天，我跟太太在住家附近的中原大學散步，突然看到前方有一件西裝外套被丟在路邊，就撿起來穿穿看，沒想到，咦！還滿合身的！我就將這件外套帶回家了；每個星期日，還常常穿著這件外套在教會演講。大家聽說後都笑我，穿著路邊撿來的外套去見總統。 穿便宜的鞋子、路邊撿的外套，在台灣大概會被視為不尋常的舉動，不過，對我在肯亞偏鄉遇見的那些孩子來說，幾乎是他們的日常。 三年多來，我一直和某種形象一起出現在媒體上：隨性、衝勁、一雙雙黏著泥土的腳—無論是沒有鞋穿的肯亞小孩，或是我那雙沾滿黃土的球鞋。二○一四年，二十七歲的我不小心送出一個裝滿鞋子的貨櫃到肯亞，意外開展一連串的當地工作，包括義診、社區衛生、貧童就學、女孩衛教……肯亞偏鄉的大太陽、漫天的風沙，是我最熟悉的場景，突然面對精緻的鎂光燈、鋪著紅毯的高級府邸，反而有點不自在—畢竟，我和太太連婚禮都是雙雙穿著牛仔褲跟帆布鞋出場的。 邀請非洲好友一同致詞 同樣不自在的，還有我的肯亞朋友傑森．牧登約（Jason Mudenyo）。他是我們在肯亞的夥伴道森．牧登約（Dawson Mudenyo）牧師的兒子，正在台灣當一年的交換學生。典禮這天，我向一些感謝的人致意後，就邀請他代替我致詞。 傑森滿臉緊張地上台，講了幾句中文的自我介紹，然後說：「我來自肯亞，現在正在台灣念書。我第一次認識右任，是在我的家鄉基塔萊（Kitale），看見他和我們一起生活，忙著分送台灣來的鞋子給需要的小孩。這段時間，我看到很多台灣人在肯亞偏鄉付出的努力，我相信有你們的協助，我們有一天可以讓自己的國家變得更好，感謝台灣。」那天，道森和太太也在台下，驕傲地看著兒子站在台灣總統府裡的頒獎典禮，介紹自己的家鄉。 現在想起來，還是滿不可思議的。沒想到有一天，我會和另一個國家的青年一起站在台上，分享許多動人的生命故事—畢竟，曾經在許多人眼中，楊右任只是「小屁孩」「問題少年」的代名詞。 報告老師，我現在靠嘴吃飯囉！ 從小，只要提到頂嘴、睡覺、遲到，在老師們腦海中浮現的臉龐，我一定是固定班底。「楊右任！上課不要睡覺！」「楊右任，為什麼又遲到？！」「楊右任！課堂上安靜一點！」每次老師喝斥完，我就摸摸鼻子安靜，但閉嘴不到幾分鐘，又忍不住開始跟旁邊的同學打屁，直到老師終於抓狂地高分貝大喊：「楊右任！這麼愛講話，以後是能靠這張嘴吃飯嗎？！」 獲得「十大傑出青年」那天，講完感言，我腦中突然想起老師說的這句話，在「舊鞋救命」團隊裡，我常常必須擔任向外溝通、傳遞願景的角色，夥伴有次忍不住說：「你這張嘴真的滿厲害的！」當下，我很想告訴那位老師：「老師，我現在真的在靠這張嘴吃飯了。」 寫信給「未來的老公」 可樂在單身時期有一個習慣，就是寫信給「未來的老公」，每封信都洋洋灑灑寫著她的夢想、生活裡的快樂和困難。一路以來，她身邊也出現過一些追求者，但最後都因為實在和信中這位「未來的老公」形象差距太大，所以她知道，這些男生不會是她生命的另一半。她的信是怎麼寫的呢？以下是其中幾封的內容： Dear My Man： 我決定今天要開始寫信給你。希望我不用等太久，就能和你在一起。 讓我先這樣說吧，我真的很高興我們終於在一起了！我很確定，我們前方的日子不會總是陽光普照，有時候你會想殺了我，有時候你就是無法讓我閉嘴，有時候無論如何我都不想講話，先跟你說聲抱歉，只要記得我真的很愛你！：） 最近我常常想著你，記得我朋友肯黛絲嗎？她這週訂婚了。還有，瑞秋交了一個男朋友。我必須誠實地說，我有一點嫉妒，真希望你現在就在這裡。我希望我們可以抱著彼此入睡，希望每天早晨可以從你懷中醒來，希望你常常親我的臉頰，希望你常常對我說「我愛你」。我希望我們越靠近彼此，就成長得越多。我希望你會常常提醒我，把上帝擺在生命的第一順位。 謝謝你愛我，謝謝你等待我。我希望我會是你全心等待的那個人。 可樂 嗨！寶貝： 我想跟你說我愛你！我知道我甚至不知道你是誰，但我真的愛你！ 我很抱歉，我曾經將我的愛給了別人，但請你知道那已經都過去了，而我真的愛你：） 今天我很興奮，而且，有一點害怕。我剛從一場宣教課程回來，上帝在過去這幾週教了我很多事。 寶貝，我希望你同樣跟我擁有對這個國家的愛，我非常喜歡台灣人，這一週，我覺得上帝讓我看見祂有多愛這個國家與這裡的人民，我覺得我會在這裡待得非常久。所以，我希望你擁有和我一樣的熱情，雖然我知道你一定會的……因為你是我一直在等待的那個人，哈哈！我決定，除了你之外我不會和其他人在一起，所以，先謝謝你這麼熱愛台灣！這麼熱愛上帝所愛的世人！當然，也要謝謝你這麼愛我。 我祈禱，我們可以一起建立我們的生活，在彼此的關係中永遠將上帝視為第一順位，不管我多想用自己的方式改變你，都讓我們先轉向上帝。 聽起來有點白癡，但是我真的很期待，有一天我們過著沒有錢、沒有食物，只能依靠信仰的生活，一想到我就很興奮，去見證神如何供應我們的一切需要。寶貝，我真的很希望你和我一樣瘋狂，不然我一定會嚇跑你，哈哈。 好啦，我現在要睡覺了。我好期待能夠和你一起開始全新的生活，我希望這一天能夠很快到來。 愛你的可樂 生病，只因沒鞋穿 結婚後，我們過著很簡單的日子，如果你曾看過我們的新聞，就會知道我們常常被報導成「低收入戶」，因為我們大部分時間都花在沒有薪酬的教會服務上，主要的收入都來自我在補習業教英文的工作。 結婚一年後，我們迎來第一個女兒恩亞的誕生。我的岳父很興奮，特地來台灣看小孩，也關心我們夫妻倆的近況。聊到彼此的生活時，岳父說，在他服務的肯亞偏鄉，有許多小孩輟學、生病、失去生命，只因為沒有鞋子穿。 原來，肯亞的偏鄉有一種寄生蟲，叫做「沙蚤」（Jigger），這些沙蚤會鑽入當地人的腳指頭跟指甲，留下傷口；一旦腳上的傷口直接碰到地上的泥土、垃圾和病菌，就容易導致併發症。輕微的話，會導致雙腳潰爛，嚴重的話則會截肢，甚至奪去一個人的生命。 那麼，只要別光腳走在路上，應該就能預防沙蚤吧？「但是，他們都是偏鄉的窮人，每天的開銷光食物就要煩惱半天了，鞋子根本不會是支出的優先選項。」岳父說。 很難想像，一個小孩竟然會因為沒鞋穿而失去生命，可是，我們遠在台灣，沒人、沒錢、沒資源，好像也幫不上什麼忙。 家被鞋子淹沒啦！ 當時，我姊姊一直向爸媽傳福音，爸爸從一開始的冷感，到後來開始看一些基督教節目，很受感動，過年時，就決定去找一間教會。沒想到那陣子，我爸媽每次聽講道，都覺得好像是上帝在對他們說話，回應他們人生裡的一些困難跟問題，很快就決定一起受洗，漸漸走出破產與憂鬱的陰霾。 也不知道為什麼，他們受洗後沒多久，我突然想起岳父提到的肯亞小孩，又想到家裡的鞋工廠雖然關了，但還剩下一兩千雙庫存—也許，我可以將這些鞋交給岳父！ 只是，算一算，如果想以最便宜的海運送鞋到肯亞，將一個最小的貨櫃裝滿的數目，遠超過我現在能捐的一兩千雙。於是，我設計了一張募鞋的文宣，想了個標題「舊鞋救命」，放上網路，看看能不能募到需要的數量。 隔天早上，三大輛郵局的綠色貨車停在我台中老家門口，貨車門一打開，滿滿都是包裹，我們的臉瞬間跟郵局的貨車一樣綠。 第一週，我們家湧入了五十箱鞋子，第二週，變成幾千個包裹送到眼前，我們才知道「事情大條了！」我家客廳瞬間變成「資源回收場」，一雙又一雙的舊鞋、一袋又一袋的鞋盒，層層堆放，交疊如山。原本屬於沙發、電視、桌几等家具的位置，全都被鞋子淹沒得無法辨識、不見蹤影。我傻眼地看著眼前的景象，心想：「天啊！怎麼會這樣！」 沒想到，這只是開始。每天，一輛輛郵務車往我家開，一包包鞋子往我家倒。一天三千個包裹，我們就簽收三千次，整個家都被鞋子塞滿，還得一雙雙整理、挑選、清潔。我們的爸媽、親友、鄰居朋友、隔壁小孩、教會青年……全都來幫忙，每天忙得不可開交。我哥原本從事電腦維修，那段時間，鄰居路過門口，都好奇地問他：「你們現在不做電腦維修，改做資源回收囉？」 很快地，這件事也引起了媒體的注意，網路、電視台、雜誌報刊……都來採訪我們。那年年底，我與可樂的身影登上了《壹週刊》，照片裡，除了我跟可樂，剩下的都是鞋子—因為，我們總共從台灣各地收到了五萬雙鞋。 最後，我們終於募到了所有的鞋子和運費，剛好裝滿一個四十呎貨櫃。貨櫃一寄出，我就將募鞋這件事拋到九霄雲外，回到原本平靜的生活。 連商業力量都懶得觸及的角落 這趟肯亞初體驗，我待了十天，拜訪了基塔萊的加拿大有機農業機構「有機為孤兒」（Organic 4 Orphan）、哈瑞給（Khalwange）村莊、埃爾貢山（Elgon）與幾間孤兒院。在這裡，有著偏鄉地區都會遇到的問題，教育、醫療、工作機會等各種資源的缺乏，加上普遍性貧窮，許多家庭都在生存邊緣掙扎；而交通不便，道路顛簸，加上天大地大，每次移動，動輒都是三、四小時的車程，一般的商業行為距離居民生活很遙遠，也使得在地的扶貧工作、物資輸送進度總是緩慢。 其中從平地到海拔三、四千公尺的埃爾貢山上，要開三小時的車，在蜿蜒的泥巴路上前進。我們往山區送的鞋子，大多送來這裡的兩間學校，一間是公立學校，另一間則是岳父蓋的學校。雨季時，在山上放眼望去，一片的綠意與遠方層層疊疊的山巒，感覺像將整個國境盡收眼底，甚至還可以看到烏干達邊境；說這裡是與世隔絕的桃花源，一點也不為過。山上的村落生活自成一格，居民都住在稻草屋頂、泥土塊搭建的圓形房屋裡，屋旁就是田地，種些賴以維生的蔬果，山坡間也有雜貨店、水井，甚至電影院—在一間小小的泥房裡，牆上貼著幾張復古的電影明星海報，幾排桌子、一台小電視，就是觀影的奢華享受；在這隱世一方的山村，是少數能見的外來影響。 而無論在哪裡，都可以看見赤腳的孩子，腳上有被沙蚤侵蝕的痕跡。這些孩子大多出身貧窮，衛生環境不好，家裡又沒有鞋子，無法預防沙蚤的侵入；當腳上沙蚤留下的傷口直接碰到地上的泥土、垃圾、病菌，就容易導致併發症，輕微則雙腳潰爛，嚴重則會致死。通常我們送鞋時，會與當地的學校與沙蚤組織合作，請護士與社工來清沙蚤，並對師生與村莊宣導衛生教育，保持環境清潔。 權衡如何善用鞋子這個資源 為了不讓受助者養成依賴別人的習慣，我們都不將資源隨便交到別人手上，而是透過當地草根的家庭教會，或是已經一直努力在嘗試改善自己環境的關鍵人物，提供他們資源上的協助。 例如，在烏干達的埃爾貢山區，有一位牧師意識到教育的重要性，於是從十年前開始，他就自己以泥土蓋了一間學校，並照顧了幾百名學生，但因為經濟和資源有限，他能夠為孩子做的也就相對有限。當岳父詳細了解他的狀況後，立刻就為他們籌畫了擴校的計畫；如果在物資缺乏的情況下，這位牧師就能替當地居民做這麼多事，那麼當他多了一些資源，又能成為多少人的祝福呢？ 二手衣鞋的貿易，是支撐東非國家經濟的一股力量，但我們拜訪的地區，很多是連商業力量都懶得前往的地方；這些人活在赤貧邊緣，連資本主義都將他們排除在外。大部分居民由於緊急的健康因素，使用這些鞋子的方式，當然第一優先就是穿上它，但有時候，我們會依照個案的狀態去使用這些資源。 例如，曾經受「三立電視台」採訪的一位女性珍（Jane），是我們可靠的當地夥伴。珍的丈夫是一位牧師，兩人除了照顧教會和一些家庭，還收養了一群孤兒，後來先生過世，珍就扛下了所有家計與孤兒院的需要。當時，我們和她深入聊過後，知道她以前也曾做過小生意，只是後來忙著教會與孤兒的事務而中斷，評估後，我們決定給她六袋鞋子，讓她重新開始小生意。慢慢地，她從賣鞋，轉而賣起床單、摩托車零件，現在她經濟已經可以自主，孩子有一個上了大學，一些正在讀高中，學費都能付清，可以照顧身邊更多的人。 因此，我們的鞋子送到偏鄉，到了當地，的確可能進入二手貿易的體系。但這些資源進入了最底層，讓這些家庭可以擁有一些資本，進而翻身、達到經濟自主。 很多人都會問我，這條路上遇過最大的困難是什麼？我的答案是，投入非洲偏鄉扶貧這一塊，我看不到答案；當我越做越深、越來越投入，我就知道太多東西都是跟政治綁在一起。一個國家的基礎建設、政府效率、教育水平，主宰著人民的命運，到最後，我們能做的真的非常有限。但是，如果我能幫上一個村莊，我就要繼續做下去；如果我能翻轉幾個人的命運，那些靈魂都是重要的。 所有民間援助，最終都無法避免國際政治與經濟的問題，有些問題超出了我們的能力所及，只能期待當地政府盡早負起應負的責任。我們能做的，是想辦法將外來援助轉為當地自立的能量，直到當地人不再需要我們。 真正的男人！ 從奈洛比到基塔萊，最快的方法是國內轉乘十多人座的螺旋槳小飛機。從奈洛比出發，經過一小時飛行，就會抵達瓦辛基蘇郡（Uasin Gishu）埃爾多雷特市（Eldoret）的埃爾多雷特機場；出了機場，再開兩小時的車，才能抵達基塔萊。如果你晚上才抵達埃爾多雷特機場，大概會有一小時的車程，一路上都沒有路燈。 出關時，不能太張揚，也不能對軍警拍照，否則很可能被攔下來刁難一番。我們一家有黃種人、白種人，還有個小小混血兒，一路都備受路人的目光關注，畢竟，在這個偏鄉小機場，到訪的旅客已經很少了，外國訪客的身影更是稀有。 當我們在街上走著走著，常常會有路人盯著看，互相竊竊私語一番再笑出來，原以為是因為外國人的身分，後來才知道，在肯亞這個多少還是男尊女卑的國度裡，我和太太輪流背著恩亞的行為對他們而言非常罕見。在這裡，男人總是自己走在前頭，太太在後面背著孩子、拎著大包小包；而越是偏遠的地方，一夫多妻的狀況越是普遍，某些人甚至清楚自己有幾頭牛羊，但不曉得跟幾個女人生過幾個孩子！所以，每當他們在旁邊笑著看我們一家人的時候，可樂都會停下腳步，微笑的跟他們說：「這才是真正的男人！」 不過，我們受矚目的程度，遠比不上恩亞。無論去哪裡，恩亞都成了被圍觀的猴子。因為大家很少看到「白人」小孩，一看到她就想摸她、抱她。恩亞的同行是這趟旅途中最受台灣親友爭議的一件事： 「那邊衛生環境這麼差，她生病怎麼辦？」 「你不怕她有危險嗎？」 我們了解親友的擔心，但仔細想想，可樂小時候不也是一樣，被岳父到處帶去條件較差的國家嗎？她所擁有的愛心和世界觀，不也是因此培養出來的嗎？我們夫妻或許無法賦予女兒最好的生活品質，但希望她能夠看見，爸媽擁有的最大財富不是金錢，而是上帝和人們的愛。 這兩個月，我們接受道森一家款待，可樂很快就和道森的太太伊莉莎白變成好朋友。她是個家庭主婦，以前曾經嘗試做幾次生意，但發現自己實在不是經商的料，就在家照顧三個小孩，其他時間都到監獄、學校、村莊，關心當地的女孩。 買不起衛生棉的女孩 一次聊天時，伊莉莎白告訴可樂，基塔萊很多女孩會因為買不起衛生棉，使用一些牛皮、塑膠布、芭蕉葉、髒污的布料來襯墊，不但容易感染細菌、引發衛生問題，也會因此受傷。有些女學生因為擔心散發異味、經血外漏，會在月事期間曠課，造成課業落後、輟學，只好早早出嫁，再次進入貧窮的循環。 還有些不安好心的男人會到貧民窟，以衛生棉為交換，和女孩發生性關係，甚至因此傳染愛滋。伊莉莎白說，學校會教性教育，但是有些鄉下的女孩無法繼續受教育，觀念並不完整。而上一代女性，很多人處理月事的方法就是坐在地上等它流乾—反正整天閒來無事，有大把時間可用—就這樣將這些錯誤方法教給下一代。 可樂將這件事告訴岳母，岳母就在加拿大找了一間專門做布衛生棉的組織「女孩的日子」（Days for girls）和可樂聯繫。可樂發現這個組織的布衛生棉版型是長方形，內底有一塊布墊可以替換，但是，裡面的防水布料大多是在加拿大、台灣才買得到的材質，她就開始到處去逛市集、挑材料，修改成當地婦女可以自己製作的版本。 確定布衛生棉的製法後，我們開始到不同村莊開課，教當地婦女自製衛生棉。教了幾堂課，可樂發現有幾位婦女學會之後，還跑去教更多人，她非常開心，這代表她們真的不需要我們，就可以用當地材料教自己人。 我們選了其中三名最積極的婦女成為種子老師，克莉絲汀、海倫與謬達，都來自不同村莊。教她們怎麼進行布衛生棉課程並回報成果，也支付她們月薪。 克莉絲汀是哈瑞給村裡一位私立學校校長的太太，她家是一間小泥房，就建在學校旁邊，平時協助管理校務。以前，克莉絲汀會自己買消耗式衛生棉給女學生用，使她的財務相當吃緊，也無法徹底解決女孩的問題。 海倫則有一個紡織工作坊，她平時會幫學校做制服，也會自己設計一些服飾、內衣褲，拿去市場賣，也會自己開課教縫紉。多了布衛生棉的工作之後，她會與各間學校配合，到校內教學生製作布衛生棉，過程中，她有時會發現一些家境不好、可能無法繼續就學的女孩，就將她們接到自己的工作坊裡，提供她們食宿，不但上學距離更近，也教她們縫紉衣物，拿去市場上賣，供應自己的學費與家用。

作者：楊右任 出版社：方智 出版日期：2019-06-01 ISBN：9789861755274 城邦書號：A380202 規格：平裝 / 全彩印刷 / 192頁 / 14.8cm×20.8cm