很多人以為憂鬱症是厭世，其實， 他們比任何人都愛這個世界。 駱以軍、蔡康永、Vita Yang楊謹瑜、幸佳慧、林達陽、宋尚緯 共同推薦 從250天憂鬱症紀實日記，看見生命中的幽微和光亮 作者蔡嘉佳在二十一歲的夏天，確診罹患精神官能性憂鬱症。在抑鬱、承受嚴重的藥物副作用的同時，深刻地感受到社會因不理解而對心理疾病患者的種種標籤化，她決定用坦誠的記事融合文學的筆，大無畏地溫柔訴說發病過程和病情起伏中的生活細微，透過憂鬱症患者的眼睛看見彼此的困境。無論是患者、陪伴者或任何一位願理解同心的身影，都能在本書得到一點力量。 ♦「日子起起伏伏，時好時壞，上週開始又狠狠掉了下來，怎麼辦？我一直問自己怎麼辦？還能怎麼辦？除了躺在床上吃藥努力讓自己一直睡、不去傷害自己生命以外，我還能怎麼辦？」 作者在憂鬱症確診後，寫下近六萬字的紀實日記記錄發病過程和不穩定的生活。每天，她得花極大的力氣才有辦法去執行一件事，可能是跟人對話、可能是出門、可能是得面對些什麼；大多數的時間都在與自己對抗，忍住不拿刀刺動脈、不在浴室花灑上吊、不從頂樓跳下去，嚴謹地控制自己的一言一行，讓自己看起來好好的，不讓人操心。 ♦「你平時是陽光，但我接受你所有的陰影。」 在公開記錄的過程中，許多人因她的文字讓痛苦得到一些排解，開始向她訴說著不敢向其他人言說的內心世界，讓同樣身為患者的她，擔任起陪伴者的角色，理解地、溫柔地照顧著其他人。 ♦「撿拾散落一地的我，柔柔軟軟地，從塵埃裡慢慢開出花來。」 這本書赤裸而溫柔地讓大家了解憂鬱症患者不是厭世，他們之所以悲傷，許多時候是因為他們比任何人都在乎這個世界。書中有掙扎、有傷害、有和世界的衝突，但沒有憤世嫉俗、沒有憎恨社會、沒有暴力傾向，只有許多的愛與溫柔。 ♦不只親愛的我，還有親愛的你 讓本書共鳴你的憂傷，用文字給你一個溫暖的擁抱。 這本書獻給深陷憂鬱疾病痛苦的人們，陪你走過每一次憂傷；給身為陪伴者的你，讓你用更多溫柔理解他，陪他療傷；也給認同這世界對精神疾病有太多的汙名與標籤的你，希望這本書能給獨自對抗世界的你，多走一天的力量。 ◎為了讓閱讀更像在聽作者說話、陳述，本書文字以呈現作者語氣的方式排版，並設計空白的記錄內頁，希望你也能書寫自己的故事。 【溫柔推薦】 （依中文姓氏筆劃排序） 駱以軍（小說家） 蔡康永（主持人、作家） Vita Yang楊謹瑜（插畫家） 幸佳慧（作家） 林達陽（詩人、作家） 宋尚緯（詩人（專序推薦〈要足夠堅強才能夠懂得溫柔〉））

推薦序〈要足夠堅強才能夠懂得溫柔〉 前言 關於失眠 章一 2015.8.14 ─ 2015.9.6 章二 2015.9.13 ─ 2015.12.10 章三 2015.12.29 ─ 2016.4.20 尾

◎文／蔡嘉佳 　 　　在開始閱讀之前，我想給你們一個小小的導讀。 　 　　《親愛的我》是我從二○一五年七月盛夏，憂鬱症確診以來總共250天的病情日記，其中也包含了這段日子中的生活雜記散文，對我而言，除了是憂鬱症的紀實以外，同時也記載了患者（我本人，以及我身邊患病的朋友）真實的生活樣貌，大家可以在病情紀錄與生活雜記的交織下，看見一個真實的人生進程。 　 　　對我而言，這並不僅僅是一本書，也是我的文學創作與生活理念的結晶。 　 　　但同時我也必須強調，這並不是一本教導患者如何痊癒的教科書，也不是告訴患者該如何自勉的勵志書籍，更並非在替所有的患者代言。我的初衷是，希望能讓社會多一個側面了解精神疾病患者的機會，患者是如何在身心靈的困苦煎熬影響之下，做出社會所看見的外在行為。也更樂見能夠拋磚引玉，看見更多患者的書寫。 　 　　誠實而言，至今我都還在憂鬱症狀下苟活，每日仍舊在服用大量藥物，並與藥物依賴、身心狀況抗戰中。這本書並不勵志，並不陽光，並不「正確」——在憂鬱症與其他精神疾病影響之下，有好大好大一段深灰色的地域，無法輕易用較普世的道德價值去論斷是非。 　 　　書中雖然有些很柔軟的部份，但更多的是陰暗而隱晦的心理掙扎，我希望你們在開始閱讀之前，有這樣一個小小的心理準備，不要因為太過黑暗的內容而被牽引，不要因為太過溫柔的文字而悲傷。 　 　　希望大家一切都好好的，感謝所有參與這本書的夥伴、前輩、摯愛，我愛你們。

　　今天是服用抗憂鬱藥物的第一天。 　　昨晚吃完藥兩點多，跟友人聊完要去聽鐘聖雄的講座後，我便一覺睡到早上十點，大概是這一年來睡得最安穩的一次。起床後，心情很安靜和緩，一邊也忍不住訝異，原來正常狀況下，情緒應該是要這般寧和的嗎？過去一年不論睡前或醒來，都是重重的壓力跟負面情緒排山倒海而來，好久沒有這種「正常」的感受了。 　　只是起床後身體有些乏力，便決定一整天待在家休息，看白石一文的《一瞬之光》，畢竟第一次用藥，還是謹慎為上。 　　在用藥前其實我猶豫許久，昨天下午文章發出後，有不少人私訊跟我互相討論彼此的狀況，也有幾位建議我不要用藥，先嘗試靠運動改善。 　　因為對於患者來說，最害怕的就是自己的身心失去控制，而用藥的副作用便可能出現幻覺幻聽、失去意識、頭暈噁心、體重增加、藥物依賴⋯⋯等等，藥物影響加上心理恐懼，這樣的副作用是相當可怕的加成效果。 　　但昨晚我情況實在太糟，情緒非常低落，跟友人吃飯到一半反胃想吐，傍晚看完電影後，情緒已經累積到要爆炸的階段，但一整天一直忍著，相當心神不寧，開始不斷地想用言語傷人、摧毀關係，最後在路邊忍不住哭出來，哭完又相當自我厭惡這樣的失態，厭惡自己帶給別人負擔，數度想說出「我們以後不要見面了」、「不要再跟我聯絡」這樣的話來毀滅些什麼。 　　一路忍著回到家，確診的恐懼、對自己失控的害怕、情緒的長期累積，我已經處於驚恐的狀態了，這時候我就知道，自己不得不吃藥。 　　憂鬱症開始從小處影響生活，原定要去聽廖玉蕙的講座，因為全身無力，跟相約的摯友解釋為何得爽約，我覺得挺不好意思地，最近爽他很多次約，結果他說「不用擔心，晚上要吃什麼嗎？我買回去。」 　 下午還是身體無力，又小睡了一會，醒來回撥未接來電，是另一位正在台東度假的摯友打來關心的電話，「第一天吃藥會全身無力很正常，因為妳的身體還在適應藥物。醫生開給你的劑量應該很輕很輕，不是所有副作用都會出現在你身上，不要太擔心。」便分享了他使用藥物的經驗給我，我聽完覺得很安心。 　　我一直希望自己能夠陪伴我所愛的人，度過他們的所有難關，從國中開始，我就花了很大很大的心力，一直在陪伴支持身邊的憂鬱症患者康復。這時我才猛然驚覺，一路走來都是有所原因的，如今身邊的人也是用這樣的方式在愛我，願意讓我依賴，願意承受那些負面情緒與傷人的態度，而去體諒或原諒我，一如我過去所做。 　　很多事情越來越開始記不得，記憶力和注意力開始被藥物和疾病困擾，失眠的問題靠劑量越來越高的藥物可以解決，可是卻變成睡得多，幾乎要起不來，吃完藥全身無力，頭暈反胃嘔吐，有點呼吸困難，逼自己吃東西，在床上待到將近六點身體才有力氣起床，期間只能做一些不需要思考而不耗腦力的事。安柏寧的藥量增上去後，我一直很惶恐於這件事，不太敢去碰它，就像它是證明我狀況越來越糟的註解一樣，七顆藥丸靜靜地放在那。 　　姊姊說，我在走她走過的路，大三四時她有段時間糟糕到必須二十四小時有人監視著，否則現在她就不在這兒了。我聽她說了這些，再看看她現在走出來的模樣，心裡覺得很安慰。我把安柏寧放到背包底層，整趟旅程沒有用它。憂鬱是人生必經的階段，姊姊在心理違常的時候沒有尋求醫療，沒有去換取診斷，但好險她走出來了。 　　長期用藥到底是對身心穩定度有所幫助，還是有所戕害，其實我也越來越分不清。我需要控制自己情緒的時間越來越長，也不知道該怎麼跟醫師說明我的狀況，開始有想要自殘或輕生的念頭，但僅僅只是念頭，還在理性的控制範圍內。有一條線在那邊，我知道自己跨過去就回不來了，所以一直緊緊拉扯著。 　　昨晚情緒惶恐到線幾乎要崩斷，手一邊發抖一邊一次吞了三顆安柏寧，不用勉強自己控制情緒的時候整天都在哭，希望自己可以睡著，然後不要醒來最好。也不知道對於這種狀況來說，我究竟應該長期勉強自己快樂積極，還是放縱自己的情緒比較好。 　　然後慢慢選擇不去說太多，因為不想帶給別人困擾，但又害怕沒人拉我回來。我努力相信這只是一個階段，它會走過去，這些當下的衝突都會是一種見證，然後會慢慢走過去。 　　關於愛的事，怎麼寫也寫不完，感覺像得耗費一輩子的氣力琢磨，磨出個金燦盈滿的明燈。彼岸那頭是重重明滅的燈火，曳著長尾船搖搖晃晃的隨浪前進，長槳擺渡，渡舟人從來不說些什麼，任憑你在無盡汪洋上無休無眠地，找尋靠岸點，回首亦找不著軌跡。燈火明滅，在眼底炫出模糊的光影，於是你什麼也看不清。 　　若幸尋著停泊之所，深深的話，總要淺淺地對在乎的人說，總會聽見的，在擁有一切之後。路很長，所以我們要揮霍地走；大大的世界也要率真地去感受。 　　也記得永遠別忘了對自己誠實。 　　別忘了要溫柔，別忘了要快樂。 　　如此愛才有了價值。 　　昨天讓大家擔心了。 　　狀況是這樣的，照理來說。我絕對得按時服用的藥物只有一顆抗憂鬱藥物，是平衡腦內血清素的用途，能讓情緒穩定。 　 昨天狀況太糟糕，知道自己如果沒辦法馬上睡著，肯定會越過那條開始傷害自己的線。先是吞了三顆非例行藥物的安柏寧，之後的事，就不太記得了。 　　藉著對話紀錄回溯，依稀是我仍舊無法入睡，所以再吃了一顆抗憂鬱，一顆抗焦慮，兩顆安柏寧，全身開始脫力，頭好痛，很想吐但肚子裡根本沒東西。然後就睡著了。 　 中間電話好像響了好幾次，有些接了有些沒接到，也忘記我對電話那頭說了什麼，接著手機掉到床底下，我沒有力氣撿起來。 　 湯湯進房間把我叫醒，要我每隔一段時間起來喝水，快點把藥代謝掉。我跟騏安說我很害怕，什麼都不記得了，他說別擔心，你只是睡著了。好像又和很多人說了話，有 Chris，有婷如，有育璞。查理說昨天我房間地上有美工刀，我想了一下，好像是為了把一瞬之光太長的書封小卡割掉留下的。但他們到底不放心，請湯湯把家裡的刀子都收起來，我問說那我要煮飯怎麼辦啊？ 　　醒來後一直和湯湯道歉，她叫我請她吃飯，我說好啊有什麼問題。 　　一開始記錄這個，是為了想解決精神疾病被污名化這件事，想讓人看看患者一路是怎麼走過來，出乎意料的幫助了不少人。我有時候想，生病這件事可能也有它在因果網中的位置，不是意外而生，來時路的燦亮斑點還在那兒，我也會循著彼岸的豔火往前走，撿拾散落一地的我，柔柔軟軟地，從塵埃裡開出花。

作者：蔡嘉佳 出版社：時報出版 書系：微文學 出版日期：2016-09-09 ISBN：9789571367699 城邦書號：A2201642 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 15cm×21cm