只要不寂寞，你什麼都願意做。 馬欣的電影文字，擁有一種讓暗黑折射出光的能力。 ——聞天祥 她總愛把電影拆開來看，倒過來看，甚至用書信體的方式替角色代言時，你難免就會想起〈像這我這樣一個讀者〉的西西。 ——藍祖蔚 馬欣的電影文字擅長探索電影背後的社會文化與集體意識，融合電影專業與文學筆觸，觀點獨特，自成一格。繼暢銷作《反派的力量》之後，新作以「寂寞」為題，透過37部影片剖析現代人的「寂寞」文明病，銀幕上癡情男女、絕世天才、超級英雄與魯蛇的寂寞，都在馬欣筆下鮮明起來。本書讓人了解當代不同面向的寂寞，也是寫給寂寞世代的備忘錄。 現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。人們需要的不是「被討厭的勇氣」，而是孤獨的勇氣。馬欣說：「這個寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早會從那裡面淬煉出作為人的價值。」 ◎當代寂寞群像 《小王子》小王子／《黃金時代》蕭紅／《腦筋急轉彎》憂憂／《艾蜜莉的異想世界》艾蜜莉／《踏血尋梅》丁子聰／《惡人》清水祐一／《黑天鵝》妮娜／《史努比》查理．布朗／《寂寞拍賣師》佛吉爾／《鳥人》雷根．湯姆森／《新世紀福爾摩斯》福爾摩斯／《雲端情人》西奧多／《蝙蝠俠：開戰時刻》布魯斯．韋恩／《紙牌屋》法蘭克…… ◎精選摘句 【《小王子》的小王子】 世人總把自己高抬為小王子，其實我們是那朵玫瑰。 【《黃金時代》的蕭紅】 文字是會復活的灰燼，只是要用生命來燒。 【《踏血尋梅》的丁子聰】 這世界這麼開放，但有時是沒有門可以進去的。 【《腦筋急轉彎》的憂憂】 快樂大抵上是相同的，因為我們刻意地集體追求，但悲傷，每個人的都不同，也使每個人不同。 【《魔戒》的咕噜】 每個人心裡都有一個咕噜，追尋著各種抽象的魔戒。 【《東尼瀧谷》的東尼瀧谷】 我的影子總是看著我，後來我才知道那叫「寂寞」。 【《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯】 沒有哪一天像今日，人類想要孤獨，竟是這麼需要勇氣。 【《黑天鵝》的妮娜．賽耶斯】 親愛的少女啊，沒有人認識妳，妳們是同一個人。 【《紙之月》的梅澤梨花】 好女人上天堂，壞女人走四方。為什麼她兩者都當了還這麼寂寞呢？ 【《寂寞拍賣師》的佛吉爾】 每個人可能都是自己眼中的贗品，等到有一日寂寞來到，來鑑定自己的真偽。 【寂寞推薦】 小樹（StreetVoice音樂頻道總監） 但唐謨（影評人） 阿凱（1976樂團主唱） 紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授） 黃麗群（作家） 聞天祥（影評人） 藍祖蔚（電影書寫人） 詹偉雄（社會觀察家） 所有陷落，動彈不得的，都被這書疼愛死了。 ——小樹（StreetVoice音樂頻道總監） 馬欣的新作《當代寂寞考》，從如此一個不可言說的共同經驗作為觀點，分享銀幕上那些癡情男女，孤獨怪客，無用魯蛇，超級英雄……假面之下的寂寞。讓我們透過她的電影文字瞭解寂寞，也瞭解自己。 ——但唐謨（影評人） 流行文化中的路人、小丑甚至英雄，以各種寂寞的面貌生活。也只有在馬欣筆下，寂寞的群像才這麼清晰，不多疑不悲觀；抬頭挺胸地寂寞。 ——阿凱（1976樂團主唱） 寂寞是一種美德，就像飢餓感一樣對身體健康。人在陷入飢餓的時候，腦子會更加銳利，全身會散發更多殺氣，而且會更加珍惜跟食物的緣份。 ——紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授） 她擁有一種讓暗黑折射出光的能力。下筆險峻，卻鑿出峭壁奇峰。放眼盡是被忽略的心理風景，也讓那些被傳統書寫刻意埋藏的，開花生果。 ——聞天祥（影評人） 一齊寂寞，就是現代。 ——詹偉雄（社會觀察家）

推薦序 新焙的寂寞 輯一 生而為人的寂寞 我們因孤獨而自由——《小王子》的小王子 如此人間，寧願失格——《黃金時代》的蕭紅 你想要快樂嗎?——《艾蜜莉的異想世界》的艾蜜莉 寫給大雄的一封信——《Stand By Me哆啦A夢》的哆啦A夢 一如當今文學的處境——《冰與火之歌：權力遊戲》的提利昂．藍尼斯特 輯二 階級與貧富造成的寂寞 誰來原諒貧窮的原罪？——《踏血尋梅》的丁子聰 如果他是惡人，那我們呢？——《惡人》的清水祐一 你要的是出名還是成功？——《聽說桐島退社了》的桐島 其實，每個國王都穿新衣——《暗黑冠軍路》的約翰．杜邦 輯三 自我探尋的寂寞 被陽光拘禁的黑夜——《哈利波特》的賽佛勒斯．石內卜 所謂的大人到底是什麼？——《猜火車》的馬克．雷頓 憂憂早就失蹤了——《腦筋急轉彎》憂憂的尋人啟事 是誰一個人，沒有同類？——《刺客聶隱娘》的聶隱娘 無止盡的童年羈押——《柯波帝：冷血告白》的楚門．柯波帝 寂寞的長相——《寂寞拍賣師》的佛吉爾 他人即地獄——《湯姆在農莊》的湯姆 性別，這俄羅斯娃娃的謎中謎——《丹麥女孩》的莉莉．艾勒柏 我們這樣像怪物的孩子們——《怪物的孩子》的九太 輯四 女性的寂寞 只要幸福就好了嗎？——《紙之月》的梅澤梨花 當我們信奉了「少女」這個宗教——《黑天鵝》的妮娜‧賽耶斯 是誰更需要愛？——《令人討厭的松子的一生》的川尻松子 客製化人生的分裂反撲——《富江》的川上富江 夢中的鬼屋裡住的是誰？——《腥紅山莊》的伊迪絲‧庫欣 輯五 天才的寂寞 我，是你們這時代的安魂曲——《新世紀福爾摩斯》的福爾摩斯 黑夜，我的摯友啊——《福爾摩斯先生》的莫里亞蒂教授 你我是機器？還是人？——《模仿遊戲》的艾倫．圖靈 我們所深愛的無用之用——《史奴比》的查理．布朗 輯六 男性的寂寞 歡迎光臨無人之境——《鳥人》的雷根．.湯姆森 原力是天使與惡魔的辯證——《星際大戰七部曲：原力覺醒》的凱羅忍 現代的鐘樓怪人——《蝙蝠俠：開戰時刻》的布魯斯．韋恩 為正義抹上濃妝——《紙牌屋》的法蘭克．安德沃 輯七 當代的寂寞 只要不寂寞，你們什麼都願意做——《黑暗騎士》的小丑 一生一瞬——《東尼瀧谷》的東尼瀧谷 那路口有希望之光——《寂寞公路》的大衛．佛斯特．華萊士 魔戒不死，索倫回歸——《魔戒》的咕嚕 我這倒楣的服務業——《魔鬼代言人》的撒旦 愛情，你怎麼變了？——《雲端情人》西奧多

　　在跟編輯討論書名時，我們聊到為何要寫寂寞。我那時有點答非所問地說：「我覺得每個人的寂寞都是歲月產出的年輪，都是不盡相同的，所以用同一種角度，或同一種處理方式看待寂寞是不對的。」是的，可以聽得出來，我也是個寂寞的人，小時候第一次聽到賽門與葛芬柯唱出：「黑夜啊，我的老朋友時…」，我不知為什麼忍不住哭了。好幾年看到奈良美智的紀錄片，裡面有個小朋友感到悲傷時，就會想喊著奈良美智，這讓他熱淚盈眶。我似乎知道那樣的感覺。 　　每個寂寞的人都感受過那遠途旅人般的夜露深重，一種非常喧囂的安靜。我們的安靜甚至吵到了自己，於是我們變得如此喧嘩。 　　我們曾經走過金錢發燒的年代，滿街熱騰騰的，但那時某種價值就好像開始偏移了，我那時年紀還小，說不出甚麼，但聽懂賽門與葛芬柯的〈寂寞之聲〉後，慢慢明瞭，當今的時代跟那時候的寂寞是相連的，人們選擇了人聲鼎沸的寂寞，那時經歷過傳說有很多致富之道的時代，於是也有人發達了，每日聽到熱錢搖下來的聲音，許多人都在探頭，自問：「下一個會不會是我？」 　　這時代過去了，你看著這原本發燒的世界降溫，甚至沒力傷春悲秋，你必須自己面對一個新世代。這是我寫《當代寂寞考》的原因，獨行的時代來臨了，你必須擋得住，也駕馭得了你的孤獨。這寂寞時代，四處有隨光亂舞的蛾啊，但願意或享受適當孤獨的人，遲早從那裏面會淬煉出作為人的價值。 　　很多年前，我剛畢業出來跑線，跟同業友人在咖啡廳裡趕稿，暫歇時，她突然問我一句：「馬欣，你想追求的幸福是什麼？」我沒有絲毫猶豫地回答她：「我想要的，就是妳眼前看到的景象，一疊稿紙、一枝筆，這是我的幸福。」 　　這在功利社會，聽起來像個大傻子的回答，但一直到現在，幾十年後，我沒有一刻想更改過。 　　為什麼寧可當個傻子？因為文字的清火可以讓我暖洋洋的，尤其是前人寫的書，像沒有完全受潮的炭火，你沒想到它還可以引燃，在你以為的寒涼夜裡中，給了你無法形容的確信感。 　　就這麼單純的幸福，我甚至找不到別的事可以取代這樣美好的感覺。 　　寫書是一個可以大量時間與文字相處的工作，我必須坦承，寫作在體力上十分耗損，但就像森林中獨行的人，我就這樣走下去，看能走到哪裡都好，想寫文章，跟呼吸一樣，沒有猶豫的餘地。我甚至傻氣的認為，文字是這時代的北極星，在看不到路的黑暗中，我用我的筆思考，繼續滿載夜露地走下去。這工作雖不可能錦衣夜行，但就是我唯一認識的生存方式。 　　認定一種生存方式，人是可以堅持下去的。 　　或許你會覺得我是個浪漫的人，或許是，在實際生活中，我幾乎沒有任何浪漫傾向，但我有一個很笨的信念，就是我寫文章，只有一個心願，希望跟我一樣曾感到孤獨的小孩，也能像我一樣被文字所拯救。 　　孤獨，一直是寂寞最怕的東西。 　　我在上一本《反派的力量》後記提到我小時候是個孤獨的孩子，而且是我長大以後才發現，童年時我習慣的那個氛圍，原來是「孤獨」，它像保母，誘導你去翻書、聽音樂，它像朋友，讓你跟自己開開心心的玩，無論是隔壁王媽媽煮菜的聲音、窗外老樹四季的變化，還是黃昏時人們結束勞動的背影，還有下雨時，那些滴答聲響讓時間都變立體了起來。 　　於是，你發現生活有它強大詩情的部分，當然，這是長大以後才知道，但那些詩情都還在，跟著你以後看人、看事、看景，無處不有著大量的文字，活跳跳的、像個引路人。 　　然後多年後的今日，文字比以前更不流行，音樂成陪襯，人開始不想拆解圖像的密碼，世界開始以各種目的與物質來催促我們，我們精神上開始少了餘裕，我們的身體如同被鐘擺敲擊，莫名地每天碎掉一點，一點點消失、消失在時代的布幕中、從缺於自己的舞台上，我們把自己的時間交託給了什麼？是否未來將其推向機械化的時代，或任其荒蕪在群體制約的行為裡。 　　現代人以各種方法拋棄了孤獨的權利，拋棄了人生必然的孤獨，於是落得非常寂寞。 　　從上個世紀焦慮叢書大紅，到後來教導平靜的塗色書以及到《被討厭的勇氣》的暢銷，簾幕揭開了這並不是個多元化的時代，這是一個網路社群發達，而鼓勵人們從眾，甚至有從眾壓力的時代，沒有人可以真正低調，低調差一線彷彿就是「消失」，也如作家法蘭岑在《如何獨處》中所說的：「我們的欲望數量永遠超越達成方式的痛苦。」這一切讓我們很忙於無聊中，我們的舞步如穿了紅舞鞋，加入了龐大的舞群，你想喊脫掉，但已經無從反悔其精密的設定。 　　可否來打一劑孤獨的預防針？以免在持續加速的群舞中看不到自己，明知人生一瞬，卻寂寞到讓你不敢脫隊，也被他人的寂寞所挾持。面對殘局，讓你才有一刻，情願孤獨，情願那是人生從骨子裡開花生果的機會。這本書中的蕭紅、東尼瀧谷、福爾摩斯，那細細碎碎的情感都在我觀影時，為我打了一劑強心針，甚至小丑，我都想把他在這時代的寂寞再寫出來。 　　電影《春風化雨》有一幕是經典，基廷老師上課中教導他的學生，你在校園裡隨便走，可以離群走，或成隊走，甚至用不同的姿態走，我們固然無從避世，但把孤獨的種籽撒在心頭，雖庸碌在人群裡，但內心，你總有路走、總有你的豐盛。 　　這是個變動又面臨巨大未知的時代，沒有人有地圖，前人例子很難仿效，你有一天要靠你鐵錚錚的孤獨，前往你才知道的處女地。寂寞嗎？沒有人不寂寞的，除非你能勇敢跟它獨處。

　　能留住「小王子」的注定是孤獨的人，因為他顛覆了這世界的價目準則。我們這商業幻術時代森森羅網，唯一捕捉不了只有人思考的自由。但愛思考的在這世界上卻會是孤獨的人，而孤獨正是小王子的本質，「小王子」哪是大人與小孩的對照，他是紮紮實實大人鐵血的抉擇。 　　小王子那天出現在我附近。一如往常，他看了一下星空，沒說什麼就走了。 　　這樣的日子稀鬆平常。正如你也看過的他，他不會太聽聞你說話，但還是會問你問題。 　　「你們為何總是要排隊，要一起前往哪裡？」 　　我不知道，於是試著遠離排隊的方向，往別的地方走看看，嗯，其實也可以走。等我回頭時，他們還在排隊，發現有人花了一輩子在排隊，有些人再看到他時已經老了。 　　「你們在排什麼呢？」那人遂問前方的人，每個人答案都不太一樣，但卻都在排同一條隊，「聽說前面有好東西。」他們說。 　　「你們為何很少一起看天空與星星？」小王子問我。 　　於是我看天空的時間，比看人時還專心。 　　「你們有試過哪一堂課，可以集體好好思考，不說話嗎？」 　　於是曾用心選了幾堂課，老師在講教條時，我偷時間自學別的。 　　然後長大了，小王子還是會不時出現，他始終是我隱形的好朋友。因為思考了，所以會孤獨，孤獨了才有可能自由，我看著他，受了他的影響。 　　他當然不管我的獨白，他還在觀察。他發現我們這裡有更多收集星星的商人，「跟我星球上的麵包樹一樣快蔓延開來了。」 　　需要掌聲的的禮帽男士則大批移居到網路上，那裡的人們掌聲如雷，四處響起，「有些人忙到帽子幾乎沒時間再戴上了。」小王子說。 　　「你們每個人都低著頭，是自己活在螢幕裡面嗎？」他探頭問。沒有，這次我真的低下了頭。 　　自從認識小王子這隱形的朋友，便知道自己是孤獨的，但這沒甚麼不好。 　　「試著閉上眼睛，再張開來，還是哪裡都不在嗎？」小時候曾認真這樣想過，老師與父母規定我的去處，是否是「真的我」在的地方？還是另一個我正在神遊？是否有辦法逃脫？ 　　《小王子》電影裡的小女孩有意識以來，就在扮演媽媽跟老師要的角色。那「自己」躲在哪裡去了？ 　　「我可以出來了嗎？」那個不知道叫什麼的「自己」這樣怯聲問著？但周圍什麼都沒有，也沒有人回答過他。 　　他的主人每天按著母親的計畫表過生活、研讀功課，學校同學被要求齊頭並進，人人都是老師的乖學生。 　　「我可以出來了嗎？」日子久了，彷彿有人在櫃子裡問，悶壓壓的聲音，卻要經過一個遙遠的通道，聲音像被吸走了一樣，他主人還是沒聽到，因為眼前課本的演算式太複雜了。 　　電影中演算著人們呼吸的空調、飲食的加工、灰冷的長廊、工整的社區、閒置的生活用品以過度鮮豔的顏色雜放在另一角，窗外的景色像個掛畫一樣，有路人經過時，才知道它會移動的。有些「自己」發現他可能一輩子都沒有機會再出來了。 　　那另外一些呢？那個可能會被壓抑的「自己」醒得早，在搖籃中看著母親凝視窗外的神色，存檔著父親總張羅什麼的背影，細看著他們裝鬼臉逗你笑。再長大點，你會聽著街角每天下午的攤販叫賣聲，知道這聲音過後，通常天色就要暗了，那段時間，大約只有幾分鐘，世界像等待什麼一樣特別安靜。 　　像跟這神奇的一刻交換秘密一樣，我們會對自己的孤獨心照不宣。 　　到童年時，就會慎重地藏起自己敏感的那一面，怕人把那個「自己」給揪了出來。什麼是討喜的，什麼是符合多數人喜歡的，研究一下，多多少少都可以配合。那是保留「小王子」的方法，閉上嘴巴，把「他」收在腦袋裡的一個密室，那裡叫「b612」，是某些敏感小孩們的共同秘密，心知暗暗知道有一天或許得從「b612」逃脫。 　　大概青春期前就有這樣的預感，我跟這社會將會是互動頻繁的陌生人。 　　畢竟這世界愈來愈像是商人營造的幻象世界，早在聖修伯里創作出《小王子》的時候，它就開始是這樣子。房子是為了身為高價品而產生，不是為了居住、滿街衣服滿滿如山，襯得人心個個赤條條、高樓都往天走，一起升起，只有人會降下。 　　廣告大幅的空泛，呼召著人小小的欲望星火，大小招牌吸納了更多空泛。人這單位一直在縮小，頭角崢嶸，爭顆頭出籠子的機會，咕咕雞鳴，搶點坪數、多些肉湯。把真的變成假的，就可以增值，這世界是由魔術師在掌控，買到的都不是本相。「重要的事情，眼睛看不見。」小王子說，可惜我們眼睛貪食，吃得火眼金睛。 　　於是我們的孤獨，是我們投的反對票。 　　轉眼間，我們的居住地就跟小王子的星球一樣小，但他說了天上有星星，鳥群一飛，拉著他哪裡都可以去。於是敏感的人們鑽進了「b612」，去尋一些真實。 　　「b612」其實就是一個獨處的空間，他有他愛的玫瑰，但玫瑰並不擅長與他溝通，我們身邊都有這樣的人，珍惜他，但言語不見得能傳達，那獨處是實實在在的每一刻，偶爾造訪一些別的星球，也只是見識了，無法融入。 　　但跟狐狸不同，牠是天地萬物的象徵，與它們就沒有語言溝通的問題，你被萬物豢養多年，陪伴它們，關係可能分離、或遷徙，但麥浪、草、樹都不會離開，你被天地萬物豢養著。 　　而你在其中的獨處，就會隨著那些「自然」的律動，會成為沉思，因為動植物有其沉思，人不盡然懂。 　　狐狸給了他一個機會自由，等於告訴了我們一個自由的方法。只有思想是製造幻象的商業世界無法捕捉的。 　　今天小王子又出現在我身邊，兩人沒說什麼，挺好的，我忍不住：「你早知道吧？我們有天會沒星星可看。」這時我彷彿看到聖.修伯里，他說：「那去運用你的想像力去看星星。」 　　「你多麼寂寞，才會產生一個小王子？」我問修伯里。「不就跟你一樣寂寞嗎？」這世界的價目，的確全然錯開了我心頭的價值，「小王子」只是個選擇，跟是大人或小孩並沒有關係，而是你我在這虛構世界裡，能或敢擁有多少真實？孤獨其實是甜釀味的，讓人鬆散在裡面，解構了外界的密密麻麻、規矩方圓，那就是小王子的自由啊，在眾人面前是醉的狠狠清醒，那狠勁千錘百鍊，這不是童書，是孤獨人永傳的星火，「b612」是個代碼，帶我們前往沉思者的天堂。 　　◎延伸閱讀 　　★一九九〇年代，我們曾經很天真的相信，馬上就能獲得自由，但自由需要自由人，而我們現在還沒有自由人——亞歷塞維奇 　　★《小王子》（The Li t t le Pr ince）為二○一五年的跨國製作動畫電影，改編自法國作家安東尼．聖修伯里的同名暢銷小說。小說出版後，多次改編成動畫及電影。二○一五年的動畫電影由《功夫熊貓》導演馬克．奧斯朋執導。此動畫分為法語及英語兩種版本。電影故事從成長於普通家庭的小女孩帶出，母親對她抱予極大期望，希望她能出人頭地，由於母親忙碌，她多半一人獨處。某日當她在念書時，一張繪有圖畫並附有文字的圖畫隨風飄在她的書桌上，圖上畫的是《小王子》的故事內容。因這張畫及老人所說的故事，她踏進了小王子的奇幻世界。

作者：馬欣 出版社：木馬文化 書系：我愛讀 出版日期：2016-03-30 ISBN：9789863592273 城邦書號：A0500418 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm