語路：對無法忖測的生命路途進行虔心的叩問，賈樟柯的青春願夢書

腳下的歧路小徑或寬坦大道，通往的是怎樣的未來？ 每個命運奇蹟的背後，真正的智慧又是什麼？ 對生命路途的無法忖測，進行虔心的叩問 侯孝賢、林強、魏德聖、張鐵志 一致推薦 威尼斯影展最大獎金獅獎得獎導演 賈樟柯 送給每位在路上的年輕人一本充滿溫度的青春願夢書 「我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我瞭解他們的心魔，那一刹那他們慌不擇路，那一刹那他們憂愁上身。 可是，我們又能做些什麼呢？我想起我憂愁上身的時候，我用被子捂著臉哭的時候，其實特別需要有人和我聊聊。找那些已經走出一片天的過來人，談談他們生命中最黑暗的時刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。」 ——賈樟柯 擅長表現平凡人物生活的細膩刻度，以電影《三峽好人》獲得威尼斯影展最大獎金獅獎的導演賈樟柯，帶領六位新生代年輕導演，一起進行了十二位各領域年輕夢想家堅持造夢的紀錄片《語路》的拍攝。在影像無法收納處，就用文字來圓滿它，同名作品《語路》一書，便是將電影中無法涵納的豐富話語、對生活雖感傷懷卻仍不減熱度的深刻內容，以及每位導演的筆記，整輯成書。對生命路途的無法測度，進行虔心的叩問，給予每一位在路上的年輕人一份帶著熱情、始終堅持的實踐力。 書中主角包括了十二位在文化、藝術、社會公益及企業領域的重要人物，有當代藝術家徐冰、服裝設計師王一揚、崑曲藝術家張軍、舞蹈家黃豆豆、企業家潘石屹、人權記者王克勤、網站創辦人羅永浩，以及盲詩人民謠歌手周雲蓬等人。他們一路走來的經歴與心路歴程對於大多數懷揣夢想的年輕人來說，有著冷暖自在其中的深刻感染力，他們都曾遇到現實的磨難以及創作上的瓶頸，但憑著一股不畏的毅力及熱情，最後仍走出屬於自己的寬坦大道。 【徐冰】⋯⋯ 國際知名的中國當代藝術家之一，現任中央美術學院副院長、教授。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國羅浮宮、紐約現代美術館等藝術機構展出。 「我們不能夠簡單化地理解自由，因為我們一般理解的自由就是外界應該給我們自由，或者說外界對我們限制而使我們不自由。但事實上，自由恰恰是你自己給的，實際上自由和不自由其實都是你內心體驗到的。在今天任何一個國度，或者任何一個制度下，或者任何一個意識形態的範圍內，其實都是有限定的，都是不完善的。」 【羅永浩】 ⋯⋯ 暢銷書《我的奮鬥》作者，同時也是風格獨特的博客網站「牛博網」創辦人。該站已成為在大學生、文藝青年、媒體業和知識份子中最具影響力的本土網站之一。 「老羅說他喜歡電影，也把拍一部牛Ｘ的電影當作自己的夢想。其實，就本質來說，我覺得老羅不是「說相聲的」，也不是商人和教育工作者，而是藝術家。有理想，有追求，動不動就特別感性；他會為舞臺佈置的細節失誤大動肝火，也會為一個莫名其妙的創意興高采烈；與他相處久的朋友都那麼怵老羅，同時也是那麼喜歡老羅。我說，老羅，你真像個狡猾的孩子。」 【曹非】 ⋯⋯ 鄭州「買菜網」網站創辦人。有夢想的80後，不滿足穩定的工作，而是追逐自己創業夢想的新一代年輕創業人。 「在這座享受日常的城市裡，創業首先是一種家庭責任。安身立命，養家糊口，買房，買車，為家人創造更好的生活是一切努力背後的原動力。曹非也不例外，他在為這些樸素的生活願景奔忙著。他有一輛車，但開著開著常常熄火。在人來車往的路上看他不緊不慢地掛檔打火，直到將車重新啟動繼續上路，我一下明白了拍攝他的理由。」 【王一揚】 ⋯⋯ 服裝設計師，服裝品牌ZUCZUG和茶缸的品牌推手。一位喜歡表達真實的創作者，一位堅守少量精緻的設計師，一個探索時裝與生活可能性的服裝人。 「『衣服』這詞語在他和我的談話中經常出現。每當他提及這個詞語前都會有不易讓人察覺的在呼吸上瞬間的變化或神情上的凝滯，如同用雙手小心翼翼地捧著一坨蠶絲。在當下中國的服裝行業裡，『衣服』已經不再熟悉、親切，不知何時已經被「時裝」所取代。我很欣賞他仍然能用這個詞語來和我交流，想必這也和他一直在強調的衣服一定要為人的身體所用是同樣的道理。」 【肖鵬】 ⋯⋯ 定製旅遊服務公司創始人，曾參與創辦知名旅行網站易休網、MG&X；有多次創業經歷，對創業樂此不疲；自稱血液中流的是創業血的新一代堅持不懈的創業者。 「我覺得驅使我的是好奇心，好奇心對我來說是非常重要的動力。我總是想知道，這件事情如果我把它做成了它會是什麼樣子。如果每一個人都使用了我的服務、我的產品，又會是什麼樣子？我認為更重要的是好奇心。我沒有想要擠掉什麼人的這種想法，或者說吃掉什麼東西。我只是希望我能夠給這個社會及周圍的人帶來價值，讓他們感受到我的存在，因為我的存在他們會變得更好、更開心。」 【張軍】 ⋯⋯ 人稱「昆劇王子」，長期致力於在年輕人中推廣昆劇，以年輕人獨特的視角和體驗來詮釋和演繹古老的昆劇藝術。實驗性地推出園林實景版《牡丹亭》，取得極大的成功。 「我不要安穩，我不要平衡，我不要在一種評價體系之下把所有的演員全部塑造成一樣的。我覺得藝術最美麗的狀況是百花齊放，百花齊放就是每一個有夢想的不安分的藝術家把自己的一些很瘋狂的想法、一些很原始的衝動，都盡自己最大的努力無限地展現在舞台上。最重要的是要尊重你心裡那種原始的衝動，你願意把這些東西呈現出來。」 【周雲蓬】 ⋯⋯ 盲詩人、民謠歌手，最具人文氣質的中國民謠音樂代表。9歲時徹底失明，15歲彈吉他，19歲上大學，21歲寫詩，24歲開始隨處漂泊。2007年《中國孩子》專輯轟動中國，被稱為「中國的良心歌手」、「現代游吟詩人」。 「（我的詩和音樂）最終想傳達的是一種很性情的生活，或者是一種現實，我的音樂和詩裡，一半很現實，一半很虛幻。我有一首歌的名字叫〈幻覺支撐我們活下去〉，我覺得還是傳達我是怎麼用自己的想像來把自己的生活照得更亮一點。不完全是絕對的乾巴巴的現實，但也不是那種空中樓閣式的、海市蜃樓的想像，是那種糅合在一起的，有土地，也有一些虛幻的景象。」 【黃豆豆】 ⋯⋯⋯ 舞蹈家，中國舞的代表人物。舞蹈熱情豐滿，輕盈大度，富有獨特的藝術想像力。被稱為「中國的文化使者」，把中國舞的魅力帶到世界各地。 「當然舞臺上那一刻對於演員來說很重要，但是我越來越在乎自己在創作當中的那個過程。因為每一個過程就是你在探索、你在追求、你在尋找自己。當然站在舞臺上跟觀眾交流有一種被認同感，但有些時候卻像寫日記一樣，你寫好了日記並不是為了讓別人來閱讀，你自己練舞、編舞時的那種快樂，或者說抒發以後的暢快，只有你自己才能體會到的。」 【趙中】 ⋯⋯ 甘肅第一個民間環保組織「綠駝鈴」創辦人，2009年被美國《時代週刊》選為年度環保人物。 「我曾問他，前路艱辛頗多，如何堅持？他說，有些工作的意義可能現在不能馬上顯現出來，更多的是一種象徵的意義，但總需要有人來做。何況在其中也找到了屬於自己的快樂。面對這樣樂觀的一個人，我慢慢理解了為何他能在崎嶇山路上顛簸數日，為何那些村民眼中對他都報以希望的眼神。」 【王克勤】 ⋯⋯ 《中國經濟時報》首席記者，2003年度中國記者八大風雲人物、2002年度中國傳媒傑出人物、2003年中國十大維權人物。 「我一邊等火車，一邊想：怎麼這麼像偵探小說情節呢？老偵探接到案子，跟第一天上班的年輕女助手說： 你還是別跟著來，有點棘手的案子。女助手頑固地跟蹤老偵探，惹了很多麻煩，最後還差點給人殺了，但是在最後關頭，女助手一定會救老偵探一命。當然，如果是東野圭吾寫的又另當別論，老偵探跟女助手都會死掉。然後我就在我的筆記本裡寫了這句話：『一個灰暗、危機四伏、價值觀傾斜的世界，一個不合時宜的尋找正義的人。』」 【張穎】⋯⋯ 中國第一個幫助愛滋病患者和愛滋病貧困兒童的非政府組織的發起人，是八百個愛滋孤兒的母親。 「我想這不光是由於這些年蓄積的辛苦和勞累，也是因為她內心的脆弱。與大多數人不同的是，她把這種脆弱轉換成了多年堅韌的行動，向需要她的人伸出援助之手。採訪時，她說中學時最喜歡聽《梁祝》，我當時沒有告訴她我中學時也著迷於這首小提琴協奏曲，我明白那種感覺，在阜陽這樣的小城市裡，這樣的音樂給她打開了多大的空間。在她描述音樂給她帶來的感覺時，我突然覺得張穎是一個理想主義者，她做的這一切都證明了這一點。」 【潘石屹】 ⋯⋯ SOHO中國創始人，當今中國最活躍、最具有鮮明個性的房地產領袖之一，被《財富》（中文版）選為中國最具影響力的25位商界領袖之一。同時也是SOHO中國基金會的創始人，通過資助教育改變貧困地區的學生和家庭的命運。 「落座後老潘笑眯眯地望著我，手裡卻始終握著一台新款的萊卡相機。他一邊聊天一邊時不時端起相機瞄準我取景拍攝，這時候的老潘不像坐擁萬金的上市公司老總，倒更像剛出道的記者。照相機對於潘石屹就像青冥寶劍對於李慕白一樣重要，如果他生在『臥虎藏龍』的時代，相信也一定會是人中龍虎。」 【名家推薦】 ◎侯孝賢（導演） ◎魏德聖（導演） 「2004年做賈導的電影《世界》配樂至今，每年至少在北京見一次面，經他介紹的朋友，開始交流合作，我該感謝他。台灣因開放較早，普遍自識甚高，身邊朋友也少關注內地的藝況，賈導的作品常有實驗的精神、有豐富的人文素養與悲天憫人的胸懷，兩岸應常交流，尚未有機緣的朋友，先從此書或其他媒介，瞭解華人多元的生命力。」 ——林強（音樂工作者） 「台灣對於中國仍然太不了解。如果這本《語路》在中國的意義，是讓那裡的人們看見不同的人生夢想；對我們台灣的意義，則是可以讓他們的動人故事，成為在那個既陌生又熟悉的迷霧般的國度中，我們理解中國的一束束細微而深刻的光。」 ——張鐵志（政治與文化評論家）

序言 憂愁上身　賈樟柯 上輯　十二種追逐夢想的人生 曹　非：人這一輩子就是為了爭一口氣 黃豆豆：在堅持中孤獨，在孤獨中堅持 張　軍：一個人一生只能走一條路 趙　中：堅持下去，你一定能成為英雄 徐　冰：自由是自己給的 王克勤：努力了不一定能改變，但是不努力永遠不會改變 周雲蓬：自由總是要犧牲一些很保險的東西 張　穎：在黑暗中，有一點光亮是很重要的 王一揚： 每個人都有別人做不了的事情 羅永浩：每個生命來到世間都註定要改變世界 肖　鵬：我的人生就是不斷在旅行 潘石屹：最大的困難是自己 下輯　導演自述 陳翠梅：天生一個外國人 陳　濤：電影，夢一開始的地方 陳摯恒：高空夜夢 宋　方：並非戰戰兢兢地如履薄冰 王子昭：發育 衛　鐵：漂流人生，勇往直前 賈樟柯：流浪到天水

◎文／賈樟柯 　　有一年春節，我從北京回老家汾陽過年，電話裡和一幫高中同學定下初四聚會。初四早晨，縣城裡有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會。 　　又是一年不見，那些曾經勾肩搭背、橫行鄉里的春風少年，被時間平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個同學捧著功能表和服務員交涉，其餘人假裝禮貌選擇沉默。包間裡靜極了，大家聽他點菜，個個斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸菸，我一眼一眼相望。可惜滿目都是同窗好友老了的證據，想調侃幾句，卻一時找不到合適的鄉音。 　　還是酒廠搞推銷的同學生猛，吐個煙圈後一下找到了高中時代看完黃色錄影後的興奮感，盯著我拷問道：「賈導演，老實交代，今年你潛規則了幾個？」 　　青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進中年早期的同學頓時煥發了青春。對我的「審訊」讓所有人激動，我接受這莫須有的「冤案」，只為找回當年的親近。就像高一時，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈後杜撰著我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。 　　今天，甜蜜已經不在。我被他們的「罰酒」搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些註定考不上的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心裡突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之後的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拚命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。 　　那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。 　　二十幾年過去，縣城裡的老同學已經習慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣裡的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時心裡空虛。年少時總以為未來都會是閃亮的日子，虛榮過後才發現所有的記憶都會褪色。這時，又偷偷想了想自己的未來，未來於我卻好像已經見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結成一片。 　　原來，人到中年竟然還會憂愁上身。 　　想一個人走走便起身出門，到院子裡騎了同學的摩托車漫無目的地開了起來。不知不覺中我已經穿越縣城，旁邊車過捲起塵土，躲避過後才發現自己習慣地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經朝夕相處的同學。 　　他和我一樣，第一年高考落榜了。我避走太原學畫畫，他沒有重考又回了農村。以後的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅硬的現實壓住，大家沒有告別便已各奔前程。「曾經年少愛追夢，一心只想往前飛」的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚。此時此地，我卻站在了他的村口。以前縣城裡老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村裡拉水。每次都會在他家裡小坐一會兒，那時候村裡普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊，他的房間與周圍環境相比，特殊得像一塊租界。 　　我騎摩托車進了村，村裡有些變化，街道結構卻一切如舊。到了他家刻有「耕讀之家」的大門口，一眼就看到院子裡他的父母。我被他們「攙扶」著進了房間，熱情過後才知道我的同學走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅。 　　「他還沒有成家？」我問。 　　「沒有。」他的父母齊聲回答。 　　沉默中我環顧左右，突然在他的枕邊發現了一本書，那是八○年代出版的一冊雜誌《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最後《書劍恩仇錄》的那本。上高中的時候這冊《今古傳奇》從一個同學手裡傳遞到另一個同學手裡。這本書在教室裡傳來遞去，最後到了他的手裡，直到現在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種「苦」的味道湧上心頭，一個又一個漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來？我一個人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉村的黑夜，這裡除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜裡，他會不會也和我一樣經常憂愁上身？ 　　春節過後回了北京，又好像和那片土地斷了聯繫。不久之後，一次又一次的「富士康」事件讓我瞠目結舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我瞭解他們的心魔，那一刹那他們慌不擇路，那一刹那他們憂愁上身。 　　可是，我們又能做些什麼呢？我想起我憂愁上身的時候，我用被子捂著臉哭的時候，其實特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經走出一片天的過來人，談談他們生命中最黑暗的時刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。後來，我找到六位年輕的導演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。 　　感謝影片中來自商業、藝術、公益領域的十二位人物慷慨的講述，感謝他們以金玉良言相送。還要感謝蘇格蘭威士忌尊尼獲加金玉相送，他們發起和投資了這次「語路計畫」，讓我們的「問道」之旅得以實現。 　　我常常會想起過去，想起我們各奔前程的青春往事。可是，同處這個世界，我們真的能彼此不顧，各奔前程嗎？ ◎文／賈樟柯 　　和尊尼獲加談好「語路計畫」，我第一時間決定拍一個關於潘石屹的短紀錄片。這部片子是拍給遍佈中國鄉村、城鎮的年輕人的。他們或許已經上路去了東莞，或許正在收拾行李，準備前仆後繼前往富士康應聘。也許他們作為「過來人」，我們能對這些憂傷的年輕人說些什麼呢？我們有相同的來路，因此特別能懂對方的表情。當年，老潘離開天水潘家寨的時候，他一定不知道腳下的羊腸小徑，通往的是怎樣的未來。在他的命運奇跡背後，真正的智慧是什麼呢？ 　　我把我的想法告訴老潘，他笑笑說：那你就去甘肅省天水縣馬跑泉公社潘家寨大隊看看吧。 　　這樣，第二天我就和製片上路了。從北京飛往蘭州，我們乘坐的是一架巨大無比的飛機，我不諳科技，搞不清這是空客還是波音，總之客艙裡服務員比乘客多，她們含蓄地表示飛機落蘭州後還要轉飛國際。飛機降落，我在夜幕中穿過廊橋的時候，才發現候機廳裡等候著一片白帽子的穆斯林乘客，原來他們準備搭乘這班飛機去麥加朝聖。一些穆斯林大爺拿著自備的地毯在候機廳裡祈禱，這是我從來沒有感受過的宗教氣氛。 　　第二天，一輛越野車在高速入口等著我們。車主是製片的朋友，他是一名摔跤手，一看就知道一定是那種有江湖外號的人物。他把一輛豐田越野車停在我們面前，自己上了另一輛轎車，離開的時候摔跤手甩了一句話：從這兒到天水要五個小時，如果不堵車！原來我們走錯了路，同屬甘肅但天水離蘭州遠，離西安反而更近些，我們本應該從西安開車去天水。從蘭州到天水的高速很奇特，一路沒有隔離帶。車開到一百五十公里每小時，突然迎面一輛大油罐車一堵牆一樣向我們壓迫過來。經歷驚魂，我們才逐漸入鄉隨俗。 　　果然是很漫長的路，但一路上地名都很好聽，車過定西的時候，我想起了楊顯惠先生的《定西孤兒院紀事》。這一片土地曾經發生過的饑餓、戰爭、政治，所有的事情是不是都如浮土般彈指而去了？現實是，又堵車了。這幾天甘肅缺柴油，只有定西前面的一家加油站在供應，幾十公里的高速路成了加油站的停車場。大卡車一輛接一輛擠在一起，留給我們這些過客漫長的等待。一輛越野車開了車門，司機六十多歲，一看就是成功人士，跟他下來的女子不超過二十五，他們伸伸懶腰，不一會兒開始旁若無人地親熱。他們是誰？是什麼關係？我看著眼前這齣戲，替他們編著劇本。司機們蹲在公路中間開始用紙牌賭博，一對母女在拔著野草。我呢？我在享受著無所事事的閒散，我為我能擁有這樣沒有意義的時間而感動。 　　天水早就由縣改市了。一進市境，高速公路兩邊多了許多賣蘋果的小攤。有一年地方領導找潘石屹代言天水蘋果，報紙上的老潘穿著西裝革履，站在農展館的蘋果展位前認真吆喝著家鄉的蘋果。不知他賣蘋果的能力和賣房子的能力比起來如何？驅車進入潘家寨，這是一個依山而建的小村。讓我驚訝的是，每家門口都種了許多牡丹、月季一類的花卉。山村被打掃得乾乾淨淨。 　　地產界的潘石屹總讓我想起電影界的侯孝賢，他們都沒有出洋留學，都在本土成長。同樣地，他們的本土智慧為他們打開了世界的大門，一個是帶來電影變革的導演，另一個是創造了「長城腳下的公社」的開發商。一個創造藝術，一個收穫財富。或許極端的封閉打開了他們的想像力，或許擁有真正的本土智慧才容易獲得國際視野。 　　太久沒有坐火車了，回去的時候我特意選擇了鐵路。火車在隴上奔馳，半夜停在一個無名的小站，撩開窗簾只見外面冷月空山。不知為什麼，這一夜非常想念海子。他有很多詩，是講這樣的時刻。或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會產生「遠方」、「距離」和「思念」。 　　車又啟動，我靜下心來用耳朵捕捉火車壓過鐵路的轟隆聲。這聲音曾經那樣熟悉，在我四處遊走、放浪不羈的青春歲月裡，他曾經陪伴過我很多寂寞的夜晚。我在路上憧憬未來，我在路上憧憬愛情。是的，這之前我從未到過天水，但不知道為什麼我曾經寫過一首詩，詩的名字叫〈流浪到天水〉。

作者：賈樟柯、趙靜／編著 出版社：自由之丘 書系：ArtScene 出版日期：2012-01-05 ISBN：9789868746039 城邦書號：A1340031 規格：平裝 / 單色 / 348頁 / 15cm×21cm