「我在蜿蜒的公路上流浪，這條公路播著搖滾樂。」 九○年代的最後一年，作者在英國度過暑假時光。二十歲的他，一個人到倫敦的青年旅舍投宿，背著帳篷與睡袋，參加了兩場音樂祭。站在寬廣的草原上，他親眼看到許多魂牽夢縈的搖滾樂團，那是一場啟蒙的祭典，也是告別青澀歲月的成年禮。 他感受到一股強大而美麗的召喚：當音樂成為共同的語言，原來世界是這麼寬闊。 年輕生命中，他初次品嚐到獨自旅行的滋味，那些異地的風景、寂寥的長路、與陌生人的偶遇，以及旅途的起點與終點間發生的種種美妙與荒唐、體會的快樂與悲傷，都在心底烙下深深的印記。 從那時起，他一再與自己回到流浪的公路上，每一座異鄉車站，每一張單人車票，每一間青年旅舍，每一個想家的遠方，都留下銘記一生的旅人故事。 蕩遊的途中，他用雙腳一步一步走，也借助倫敦的雙層巴士、里斯本的電車、布魯塞爾的火車、波士頓的計程車與冰島的小船。他在城鎮間遊歷穿梭，巴塞隆納的老城區、馬德里的俱樂部、芝加哥的唱片行、新宿的居酒屋、香港的茶室與阿姆斯特丹的大麻咖啡館，都留有他的足跡。 無論是通向海濱或山城、森林或凍原，每一條公路的盡頭，都有一座架好的舞台，天微暗時，灑下光線與樂聲，照亮遊子的臉孔。 他以兩年時間寫下這十七萬字，細細回溯與整理，用四十二個自由奔放的篇章，串起二十到三十五歲間的十趟旅程。以文字，重建出記憶中那個充滿騷動與悸動的世界。 文體融合了抒情的散文、漂泊的遊記與醉心的音樂紀實，字裡行間漾出的光影和熱情，讓青春的能量躍然紙上。 「在音樂中，我是巨大的。一個人卻不孤單。」

自序：讓時間凍結的方式：My Light Shines On 1.清晨六點：6 AM 2.五千四百七十七天：5477 Days 3.偶然與巧合：Chance Or Coincidence 4.果漿合唱團：Pulp Fiction 5.海邊的集會：Live By The Sea 6.年輕的自己：Young Team 7.地下鐵：Going Underground 8.週五夜的派對：Friday I’m In Love 9.理想的生活：A Design For Life 10.倫敦在呼喚：London Calling 11.艾比路的幽靈：Abbey Road 12.銀行假日：Bank Holiday 13.男孩女孩都在跳舞：Hey Boy Hey Girl 14.世紀末：End Of A Century 15.先生女士，我們正漫遊太空中：Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space 16.冠軍黑膠唱片行：Championship Vinyl 17.下城天堂旅舍：Downtown Paraiso Hostel 18.平凡人物：Common People 19.奎爾公園的巧遇：Waitin’ For A Superman 20.天涯之家：Home Away From Home 21.里斯本的故事：Lisbon Story 22.在遠方相遇：Wish You Were Here 23.隱形之城：Invisible City 24.富士音樂祭：Fuji Rock Festival 25.風神125：My Old 125 cc Motorcycle 26.洋基飯店的狐步舞曲：Yankee Hotel Foxtrot 27.新宿東口：Just Like Honey 28.阿姆斯特丹的咖啡館：Coffeeshop 29.一整個宇宙：Higher Than The Sun 30.音樂殖民地：Music Colony 31.雨中盛開的石玫瑰：This Is The One 32.彩虹裡：In Rainbows 33.冰凍之島：Iceland 34.藍色潟湖：Blue Lagoon 35.在路上：On The Road 36.吶喊雷克雅維克：Reykjavik‭ ‬Rocks 37.北國的極光：Northern Lights 38.想像和平塔：Imagine Peace Tower 尾聲：迪斯可2000：Disco 2000

　　2012.7.25 　　昨晚徹夜未眠，飛機揚升到一萬公尺的高空前，我沉沉睡去。 　　半夢半醒間，有名空姐輕拍我的肩膀，柔聲把我喚醒：「先生，喝茶還是咖啡？」一般情況下，空姐不會驚擾睡熟的旅客，她似乎比較固執，堅持要我喝點什麼。 　　「嗯……咖啡就好，糖和奶球都不用。」 　　空姐幫我倒了一杯咖啡，彎身時我瞄到別在她制服上的名牌，刻著一個獨特的英文名字：Mrs Magpie，髮圈上的透明圓珠則印有哭泣小熊的圖案。 　　難道我潛入了誰的夢裡？ 　　或許吧，如果一年前的今天誰向我預言，Stone Roses會重組，Radiohead終將來訪台灣，而兩場演出相隔不到二十四小時，我肯定會當那是痴人說夢。偏偏搖滾樂迷全是痴人，不論歷時多久，非用聚合的念力讓美夢成真，才善罷干休。大學時代填寫過的那張「支持Radiohead來台」連署單，我歷歷在目。 　　喝掉幾口微溫的黑色液體，咖啡因刺激著麻木的中樞神經，我俯瞰機窗外夏日上午光燦的雲，等大腦慢慢甦醒過來。是的，一旦耽溺便讓人難以自拔的Radiohead終於來了，一切該如何說起？ 　　回溯的過程，一些遠逝的記憶又被喚起，我憶起初次搭乘的那班長途飛機，爸爸坐在身後的那排，時間是一九九六年升高三的暑假，父子倆報名了歐遊旅行團，十二天帶你玩遍三個國家的那種套裝行程。 　　第一次搭長途飛機，起飛前我戰戰兢兢看著空姐示範救生衣的穿法，記牢每個逃生出口以防萬一，也深深領略學好英文的必要，特別是與食物相關的單字，以免空姐送餐前自己總是預先緊張起來。 　　那次的座位與這次幾乎相同：機艙右側、機翼上方、靠窗。起飛後連續好幾小時，我一直盯著窗外，之前從未看過那樣絕美的風景：太陽的方位持續變幻，旭日時雲海被燙成灼熱的金色，來到向晚，班機在對流層與平流層的交界處巡航，背景是整片暗藍的天幕，彷彿潛艇沉入幽深的大海。偶爾還會望見其他客機悄悄滑過遠方的航道，從雲層裡滲出明滅的閃燈。 　　我從此決定，飛機與機身兩側的窗戶，是工業革命後人類最偉大的發明。 　　就在同一年，我買下生平第一張Radiohead專輯《The Bends》，往後的日子，那張CD成為我的信物，靠它認得自己，不要淡忘曾經認為重要的事。年輕時認為重要的事，不會因為不年輕了就變得不再重要，人的性格遠比我們想的要頑固許多，歲月會啃蝕掉一些東西，讓你感覺疼痛，留下內傷，生出揮之不去的心魔，但你永遠是同一個你。 　　《The Bends》跟著我的生活軌跡四處遷徙：政大的男生宿舍、木柵的外宿公寓、布魯克林的住所，再飄洋過海回到台灣，然後是台北的這條路換到另一條路，這一區換到另外一區，每回打包行李都會替它預留空間。 　　以它為基準，我在浩瀚的音樂世界替自己設下初期的坐標，確認起步的位置，進而養成忠於自我的觀點及喜好。晃悠的學生時代，這張專輯成了我低迷時的解藥，諸多人生事件的背景音樂：生日時聽的〈High & Dry〉、分手時聽的〈Fake Plastic Trees〉、入伍前一晚聽的〈Bullet Proof...I Wish I Was〉。 　　愛樂者與他摯愛的音樂間，總存有一種微妙的關係，年少時曾用過心，讓音符在體內壓下印記，來日遇上難關，那些念念不忘的歌總會從上風處伸出手，強而有力地拉你一把。 　　隔年出版的《OK Computer》同樣在我的生命現場發光發熱，退伍那年，我在紐澤西球場聽見〈No Surprises〉晶瑩剔透的鐵琴與〈Paranoid Android〉的吉他對飆，幾年後，又在大阪的體育館感受到〈Airbag〉深沉的波段動能。 　　那兩場的點點滴滴我銘記在心，不過世間畢竟沒有比家園更溫暖的地方，當航班降落在桃園機場的跑道上，晴朗的天藍得出奇，我有預感，今夜會是最難忘的一次。 　　熱天午後，南港展覽館周遭聚滿了人，捷運車廂運來一批又一批興致高昂的樂迷。這些人都很清楚，將參與一個歷史性的場合。 　　我和朋友在外頭喝啤酒，熱切等待入場，「嘿，你們看！」附近有人叫道，我朝眾人的目光看去，天邊掛著一道彩虹，是罕有的雙虹，內圈的虹與外圈的霓映襯著彼此完美的弧線，折射出七彩的光暈，燦爛地橫跨在盆地東側。捷運的高架軌道恰為景框，將彩虹與周圍的雲彩天光定格成一張立體的相片。 　　我不曉得Radiohead演出前出現彩虹的機率是多少？這是很神奇的兆頭，他們前一張作品就叫《In Rainbows》。進場前我回望天空，醺醺地想，昨日還面臨颱風的威脅，今日已置身彩虹裡，如此戲劇性的反差替這幾天的波折下了一個甜蜜注腳：雨過終會天晴。 　　我在場外灌了不少酒，等候的時間裡有一點醉，也有點心慌。我很久不曾在開演前焦急了，我自以為修練到對各種演唱會都能處之泰然的境界，可是經年累月地盼望這一夜，當它降臨到唾手可得的距離，手心還是會發燙，脈搏還是會異常加快。 　　八點零八分，場燈全暗，舞台後方的屏幕亮起了一條紅色光河，橫向流動著閃爍的光斑，吉他手Jonny Greenwood率先登台，插上導線，扭開音箱，奏起前衛音樂巨匠Steve Reich那首催魂的〈Electric Counterpoint〉。 　　我感到全身細胞都在劇烈震顫，十七歲的自己在耳內放聲鼓譟。 　　其餘團員接續出場，主唱Thom Yorke殿後，一看見他，群眾開始歇斯底里地叫喊，喊出震耳欲聾的音量。他到舞台中間站定，背向台下，似乎在醞釀什麼，十多秒後雙手高舉，轉過身，像終於實踐諾言的領袖對海外的子民宣示：「抱歉讓大家久等，我們來了！」 　　他手一放下，鼓與貝斯也同聲落下，轟然催出〈Lotus Flower〉的前奏，接著白光一閃，漸入的電吉他捲起一陣幻魅的聲浪，整面屏幕隨之點燃，映現了十二個電幻的方格，顯影出每名團員的特寫。Thom手持沙鈴，隨著節奏搖頭晃腦，手舞足蹈的姿態性感又致命，像一頭脫韁的獸。 　　他一個字都還沒唱，觀眾的情緒已逼近失控的臨界點。這也許是我活到目前為止，最接近宗教經驗的三分鐘。 　　Jonny是全方位樂手，靈敏地操控各式樂器，當他低頭奮力刷彈吉他，褐髮在眼前甩呀甩，形貌宛如從以前原封不動搬到現在。他的哥哥Colin Greenwood是劍橋的高材生，聰明的腦袋鋪陳出的低音貝斯，是Radiohead千變萬化的曲式中穩固的磐石。 　　鼓手Phil Selway那顆發亮的光頭與出神入化的鼓技同為註冊商標，他與客席鼓手精準對位，兩套鼓組串成環環相扣的聲景。另一名吉他手Ed O’Brien戴著圓帽，吉他聲線內斂卻富感染力，挺拔的身材整整高出Thom一顆頭，兩人站在一起相映成趣。 　　Thom身穿短袖黑襯衫，留著馬尾髮型，不再是剛出道時那個毛躁憤怒的小鬼，進化為長滿鬍渣的中年型男。他收放自如，舉手投足蘊涵無窮的爆發力，挑動所有人的感官系統，是目光焦點所在。 　　台上的Radiohead像一個牢不可破的整體，擁有強大的內聚力，透過樂器或眼神對應，團員能洞悉彼此的意念，這樣的化學效應是培養了二十多年的成果，自八○年代在牛津郡成團，五人一路扶持，以不變的陣容度過各種關卡。 　　台北是亞洲巡迴的首站，曲序精心編排，經典舊歌〈Lucky〉和〈Kid A〉甚早就在歌單上亮相。眾人醉心時，我突然有些缺氧，實在是場內湧入太多人了。 　　廣闊的會場如停機坪，黑壓壓擠了上萬人，人與人凝聚成一片臉孔的海洋，從而織出一幅熟人的圖像，你甚至可以藉由這幅圖像重溫人生至今的各個階段：不同時期的同學與朋友，進去又出來的圈子，點過頭握過手寫過信的工作夥伴，深交過或只是虛晃一招的所謂人脈。 　　處處是面熟的人，從前與將來的友人，過去與未來的戀人，可能全在這了。 　　我靠在朋友的肩膀上深呼吸了幾口，聽著波濤洶湧的〈There There〉，今晨的蘭桂坊街巷顯得恍如隔世。 　　「你還好吧？」朋友捏捏我的手臂，我尚未答話，喇叭飄來一段椎心的鋼琴小調，朋友扯破嗓子吼叫起來，正是那首愈陷愈深的〈Karma Police〉。Thom唱歌的天賦此時展露無遺，隨心所欲地轉換真假音，高亢的歌聲放射出驚人的聽覺穿透性，好比一把鋒利的短劍，刺穿聽者的心窩。 　　This is what you get 　　This is what you get when you mess with us 　　經過這段大合唱，這首歌的意義再也不一樣了，從今以後，句尾的「我們」不再是一個個單獨關在房間裡聆聽Radiohead的自我，也包括在舞台上演奏的他們，這是我們不會忘記的祕密。 　　隨後回復到電音時段，屏幕閃紅光時，場內暖和如溫室，閃藍光則化成迷離幻境。Thom扭動著身軀，在狂亂的電子訊號中吟出催眠的咒語，〈Idioteque〉的電擊重拍咚咚咚灑落下來，觸發腳底的跳舞開關，台前跳得如痴如醉，舞到天旋地轉。 　　安可時金曲輪番上陣，抒情的慢歌〈Talk Show Host〉曾是《羅密歐與茱麗葉》的電影配樂，那是李奧納多狄卡皮歐仍很清瘦的慘綠時代。〈The National Anthem〉火力全開，融入取樣台灣地方電台的音效，Jonny蹲在儀器間轉動遙控器，將聲音碎片拼貼到拍子裡。 　　他很敏感地捕捉到台語的韻腳，替賣藥廣告的電話號碼添上延遲效果： 　　25371489……25371489…… 　　我在心扉抄下這組絕妙的數字。 　　再來是重溫舊夢的時刻，〈Planet Telex〉正是《The Bends》的第一首歌，每一處轉折、每一段變奏我都記得，旋律化作灰燼也不會認錯。然而珍愛的歌不管聽過再多遍，親耳聽見時依舊會心悸、會感動，它的一切就和你第一次聽見時一樣好。 　　尾聲鋼琴被推到中間，Thom對著台下彈琴，是〈Everything In Its Right Place〉的橋段，當音響裡殘餘的聲效逐漸抽離乾淨，〈Reckoner〉無縫銜接過來，是整晚第二十四首曲子，表演正式突破兩個鐘頭。 　　我的視線掃回Thom，他飆起高音仍遊刃有餘，嗓子愈拉愈開，音愈唱愈準，品質毫無衰退的跡象，你只能被他折服。 　　「我們即將拯救流行音樂。」他在二十歲時發下這則弘願，憑藉八張持續演進的專輯，他做到了。搖滾樂再造了他，從學生時期那名沉鬱的怪人，如今自在地與自己的靈魂共處，優遊在自創的歌曲中，個子不高，站在台上卻是全場仰望的巨人。 　　結束時他面帶笑意鞠了好幾次躬，高高舉起麥克風架向觀眾說謝謝。其實，我們也該道謝，謝謝這組樂團揭示出世俗價值之外，生命還有好多可能的選項，只要願意與勇氣同行，真的可以一直做最真的自己。 　　當然，也謝謝那些音樂。 　　Radiohead退場後掌聲未曾止息，歡呼始終響著，再一首就好，這是大家共同的想望。片刻後Thom從後台走出，背上木吉他，寂靜中樂聲乍現，是〈Exit Music (For A Film)〉。 　　微微的逆光渲染出哀傷的曲調，他成了光瀑中的一道剪影，吐出淒美的字句： 　　Wake, from your sleep 　　The drying of your tears 　　Today we escape, we escape 　　我的身體不斷被架高、架高，架回今早的班機上，未醒的夢還沾著乾掉的淚痕。我盯著那扇晴窗，讓音樂帶我逃逸，逃到一片最遠的疆域，一座結冰的島嶼。

作者：陳德政 出版社：大家出版 書系：IN 出版日期：2014-07-02 ISBN：9789866179785 城邦書號：A1230032 規格：平裝 / 彩色 / 306頁 / 14.8cm×21cm