欣賞「量身訂做的」生活空間
◎文／施植明（台灣科技大學建築系教授）

　　西方建築師設計住宅始於威尼斯商人在大運河兩側爭相建造華麗的建築立面，文藝復興時代富甲一方的家族更聘請著名的建築師設計如同宮殿般的府邸（palazzo）以及鄉間的別墅（villa），使得住宅從滿足基本需求的生活空間提升到表達美學意圖與社會地位的象徵。這股風潮在十七世紀吹到了巴黎，建築師開始為貴族與資產階級設計體面的府邸（hotel）。十九世紀末巴塞隆納的資產階級也爭相聘請建築師設計傲人的住家，其中建築怪傑高第（Antoni Gaudi, 1852–1926）設計的奎爾府邸（Palacio Guell, 1885-9）、巴特羅公寓（Casa Batllo, 1904-6）與米拉公寓（Casa Mila, 1906-10）在一九八四年都成為聯合國教科文組織登錄的世界文化資產。

　　對於強調建築形式應回應當代實質條件的現代建築師而言，住宅提供了表現「形隨機能」的最佳舞台。以住戶的生活需求組織內部空間，依照不同的機能賦予相應的空間與造型，「由內而外」的設計程序所發展的「機械美學」顛覆了「由外而內」強調中軸對稱與和諧量體的「古典美學」。基於人類基本生活需求的共通性以及建築生產的合理性與經濟性的考量，現代建築提出了摒除文化差異性考量的「國際樣式」來因應工業革命之後都市化現象所面對的中低收入住宅嚴重不足的社會問題。法國建築師科比意所說的「住宅是生活的機器」清楚地說明了現代建築的住宅設計又重新回到以生活機能為原點的思考模式。

　　吊詭的是，現代建築試圖解決社會問題的「機械美學」在二十世紀初期並不足以對抗學院與官方支持的「古典美學」，只能獲得追求前衛思潮的中產階級所青睞，使得原先為了解決勞工基本生活需求而發展的現代住宅設計思維反而經由建造強調個人生活品味的住宅與別墅，逐漸形成現代化的住宅空間形式。在第二次世界大戰後急迫的重建工程中，強調經濟性的現代建築終於成功突破地域與文化差異的藩籬，「國際樣式」成為全球現代化國家共通的建築語言。

　　對於強調機能的現代建築而言，除了私人住宅從一開始就有明確的使用者之外，所有的建築物在考量未來的使用者的機能問題時，建築師只能以中性的方式處理，如同設計機械產品時針對操作性能進行客觀的研發工作。事實上，在看似中立的「形隨機能」美學價值觀裡仍留給建築師個人詮釋機能有著無限的想像空間。只有面對有明確使用者的私人住宅設計時，建築師才真正面對如何回應業主生活空間需求的考驗。正因為這樣，任何一幢私人住宅如果不知道主人的生活狀況的話將很難加以評價，就像是要評價一件為某人量身訂做的衣服一樣，只有當衣服是穿在衣服主人的身上時，衣服是否得宜的判定才有意義。

　　日本建築師中村好文在《住宅巡禮》中帶領大家參觀了九幢由著名的建築師所設計的住宅作品，除了「施洛德住宅」與「落水山莊」已經成為開放參觀的建築物之外，都是作者運用各種管道排除萬難才能入內參觀的作品。每一件作品除了有現場拍攝的照片之外，更以參觀導引、配置、平面、細部大樣、家具??等手繪的圖面，讓讀者能透過他細膩的空間觀察深入地體驗建築大師作品的空間奧妙。如果硬要挑剔的話，未能針對每一幢住宅主人的生活與空間之間的對應關係加以探討，讓讀者只能以「成衣的」標準去評斷「量身訂做的」生活空間究竟好在哪裡，應該是本書唯一美中不足之處。