差點遭處決的無辜青年，述說自己被剝奪的人生 社會不公一路演變至司法不公，最後以死刑和十八年冤獄收場 「我希望這些文字有一天能夠讓某人產生共鳴。日記是我蓋的城堡，供未來的魔術師發現和探索，裡頭充滿了美、痛苦、魔力、愛、驚恐、絕望與神奇，每一頁都是隱藏的角落。」 1993年夏天，三名男童在美國南方小鎮西曼菲斯郊外遇害，被綑綁裸屍於小溪當中。檢警認為如此兇殘的手段必定與撒旦教有關，而鎮上的頭號邪教嫌疑分子就是達米恩──因為他總是穿著黑色大衣還喜歡重金屬搖滾樂。 達米恩是家境非常窮困的少年，與其他同學格格不入。命案發生後，達米恩首當其衝遭到逮捕。一起被捕的還有兩個朋友傑西跟傑森，智商只有七十二的傑西在疲勞偵訊與警方設計誘導下「坦承」三人犯案。全案除了這份顛三倒四的口供之外，沒有任何物證，三人在濃厚獵巫氣氛下被判有罪，「主謀」達米恩判處死刑，其餘兩人終身監禁。 這個案子因為充滿疑點而引發關注，HBO製作的紀錄片《失樂園》播映之後更是引起全美聲援，許多名人例如強尼戴普和彼得傑克森也積極參與聲援活動。最新的紀錄片《非法的正義》由彼得傑克森擔任製片，艾騰伊格言則將這個故事拍成電影。 2011年，三人終於獲釋。本書是達米恩出獄後整理獄中日記而成，述說他被關進死牢之前的慘澹童年、不公不義的審判、獄中的遭遇和思考，以及如何在絕望中避免身心崩潰。達米恩的文字深具魔力，對底層生活的描述帶有奇特的幽默，時而讓人悲傷痛心，時而讓人放聲大笑。 【專文推薦】 ◎羅秉成（律師，冤獄平反協會理事長） 【名家推薦】 ◎吳豪人（輔大法律系副教授） ◎林昶佐Freddy（國際特赦組織臺灣分會會長） ◎張娟芬（《無彩青春》作者） ◎張鐵志（《號外》雜誌主編） ◎陳惠敏（臺大社會學系助理教授） ◎楊雅喆（導演） ◎錢建榮（桃園地方法院法官） ◎蔡崇隆（導演、中正大學傳播系助理教授） ◎瞿海源（民間司法改革基金會董事長） ◎顧玉玲（社運工作者） ◎蘇友辰（「蘇建和案」義務辯護律師） 【好評推薦】 「達米恩遭受駭人的司法不公，沒有多少人能經受這樣的夢魘。一個無辜的人被關進死牢十八年，受到監獄體系的可怕對待。他的故事會讓你驚嚇、著迷，讓你又哭又笑。一部傑出的回憶錄，可以跟尚．惹內、葛雷哥里．羅伯茲、杜斯妥也夫斯基這樣的文學巨人比肩。」 ──強尼戴普（Johnny Depp），演員 「受到刻意裝傻的警察、檢察官與法官的冤枉監禁，達米恩靠著智慧和他對人性的獨特觀點而在死牢度過十八年的歲月。我對他本人以及他的強韌精神的敬意，隨著此書的每一頁不斷增長。」 ──彼得傑克森（Peter Jackson），奧斯卡金像獎導演 「我非常敬佩達米恩寫作如此優美文字的能力，這麼輕鬆、幽默而誠摯。這是相當精采的故事敘述，一本極棒的書！」 ──法蘭華許（Fran Walsh），奧斯卡金像獎編劇 「這是一部令人驚異的作品。面對巨大的不公卻保有這樣的希望。達米恩教會我們如何生活。」 ──艾迪維達（Eddie Vedder），珍珠果醬樂團主唱 「達米恩因為他沒有犯下的謀殺案被關入死牢十八年。然而他從這場難以言喻的夢魘中找到勇氣與力量，不只讓自己能夠存活下去，更得以成長、創造、寬恕與理解。《冤獄人生》既慧黠又迴盪人心、痛苦而又令人振奮，敘述一段缺乏希望的童年、一場司法冤案、慘無人道的監禁，以及新生活的展開。」 ──約翰．葛里遜（John Grisham），作家

前言

　　「聖雷蒙．儂納特，凡尋求你協助或調停者，沒有不得幫助的。此刻我來到你面前，立定於此，求你垂憐傾聽並回應我，勿看輕我的懇求。」

　　聖雷蒙是我的主保聖人。我敢說沒幾個人知道他是冤獄犯的庇護聖徒。我老愛這麼想，我在他心中一定地位特殊，因為世界上很難找到第二個像我這麼冤屈的人了。所以，我和老雷蒙講好了，只要他讓我重獲自由，我就會環遊世界，到所有有他雕像的大教堂去，供奉玫瑰和巧克力在他腳下。你不曉得聖人喜歡巧克力？那你現在知道了。接下來你要知道的還多著呢！

　　我有三位主保聖人。你可能好奇另外兩位是誰，還有像我這樣一個出口成髒的罪人怎麼可能有三名聖徒保護。我的第二位主保聖人是聖迪司馬，他是囚犯的庇護者，到目前還算盡忠職守，把我照顧得很好，我沒什麼好抱怨的。所以，我和聖迪司馬約定了什麼？我們講好除非我有什麼好藉口，否則每星期都要到監獄裡的教堂望彌撒。

　　至於第三位主保聖人，我對他很有意見。他是聖猶大，絕望者的庇護者。因為自己沒做的事而被判死刑，我想應該夠絕望吧？結果呢？他只是眼睜睜看著我陷入一個又一個的荒唐困境，什麼也沒做。

　　要不是我相信自己所寫的東西有價值，早就停筆不寫了。我常常苦於煩惱別人只會把我看成死刑犯或已經習慣等候執刑的人，只要想到外人抱著充滿偏見的好奇閱讀我的文字，我就忿忿不平。我希望他們讀我的東西是因為有意義——或許讓他們會心一笑，或想起曾經對他們很重要的事物，甚至只是讓他們有所感動。我不想被人當成怪胎、變態或奇聞異事，也不想像車禍一樣，成為旁人駐足圍觀的對象。

　　如果有人讀我的文字，是想從不同的角度認識生命，那我會很滿足。如果有人讀我的文字，是想設身處地，從我的世界看生命，那我也很開心。我討厭的是嗜血之徒，對我毫無興趣，只想知道死刑犯在幹什麼的傢伙。這些人只會讓我作嘔、不快，有如空中盤旋的禿鷹，心術不正。他們沉迷於憂鬱，生活沉淪，有如夏天被車碾爛的蟲子，成天行屍走肉。我可不想沾上那種負面能量。我要創造永恆的美，而不是怪胎秀。

　　寫下這些經歷，對我也是一種宣洩、一種滌除。一個人若是有我這種遭遇，他要如何才能擺脫陰影？你不可能期望一個美國大兵去了越南卻沒有任何後遺症，對吧？寫作是我移除心靈創傷的唯一方法，因為監獄裡可沒有一小時一百美元的心理治療。我不需要佛洛伊德和他的伊底帕斯理論，只要給我紙和一枝筆就好。

　　我在這裡見過許多事，有些讓我笑，有些讓我哭。這地方是那麼扭曲，許多事發生在外面一定會傳揚多年，在這裡隔天就被遺忘；許多事在外面一定會登上報紙頭條，在這個四面高牆的卑劣世界卻沒人多看一眼。一九九四年，我剛到阿肯色州塔克市的高設防監獄時，簡直震撼到了極點，但關了十年之後，我從新人變成了「獄中老鳥」，對一切早就習以為常。在這裡，任何詞彙只要加上獄中兩個字，意義就和外面不一樣。三十歲出頭就可能是「獄中老鳥」，身上有一百多美元就是「獄中富翁」。一個三十歲身上有一百元的人，在外面根本不會有人認為他很老、很有錢，但這裡不是外面。

　　我被關進死囚區的頭一晚，左右兩邊的鄰居是世界上最可憎的老混球，一個叫喬納斯，一個叫亞伯特，兩人都將近六十歲，身體狀況已經大不如前。喬納斯只有一條腿，亞伯特只有一隻眼，兩人都胖到噁心的地步，聲音聽起來像吃了幾百年的菸灰，彼此恨之入骨，恨不得對方早死。

　　剛關進來不久，打掃地板的傢伙就停在我囚房外，遞給我一張字條，並且神情詭異看著我，一副欲言又止的模樣。我一開字條，就知道他為何怪裡怪氣了。字條署名「莉莎」，不僅大力宣揚「她」當女朋友有多棒，還不忘吹噓「她」的性愛技巧。我看得一頭霧水，因為這裡關的全是男人，而且沒有一個看起來像莉莎。字條底下有一行小字，寫著「另外：請給我一根菸」。我將字條扔到亞伯特的囚房前說：「幫我看看你認不認識這個人。」不到一分鐘，我就聽見亞伯特大聲咒罵，說：「這是喬納斯那個雞巴人寫的。為了菸，他什麼都幹得出來，賤貨。」搞了半天，原來莉莎是一個五十六歲、只有一條腿的胖老頭。我想到就覺得噁心，忍不住打了個哆嗦。

　　事實證明，喬納斯為了菸真的什麼都肯幹。他身無分文，沒有家人也沒有朋友能寄錢給他，因此別無選擇，只能幹些齷齪勾當滿足菸癮。他已經徹底錯亂，而且我想他也喜歡被虐的快感。例如他有一回喝下四百五十西西的尿，就為了交換一根捲菸。我不曉得誰比較痛苦，是喬納斯，還是被迫聽他喝尿喝到嗆住嘔吐的我們。還有一回他沖澡的時候，在眾目睽睽之下將椅腳塞進肛門，獎賞還是一根菸，而且只是來路不明的捲菸，不是正牌菸，頂多值一毛錢。

　　讀到這裡你應該發現了，喬納斯的腦袋不太正常。這傢伙把假牙塗成螢光粉紅和螢光紫，還會挖出色鉛筆的筆芯當成眼影搽。他那隻獨腳又髒又噁心，指甲看起來像玉米片，平常最愛拿著辣醬瓶子模仿口交。他曾經把義肢賣給獄友，然後告訴獄卒是對方搶走的。獄友為了報復，在他咖啡裡下了老鼠藥。喬納斯喝到吐血，獄卒才發現不對勁。他是死囚區最惹人厭的傢伙，所有人都躲他、憎惡他，是名副其實的「獄中王子」。這裡能人善士不多，但喬納斯絕對是個奇葩。

　　我可沒說亞伯特也是瘋子。他是唬人高手，時常招搖撞騙，還曾經寫信給某位脫口秀主持人，宣稱只要付給他一千美元，他就公佈其他屍體藏在哪裡。他在阿肯色州和密西西比州都被判死刑，早就豁出去了。處決之前，他把假牙送我當作紀念，把玻璃眼珠給了另一名獄友。

　　雖然監獄裡瘋人瘋事一堆，但比起操場上見到和聽到的，根本不算什麼。二○○三年，阿肯色州所有死刑犯都被移送到葛拉迪市的「超高設防」監獄。那裡沒有操場，放風的時候，你從牢房出來（當然上了腳鐐）經過狹長的走廊來到外頭，但這個「外頭」根本不在監獄外，而是一個又小又髒、很像迷你穀倉的混凝土隔間。房間裡一面牆上離地兩英尺左右有一扇鐵絲網窗，讓陽光進來，你知道窗外就是戶外，卻什麼也看不見。你和其他獄友沒辦法互動，而且很怕只要呼吸稍微用力，就會染上什麼怪病。有一天早上我被送進隔間，發現裡面有三隻腐爛的死鴿子，糞便更是多得數不清，那味道讓我想起曼菲斯動物園的獅子籠舍。我小時候常去那裡。剛踏進隔間，你得死命克制才不會吐。在那裡運動需要通天的本事。

　　搬去葛拉迪市之前，我們有名副其實的操場，真的能走到「外頭」享受陽光及新鮮空氣。你可以四處走動，和獄友聊天，還有兩個籃球架。有些人在下棋、擲骰子或做伏地挺身，有些人聚在角落，抽他們向獄警買來的菸。

　　關進塔克不到兩週，有一天在操場，我注意到一個綽號「貓頭」的獄友。那個噁心鬼長得和貓頭一模一樣，所以大家都這麼叫他。你要是抓一隻老流浪貓，把牠的頭毛剃光，那傢伙看起來就是那樣子。那天，他坐在草地上曬太陽，嘴角叼著一根草嚼呀嚼的，望著遠方若有所思。我繞著操場欣賞景色，不知道從他身邊走過幾百次，他忽然擡頭看我（其實不是看我，只是頭轉向我）說：「你知道怎麼不讓五個人輪暴你嗎？」我嚇了一跳。我從來沒想過這個問題，也不覺得有必要回答。我想他可能在開玩笑，因此便看著他，等他往下講。那怪胎立刻自問自答：「縮肛，用屁股咬他們。」他一臉嚴肅，好像講的是精心思考過的真理一樣，把我嚇壞了。我心裡只有一個念頭：我到底被關到什麼地方來了？這裡的人講話都是這樣嗎？我馬上繼續繞操場，讓貓頭自己去發呆。

　　監獄是怪胎集中營，馬戲團裡的魔術師跟這些人比起來差遠了。我很樂意擔任導遊，帶你參觀這座人間煉獄。準備好大開眼界、目瞪口呆吧。或許有人比較厲害，看得出他們在玩什麼把戲，我是放棄了。

第一章

　　我叫達米恩．艾寇斯，但我不是一直叫這個名字。出生時，我的姓名和我的人都跟現在不一樣。一九七四年十二月十一日，我呱呱墜地，父親喬伊．哈奇森（Joe Hutchison）堅持叫我麥可．哈奇森。我母親潘蜜拉（Pam）選了另一個名字，但父親死也不接受，兩人後來一直為了這件事吵架，吵了許多年。

　　我出生在阿肯色州一個凋敝的小鎮西曼菲斯，為我接生的醫院如今還在。二十年後，我的外婆法蘭西絲．哥薩（Francis Gosa）在同一家醫院過世。小時候，我很嫉妒我妹妹米雪兒（Michelle）。她比我小兩歲，在田納西州的曼菲斯市出生，和我們住的小鎮只隔了一座橋。我覺得她真好運。我年輕時一直覺得曼菲斯才是我的家。每回過橋到田納西州，我就彷彿回到自己歸屬的地方，覺得應該是我在這裡出生的才對。我妹妹根本不在乎自己在哪裡出生。

　　我母親和外婆很喜歡講一件事，就是母親生完我獲准出院那一天，我是被裝在耶誕襪裡帶回家的。他們留著襪子留了好多年，而且動不動就提。我後來發現其實全美國的醫院都一樣，只要是十二月出生的小孩，一律會裝進耶誕襪裡。但我母親似乎忘了這回事，從我出生就開始否認，一輩子沒改口。她將襪子收藏了整整十七年，好像傳家寶一樣，最後卻在某一次匆忙搬家時弄丟了，一點也不隆重。

　　除了襪子，我只有另一樣童年紀念，就是枕頭。我離院那天，外婆送了我一個枕頭，我一直睡到十七歲，同樣沒在那次不幸的搬家中留下來。我小時候沒有那個枕頭就睡不著，它是我的安全毯。用到後來，它只剩一團用枕頭套裹起來的棉絮，而且不斷變小，縮水得很快。

　　生在冬天讓我成為冬天之子，只有晝短夜長、牙齒打戰的季節才會開心。我愛冬天，每年都期望冬天到來，就算老是冷得我吱吱叫，我還是引頸期盼。冬天的美和孤寂總是讓我心痛，讓我想起過往的每一年冬天。即使在牢裡待了那麼多年，現在只要冬天來臨，我依然會閉上眼睛，一邊聽別人在床上睡覺，一邊想像自己在街上漫步。我還記得樹上的雪被風吹落地上的聲音，空氣可能冷得讓人一呼吸就喉嚨痛，但我怎麼也不願待在屋裡，錯過那份魔力。對我來說，魔力有兩層含意。第一層含意是我能用意志力改變事物，就算在牢裡也一樣；第二層含意比較感官，就是在平凡中窺見剎那的美。我一瞬間徹底完全感受到冬天擁有意識，是活生生的。冬天的魔力時常帶來巨大的情感創傷，然而每年冬天過去，我還是感到惋惜，有如失去摯友一般。

　　我最早的記憶都和外婆法蘭西絲有關。我叫她姆姆。外公史林姆．哥薩（Slim Gosa）一年前過世，我對他幾乎沒有印象，只記得他開吉普，而且對我很好，他過世前一天我才剛過生日。姆姆其實不是我血緣上的外婆。史林姆曾經和一個印第安女人有染，生下我母親。姆姆無法生育，因此將我母親視為己出。我沒有跟爸爸、媽媽和妹妹同住，而是住在三角區（阿肯色州、田納西州和密西西比州的交界處）的另一個地方。妹妹出生後，母親覺得自己無法獨力扶養兩個小孩，便把我託給姆姆。姆姆住在密西西比州桑那托比亞市的一輛小拖車裡。我還記得小拖車是紫白兩色，停在長滿松樹的山丘上。我們有兩隻大黑狗，史莫基和大熊，是從幼犬養大的。我記得姆姆有一回在後院拿手槍打毒蛇，兩隻狗扯著鐵鍊狂吠。那是我童年最早的記憶。後來毒蛇鑽到大丙烷槽底下，姆姆還是拚命開槍。多年以後我才想到，要是她打中丙烷槽，我們就完蛋了。但我當時年紀太小，只覺得眼前發生的一切新奇到極點。我沒見過蛇，外婆又像殺手一樣衝出後門，整個讓我印象深刻。

　　外婆在卡車休息站當收銀員，因此白天便把我交給托兒中心。我會記得是因為過程太恐怖了。頭一天，我一大早就被送到那裡，天還是黑的。我被帶到一個擺滿小床的房間，所有小孩都在睡覺。他們給我一張小床，叫我睡到最喜歡的電視節目《袋鼠隊長》開始了再起床。問題是我沒有我的寶貝枕根本睡不著，所以一進房就大哭大叫，滿臉眼淚。其他小孩被我吵醒，發現房間很暗，嚇得也開始哭。不出幾秒鐘，所有小孩都大哭大叫，搞得大人手忙腳亂逐床檢查，想知道怎麼回事。等他們安撫完所有小孩，《袋鼠隊長》已經開始了。我立刻忘了所有事情，沉浸在葛林．金斯先生和麋鹿布偶的故事裡，看他們害怕天上會下乒乓球雨。那天之後，外婆再也沒有忘記幫我帶枕頭。

　　每天晚上，她幫我蓋棉被時，都會唱同一首兒歌給我聽：小乖乖睡飽飽，蓋上棉被沒蟲咬。我不曉得什麼蟲，但顯然被咬會很痛。外婆關上房門，房裡一片漆黑之後，我滿腦子都是可怕的夜行蟲。我始終摸不透那些蟲子的長相，結果反而更害怕。我只想像得到牠們和臭蟲很像，但有著陰險惡毒的眼睛和笑容。無論睡前多累，只要外婆一提到蟲子，我就會像聞到嗅鹽一樣立刻清醒過來。

　　姆姆還有一個把戲，也會讓我寒毛直豎。我們晚上一起看電視，姆姆會把屋裡的燈全關了，只剩下電視螢幕閃著光，接著轉頭對我說：「稻草人怎麼叫？」我會嚇得瞪大雙眼，活像萬聖節的妖怪，她會陰森森笑著對我說：「喝喝！」我不曉得喝喝是什麼意思，也不曉得稻草人怎麼會發出貓頭鷹的聲音，但從此之後，我只要想到稻草人就會想到貓頭鷹。後來，這些影像變得很親切，成為最純粹的魔力，帶給我撫慰，讓我想起自己曾經安適與被愛。我實在無法形容那種感覺，但只要看到稻草人，我的心就會漲滿，淚水盈眶。美國南方人十月擺在前院門廊的笑臉稻草人是我難忘的回憶，總會讓我思緒飄向另一個世界。對我來說，稻草人就意味著純真。

　　獨坐在單人囚房裡，我時常變身為其他東西。我需要轉換自己，用不同的角度看待現實。為了做到這一點，一切都得改變：情感、反應、身體、意識和能量形態。我拚了命想看淡一切。我經歷過地獄般的處境，身心受創，為了我沒做的事被判死刑。氣憤和惱怒吞噬了我，心中憎恨也與日俱增。你愈清淨，就愈透明。去除所有壞的，清流就會像陽光照進心靈的窗。我反覆洗滌自己，每天醒來就離新生更近一步。我可以感覺多年來的洗腦與創傷從我體內消失，留下永久深刻的清淨。我通常對自己想要完成或體驗什麼會有模糊的概念——例如完成某個藝術品或探索其他意識領域——但這一回我只是盲目跟著清流移動。我感覺到十年來不曾有過的年輕，許多早已忘懷的回憶也鮮明了起來。

　　在電影裡，危險的總是其他受刑人，但在現實生活中，真正需要提防的反倒是獄警和主管。他們經常逾越權限，讓原本已經夠難受的牢獄生活更緊張，更不好過，好像死刑還不夠似的。簽假支票的犯人進來被他們這麼虐待，想不變成暴力犯也難。我不想讓這些人改變我，染指我的心，將我變成和他們一樣腐敗又汙濁的靈魂。在牢裡那些年，我嘗試了幾乎所有的靈修和冥想方法，就為了讓自己保持清明。

　　在我服刑期間，監獄不知道處決了多少人，我猜有二十五到三十人吧。有些人我很熟、很親，有些我根本不想見到，但無論如何，我都不希望他們那樣離開人世。

　　許多人都為「諸善」請命，希望州政府饒他一命，但最後還是救不了他，因為他犯下的罪行太重了。「諸善」原名法蘭奇．帕克（Frankie Parker），個性兇殘又吸食海洛因，不僅殺害了前岳父母，還將前妻挾持到阿肯色州一所警局裡。多年以後，帕克成了臨濟宗的僧侶，法號「諸善」，擁有許多朋友和支持者。諸善一九九六年遭到處決，獄方宣佈死訊後不久，他的師父獲准到死囚區和其他死刑犯見面。他告訴我們法蘭奇的遺言、他的最後一餐和行刑過程。

　　我正在看諸善遭到處決的新聞報導時，有人走到我的囚房外。我轉頭只見一個禿頭小老頭站在那裡，穿著黑僧袍和草鞋，手握念珠，發白的眉毛張牙舞爪，好像兩支小號角，又像眼睛上方長了八字鬍。他自我介紹，神情專注而認真。許多基督教牧師造訪過死囚區，但都自覺高人一等，從他們根本不跟我們握手就知道了。但古佛（Kobutsu）完全不同。他直視我，似乎真的很高興見到我。他一直將援救諸善當作自己的使命，因此處決讓他悲痛不已。離開之前，他說我隨時可以寫信給他，我立刻採取行動。

　　我們開始通信，後來更請他收我為徒，他答應了。古佛是個矛盾綜合體。他是禪宗僧侶，也是老菸槍，愛說有點黃的笑話，對女性器官很感「性趣」。他集聖人、叫賣高手、無政府主義者、藝術家、朋友和混蛋於一身，我很快就喜歡上他。

　　古佛會寄介紹禪宗師父和各種修行法門的書給我，還有做佛龕的小卡片。諸善死後不久，他又造訪我們監獄，幫另一位獄友皈依。皈依就像是基督教的受洗儀式，宣告你決心向佛，並請眾人作見證。皈依很美，裡面有某些東西觸動了我的心。

　　在古佛的指導下，我開始每天坐禪。坐禪必須安靜坐著，心無旁鶩，全神貫注在呼吸吐納上。我起初光是坐著注視地板十五分鐘就難過得要死，但後來慢慢習慣，時間拉長到二十分鐘。我不再讀其他東西，只鑽研禪學和教導冥想的書，就這樣過了整整三年。

　　那位獄友皈依半年後，古佛又來監獄裡幫我皈依。皈依儀式中的魔力讓我更有決心，決定十倍努力。我開始每天面帶微笑，連獄警也沒辦法讓我收回笑容。我想對他們來說，被脫光搜身的人一直朝他們微笑，那感覺應該不太好受。

　　我和古佛繼續通信，偶爾也講電話。他的談話內容從鼓勵、指導、下流笑話到最近發生的古怪遭遇，無奇不有。每日禪修讓我的生活有了明確改善，我甚至用紙捏了一小座佛龕幫助冥想。那時我已經能連續坐禪兩小時，但還不滿足，因為我尚未得到那稍縱即逝的禪悟經驗，讓我渴求不已。

　　皈依一年後，古佛決定讓我受戒。受戒就是佛教的按手禮，必須開始持守佛教戒律，同時取新名字，象徵揚棄舊生命，迎向新生。只有師父能決定弟子何時能夠受戒。

　　我的受戒儀式將由原田上師（Shodo Harada Roshi）主持，他是現今最偉大的禪師，在日本擔任一間美麗禪寺的住持，特地為了我飛來阿肯色州。我幾週前就開始殷切期待，興奮到睡不著。受戒當天早上，天還沒亮我就醒了，把頭髮剃乾淨，靜候上師到來。

　　古佛率先推門進來，燈光照得他剛剃好的粉紅頭皮微微發亮，我還發現他沒穿平常那雙日本草鞋，改穿康威士高筒網球鞋。僧袍下擺冒出一雙運動鞋，感覺真怪。原田上師走在古佛身後，穿著和古佛一樣的僧袍，只是很乾淨。古佛的僧袍有時會沾到芥末，而他似乎不以為意。

　　原田上師身材瘦小，但氣勢十足，雖然笑容和藹，可是態度嚴謹，簡直跟軍人一樣。我記得心裡對他的第一印象就是「紀律」。他的自律似乎超過凡人所能達到的境界，讓我大受啟發。我到現在還是拚命鍛鍊，希望能追上原田上師的自律境界。在他的溫暖與和善之下，隱藏著鋼鐵般的意志。

　　我們走進死囚區充當教堂用的小房間，原田上師談了日本和美國的不同、他在日本的禪寺，還有現在到禪寺來修行的亞洲人很少，反而都是美國人。他的聲音低沉粗嘎，有如營火啪啪作響。很少有人覺得日文很美，我卻心蕩神馳，多麼希望自己也能說出那麼詩意、優雅的語言。

　　原田上師擺好小祭壇，鋪上白色絲綢，擺上小佛像、香爐和一張寫著毛筆字的畫紙，準備進行儀式。我們每人撚了一點味道奇特的焚香到香爐裡做為供奉，接著翻開經書開始唱頌。但獄警幫我上了手銬和腳鐐，只好讓古佛幫我翻頁。原田上師為我取名，法號「光尊」。我很喜歡這個名字和其中的意含，到哪裡都用它署名。我還拿到絡子。

　　絡子由黑布做成，附有兩條黑布帶和一個木環或木扣，圖案很像從空中看到的稻田。絡子象徵佛陀的僧袍，掛在脖子上遮住丹田，也就是肚臍下兩指幅處，是人的能量中心。獄方只准我掛絡子，不能穿僧袍。上師在絡子背面用漂亮的毛筆字寫道：大修行才有大光明。我一直將絡子當成寶貝珍惜著，直到多年後被獄警拿走為止。

　　佛壇上那張紙也給了我，上頭的書法寫著：月穿潭底水無痕。我很驕傲地掛在牢房裡。

　　我深入禪的境界，試圖掌握自己的負面情緒。我之前已經很能克制了，但我想採取更激烈的手段。就像舉重選手，我不停增加重量，週末坐禪一次就是五個小時，念珠永遠掛在手上，時時念經，每天練習哈達瑜伽至少一個小時，並且開始茹素。但我就是無法突破，達不到「見性」。見性就是洞悉實相，許多人稱之為「開悟」。我雖然沒說出口，卻開始強烈懷疑見性只是傳說。

　　後來，一名藏傳佛教的師父每週會來監獄講道一次。我上了幾次專門為死刑犯設計的修行課，其中一回他傳授「頗瓦」給我和另一位受刑人，就是臨死之前將能量從頭頂擠出的技巧，但還是沒有帶來我所追尋的震撼體驗。

作者：達米恩．艾寇斯(Damien Echols) 譯者：賴盈滿 出版社：衛城出版 書系：紅書系 出版日期：2013-07-04 ISBN：9789868879393 城邦書號：A1690009 規格：平裝 / 黑白 / 384頁 / 14.8cm×21cm