VIP升級
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 翻譯文學 > 歐美文學
淚流域
left
right
  • 不開放訂購不開放訂購

內容簡介

◆普立茲小說獎提名作家最新作品 ◆歐普拉讀書俱樂部選書常客 流淌過這片土地的水全都是淚,而且多到幾乎要氾濫的程度! 跟許多典型的美國南方小鎮一樣: 莫尼鎮原來有很多紅皮膚的人,但不是死了就是跑了; 後來有許多白皮膚的人,不是牧師就是地主; 再後來有更多黑皮膚的人,不是奴隸就是罪犯。 但跟其他小鎮不同的是,它有很多故事可說, 而所有故事都要從一個被謀殺的女子說起。 妓女伊絲特年輕時也曾是個美女,美得所有女人都不想和她交朋友,因為所有男人或丈夫都只想融化在她兩股之間。不幸的是,沒有人真正愛過她。在遭人割喉慘死後,她化為一縷冤魂,附身恣意勾搭男子,似乎想證明愛根本不存在。 就在伊絲特幾乎要睡遍鎮上所有男人前,一場惡水襲來,淹沒了小鎮和鎮上所有是非。多年以後,一個黑人男孩對一個白人女孩吹口哨示愛,女孩欣然接受。數日後男孩被人發現遭凌虐致死,而殺人的兇手正是伊絲特新附身的對象。 《淚流域》是一部橫跨二十世紀、圍繞著一個美國南方小鎮家族而進行的魔幻寫實小說。特別的是,本書的敘事者是這座百年小鎮,它以回憶的方式述說著曾發生在這片土地上的事、人們的愛恨與喜悲,或白雲蒼狗,或滄海桑田,讀之令人掩卷唏噓不已。 【本書特色】 ※魔幻寫實基調,行文風格非常明快、有力,細膩卻不拖泥帶水。犀利地切入議題,布局不落俗套,闔上書後久久不能忘懷。相信熱愛文學的讀者都會給予本書相當高的肯定。 ※即便讀者對種族議題毫無共鳴、對美國近代史一知半解,也不影響讀這本書的娛樂性。

內文試閱


第一章
  我是莫尼鎮。密西西比州莫尼鎮。
  我經歷過許多自我,變成過許多事物。我的起源並非一項概念,而是成長、延伸、擴張的結果,歷經數千年而成。
  我是虛幻之物,由想像力、陰影與你餘光所見的驟然動靜所構成。我是露珠、流星、靜謐、花朵與蝸牛。
  我曾是跳動的心臟,另一個生命發現我逆流游向記憶中的家園。我曾是死去的語言。我是陽光、積雪與甜美嬰兒的呼吸。然而就今日而言,以上皆非,對於你和這個故事來說,我是莫尼鎮。密西西比州莫尼鎮。
  我不知道自己是以何人或何物的名字而命名的。我的洗禮名可能來自某個農夫鍾愛的騾子,或是哪個孩童的心愛寵物;然而就我的猜想,我的名字源自一個受擱置的夢,因為做為一個小鎮,我大多時候都是不毛之地。
  諸位知道,在白人帶著笑容、《聖經》、槍枝與疾病來臨前,我這地方聚居著原住民:印地安巧克陶人。巧克陶人為這個州取了名字:密西西比──意即眾水匯流之處。白人喜愛這個名字,但可不喜愛印地安人,所以白人屠殺他們,並以非洲人取而代之,後者如你所知成為奴隸,讓白人得以圓滿自己的自尊、奇想與工業。
  但有件事你可能不知道,而殖民者、屠殺者與奴隸主則是絕對不知道:原住民和非洲人都有著泛靈信仰,認為靈魂居於一切物體、活物,甚至是現象之中。當物體遭到摧毀,軀體亡滅,靈魂就飛躍而出,尋找新家。有些靈魂會附帶回憶,它們可說是行李,實則是靈魂不願或無法重溫的記憶。這些記憶在人身上常常以「既視感」(deja vu)出現。至於其餘時間,在其他多種生命形式與所謂的無生命體之中,它們則被貼上奇特、古怪、荒謬與致命的標籤。
  你可能讀過一些新聞,上面寫道某隻貓具有狗的所有特徵;有隻靈長類動物從出生到死亡都直立行走;有些男人受困在女性寄主體中,或恰巧相反;有女人早上醒來發現自己長出尾巴;自母親子宮中誕生的男嬰,腹側卻不是皮膚而是鱗片;有男子長得與參天巨樹一樣高;有河流氾濫於岸邊;怪獸般的海浪夷平整座城市;龍捲風澈底將街坊吞噬;降雪如火山灰般冷酷地覆蓋著城鎮。
  這些全是之前各種存在的回憶。
  聽著,如果你選擇相信這裡發生的事毫無異樣,那就相信這句話:你的身體並不擁有靈魂,是你的靈魂擁有身體,而靈魂永遠、永遠不會死去。
  在我的記憶中,我向來不是人類,這或許就是我受你們本質所蠱惑的原因。沒錯,我承認長久以來,我極度迷戀一個相伴了數十年的家庭。如今看來,我認為當時他們生命中美麗而悲慘的心碎吸引了我,讓我留在他們身邊多年,無助地捆縛自己,就像繫在樁上的母馬。
他們的故事並非始於一九五五年的悲劇,而是遠早於此,隨第一個問題抵達而展開,這問題身著襯裙與絲服,一手撐著粉紅陽傘,另一手拿著《聖經》。

第二章
  一九○○年時,紫羅蘭建設公司買下了塔拉哈奇河南岸的廣闊土地,挖掘出印地安巧克陶族與非洲人的骸骨。他們拔去了金光菊、金櫻子和五葉地錦的根,除掉了相當大量的木蘭和紫樹苗。他們的目的是騰出空間,好安置四十棟三層樓的隔板屋,附有室內排水系統、豪華遊廊和眺望臺的那種。他們鋪設了一條路,以容納馬匹、小車和稀罕的汽車通行。墁著鵝卵石的人行道成排立著煤氣燈,這條街被命名為燭街(Candle Street)。
  橡木地板、水晶吊燈、護牆板和黃銅製品,令前來觀看這些房屋的潛在買主目眩神迷,每間屋子均可飽覽河流最漂亮的景觀。人們走過寬敞的房間,下巴幾乎要掉下來,從喉嚨發出讚許的嘆息,誇獎著精緻的木工和訂製的細部裝飾。
  這些屋子賣得非常快。
  隨著燭街的誕生,洗衣婦、女傭與廚子的工作機會也隨之增加,為這一區帶來更多人口──有色人種。
  所以在一九一五年時,紫羅蘭建設公司買下了第二片廣大的土地,這次是位於河的北岸。
  他們在北岸的土地清除了大多數高聳入雲、最古老的大王松,它們的林冠曾剝奪土地受日照的機會,使大地變得堅硬、乾燥,如洗衣板一般凹凸不平。蔓延的藤蔓綴著黃色棘刺,盤繞著樹林、岩石、動物屍體,以及在此停留、倒下、死去的人們。紫羅蘭建設公司將它們全部清除,用最廉價的松木架設了三十間中等規模的住宅,沒附室內排水系統、眺望臺或遊廊。夜晚時黑人得依靠月光來指引他們通過崎嶇、坑坑疤疤的小徑。如果沒有月光的話──唔,那就希望上帝保佑了。
  紫羅蘭建設公司將這條街命名為巴克斯特路(Baxter's  Road),但既然只有黑人占據了這些住宅,黑人和白人都開始稱呼這北岸的小社區為「黑鬼區」(Nigger Row)。
  教堂由黑人社區出資,於一九二一年完工。燭街的居民送他們捲毛黑髮的鄰居一小箱《聖經》和一個規矩的十字架,上面有個石膏形塑的金髮碧眼耶穌,果斷地釘在十字架的中心。這群黑人當中沒有教士,所以放出消息,尋找一個合適的神職人員來帶領他們這群教徒。
  彷彿命運驅使,奧古斯特‧希爾森牧師與他的家人,最近才因奧克拉荷馬州土爾沙爆發的種族暴動而流離失所。那些想避免在街頭被當狗一樣射殺、或在睡夢中被燒成焦屍的黑人,就盡可能收拾所有家當逃離土爾沙。
  有好幾週的時間,奧古斯特和家人活得像游牧民族一樣,從一個鎮流浪到下一個鎮,直到他們一路流浪到密西西比州的格林伍德。在此地,奧古斯特得知有人急需他的服務,「就沿著這條路走,」帶來這則消息的人說,「在莫尼鎮。」

  ***
  奧古斯特‧希爾森和他的家人,在十一月某個涼爽的一天搬進了黑鬼區的住宅裡。當地報紙的攝影師前來捕捉這吉利的一刻。這一家人在門口擺好姿勢。奧古斯特坐在有紅色天鵝絨軟墊的桃花心木椅中。他右手修長黝黑的指頭握著他心愛的《聖經》,左手放在雕刻繁複的獅頭上,那獅頭正從扶手的頂端位置盯著攝影師。他的妻子,花生般膚色、嬌小、胸部豐滿的女子,名叫桃兒,盡職地站在他右邊,左手放在他的肩膀上,右手握著她那把心愛粉紅洋傘的長頸。孩子們──女兒海明葳,兒子派瑞斯──站在父親的左邊,手仍是放在自己的兩側。
  這對他們任何一人來說都是第一次照相,即使他們實際上樂不可支,表情還是痛苦陰沉,姿態僵硬得像石頭一樣。
  在蓋著攝影師和相機的黑幕下方,攝影師倒數著:三……二……一……
  燈泡迸響,釋放出一股白煙。一小群聚集來看奇觀的人發出歡呼,希爾森一家正式展開新生活。
  數天後,奧古斯特收到一份裱框的剪報,他把它拿到了光線最明亮的客廳。在那裡,奧古斯特站了許久,訝異地凝視那張顆粒粗糙的相片。他覺得他們看來全都像蠟像──喔,只有桃兒例外,她的嘴脣漾著最淺的一絲微笑。
  奧古斯特這人太謙虛,無法把裱框的剪報掛在牆上讓每位訪客欣賞,所以把它放在書架上。每過一段時間,當他獨自在家,就會拿出那裱框的寶貝,含情脈脈地看著這張照片。
  經年累月下來,剪報在保護的玻璃面下逐漸泛黃捲曲,照片開始變形與褪色。有時當奧古斯特盯著它時,桃兒似乎在冷笑;其他時候,她就像獾一樣露著牙齒。奧古斯特把照片中的變化歸咎於自己的胡亂想像、微弱光線與視力老化;他有一堆藉口可以解釋這件事。然而最後一根稻草出現了,當他某天看著那張照片時,他看見桃兒雙手的中指和食指都交叉著;奧古斯特怎麼樣都決定不了,那個姿勢究竟是祈禱好運,或者是拒絕某個承諾。
他把那個紀念品扔進河裡,但已經太遲了──他的命運已經被決定。

第三章
  桃兒是奧古斯特一生的摯愛,但她也是個賊。
  以前在土爾沙時,她曾雙手環繞著一位年老教友的肩膀,從這名女子全新的復活節彩帽上,嫻熟地取得一枝閃亮、漆黑的羽毛。
  她是強盜──偷她女兒鍾愛的繫髮絲帶,以及兒子所有的藍色彈珠。當她看見孩子們因遺失而大哭,心中就充滿暈眩的快感。
  在孩子出生前,桃兒甚至從丈夫的前妻那裡偷走了他。這不是她的錯──從桃兒出生那天起,一名死去妓女的靈魂就寄居在她的體內。
  桃兒的母親卡蘿琳懷著六個月的次子時,桃兒已經五歲了,在裝著去殼豌豆的碗後頭,她抬起頭來問:「媽媽,我以前是什麼樣的寶寶?」
  卡蘿琳正在把蘿蔔切片來燉煮。她停下來,用手背擦擦冒汗的額頭,撥開潮溼的辮子。這問題帶來了回憶與微笑。
  「妳生下來時大哭個沒完,直到一個月大時才停下來,好像要把我弄瘋一樣。是妳老爸──願他安息──阻止我不要把妳丟進井裡面。」卡蘿琳笑了,再把那條辮子撥開一次。
  桃兒舉起她的手,摸摸下巴緊繃的皮膚。「說不定妳才是該被丟進井裡的人。」她說。
  刀從卡蘿琳的手中滑落,匡啷一聲掉在桌上,她的嘴巴驚訝地張開。
  這些話讓人毛骨悚然──沒錯──但這些話背後的聲音更是駭人。伊絲特‧戈德,妓女伊絲特──她已經死亡並下葬五年了,現在居然在她女兒身上復活,在她的寶貝桃兒體內?卡蘿琳驚訝得不敢置信。
  妓女伊絲特一直住在土爾沙,且為人所睹地,她日復一日徘徊在路燈旁,擺動手指來引誘男人,像蛇一般嘶嘶作響:「嘿,過來,我有個玩意兒能讓一切好轉噢。」
  她曾經是個美女,有著明亮的皮膚、健美的腿,如帷幕般的頭髮一路垂瀉至她的腰部。
  伊絲特。
  她美到任何女人都不想跟她做朋友。她太美了,男人不敢去想愛她;他們只會想像自己在她奶油般的大腿間融化。
  可憐的伊絲特。
  那些她迎入芳心與床上的男人們,理應膜拜她走過的地面──他們也這麼做了一陣子──但最後,她的美貌就像一盞熾熱的聚光燈,讓他們的信心在耀眼的光束下消失無蹤。他們質問她的忠誠以及自己。
  她為什麼想和我在一起?
  然而答案總是和他們需要的不同,他們需要的是確切的支架,堅固到足以承受他們的自尊。伊絲特回答:「我愛你,這樣還不夠嗎?」
  他們說夠,但其實不夠,他們自己也不知道原因。所以男人為了她愛他們而揍她。
  他們打跑了她的善良和溫柔。他們把她揍到街上,揍進後巷,把她揍倒在爛泥裡,揍進了陰溝,揍她的膝蓋、她的背。然後他們爬到她上面,在她體內淨空他們的痛苦。
  伊絲特。
  她絕不會認錯這聲音,但卡蘿琳得確認,她說:「妳說什麼,小妞?」桃兒又回答了一次,用同樣被威士忌和菸弄得傷痕累累的嗓音。
  卡蘿琳繞過桌子,抓住桃兒的洋裝衣領,把她拖離房子,到路上去找那位叫莎迪的老嫗,她有草藥和藥水能對付伊絲特這種漂泊的鬼魂。
  「喔,嗯……」莎迪一邊用大拇指和食指把桃兒的眼皮撐開,一邊咕噥著。在仔細看過右眼又看過左眼後,莎迪又直起身來,自信地點頭。
  「對,她好好地在裡面。」莎迪同情地搖搖頭。「很遺憾這麼說,但現在就說得通了,她來到這世界時會哭喊成那樣的原因。」
  卡蘿琳同意地點頭,然後雙臂環抱著鼓脹的肚子,身子一陣搖晃。
  「坐下,卡蘿琳,免得待會兒跌倒。」莎迪警告她。「妳記得她怎麼死的嗎?」
  「誰?」
  「那個老妓女。」
  卡蘿琳小心翼翼地坐進一張離她最近的椅子,用手托著頭,逼自己回想過去。「我想她是被刺死的。」
  「所以她死在刀下?妳確定?妳現在就得弄清楚。」
  卡蘿琳用拳頭敲著自己的太陽穴。「對,有人割斷了她的喉嚨。」她將目光移到她女兒得意的表情上,然後再移回莎迪滿布皺紋的臉龐。「妳能把那妓女從我小孩身上拉出來吧?」
  莎迪咬著自己破爛的下脣。「每個漂泊的鬼魂都不同。有些比其他鬼魂強大。」她瞥了一眼正仰望著天花板的桃兒,她的眼神有某種決心。莎迪慢慢隨她的視線望去,但那裡除了木板和蜘蛛網外什麼也看不見。她將雙掌合起,發出響亮的聲音。
  桃兒和卡蘿琳都被這聲音嚇了一跳。
  「看著我,孩子。」莎迪溫和地命令。她俯下身來,鼻子離桃兒的鼻子只差幾公分,並粗暴地抓住她的下巴,說:「伊絲特,伊絲特,我們得讓妳離開這小孩,把妳直接送進妳該進的地獄!」
  桃兒和老嫗四目相對,她咧開嘴,吐了一口口水,「那我就帶妳一起去,巫婆!」
  卡蘿琳尖叫,莎迪後退。
  「喔噢,伊絲特,」莎迪嘲諷地說,一邊以桃兒為中心繞著一個大圈子走。「當我擺平妳時,妳會希望自己從沒被生下來過!」接著她對卡蘿琳說:「妳現在就回家,讓我做該做的事。」
  老嫗走向門邊,把門打開。劍鞘般的日光劃破了地板以及沿著後牆擺放的五彩瓶罐。
  「早上再回來接她。」
  卡蘿琳倉皇奪門而逃。

作者資料

柏妮絲.麥費登(Bernice L. McFadden)

她創作了七本大受好評的小說,包括經典的Sugar及Glorious。Nowhere Is a Place一書曾被提名為華盛頓郵報二○○六年的年度最佳小說。曾兩度入圍赫斯頓∕萊特(Hurston/Wright)小說獎決選名單,也曾進入有色人種民權促進協會形象獎(NAACP)決審名單,並獲得美國圖書館協會黑人核心小組(BCALA)授予兩個小說獎。 她的小說The Warmest December曾獲二○○一年普立茲小說獎提名,更得到諾貝爾文學獎得主童妮.摩里森的讚賞,稱之「深烙人心且想像力圓熟無比」。目前居於美國紐約布魯克林,也就是她的故鄉。

基本資料

作者:柏妮絲.麥費登(Bernice L. McFadden) 譯者:傅凱羚 出版社:杏仁體 書系:杏仁體 出版日期:2012-10-11 ISBN:9789868853812 城邦書號:A6800342 規格:平裝 / 單色 / 272頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ