紐時暢銷作家 克莉絲汀．佩林暢銷系列作 《自己的命案自己破》、《自己的命運自己寫》 ──【諾爾城堡鎮檔案推理系列，第1~2集套書】一次擁有── 《自己的命案自己破》 吉米．法倫讀書會2024年決選作品 Goodreads讀者年度票選作品 Amazon2024年4月十大好書 NPR Books We Love入選作 女巫說：「你的未來將有一堆枯骨。」 而那個未來竟是60年後？！ 她終其一生試圖避免命中註定的謀殺，卻在六十年後被證明預言成真，死於自己的鄉村莊園…… 現在，她的姪孫女必須揭開兇手的真相。 阿嘉莎·克莉絲蒂風格、聰明引人入勝的小鎮推理小說，從開場便緊緊抓住你的注意力，讓人無法抗拒。 一九六五年，還是青少年的法蘭西絲．亞當斯和兩個最好的朋友來到英格蘭鄉村集市。一切從一位算命師的毛骨悚然預言開始：總有一天，法蘭西絲會被謀殺。 自此，她花了一輩子試圖解開尚未發生的犯罪，並蒐集每個接近她的人的資料，以防自己的命運成真。然而數十年來，沒有人相信她的話，直到六十年後，法蘭西絲果然如預言般，於她的鄉村莊園內遭到謀殺。 這時，她的姪孫女，一名尚未成名的推理小說作家安妮．亞當斯接到通知，來到那座富有而孤僻的姑婆法蘭西絲位於鄉村的莊園參加會面。她得知，姑婆會將遺產留給能夠解開她謀殺之謎的人。於是安妮決心揪出兇手，不過當安妮開始翻閱姑婆留下的檔案與日記時，卻發現，村莊裡頭每位迷人的古怪居民，似乎都有可能成為兇手。 隨著調查的進展，安妮與鎮上居民交互往來，逐步揭露與法蘭西絲相關的歷史謎團，包括失蹤的少女、充滿爭議的財產糾紛，以及鎮上許多不為人知的黑暗祕密。而線索逐漸拼湊完整後，安妮發現真相比她想像的更加複雜，自己也逐漸陷入險境，也越害怕自己會繼承姑婆的命運，而非財產。 誰是可以信任的盟友？誰又是隱藏的敵人？安妮能否安全揭開藏在這個村莊深處的黑暗真相，還是她將因探尋過去，而危及自己的生命？ 《自己的命運自己寫》 紐時暢銷作家克麗絲汀．佩林最新力作 全美公共圖書館館員票選 Library Reads 2025年4月推薦好書 《今日美國》USA TODAY 2025年8月暢銷書 《每天破一起謀殺案》作者 G.T. 卡伯盛讚推薦 「那隻鳥回來了。」 預言再現？！ 挖掘不完的過去是阻力還是助力？該執著還是放下？ 陰謀ⅹ惡意ⅹ正義ⅹ宿命的混亂交織，小鎮塵封已久的祕密即將被揭開！ 剛破案沒多久的安妮隨即又碰上另一樁命案，還有新的預言。 過往如幽魂般揮之不去，緊跟著安妮與諾爾城堡鎮的所有人。 安妮．亞當斯破解姑婆法蘭西絲的命案後，依照姑婆的遺囑，繼承了格雷夫史當莊園，正式成為莊園的女主人，然而，生活並沒有變得更順利，對安妮來說，不論是過大的莊園，或是諾爾城堡鎮，她都覺得自己格格不入。 某天，安妮突然碰上占卜師佩奧尼．蓮恩，這位曾經預言法蘭西絲姑婆命運的占卜師，想要請安妮調查奧莉薇亞．格雷夫史當的車禍案件。突如其來的要求讓安妮摸不著頭緒，更可怕的還在後頭：佩奧尼．蓮恩在請安妮調查車禍案件不久，竟成為一具冰冷屍體，還躺在格雷夫史當莊園中、安妮的眼皮底下！ 安妮也因此不得不展開調查，而那也表示她得再次借助姑婆的日記，探尋深埋已久的過往──格雷夫史當家族三人喪命的那場車禍真相。過去與現在的線索也在安妮的解謎過程中，變得更加混亂，摸不著頭緒。安妮還一起參與了法蘭西絲姑婆的瘋狂年少時期！ 隨著更多關於車禍的線索被挖出以及第二具屍體的出現，安妮也深陷危機之中：兇手不但可隨意進入莊園，還熟知小鎮的地形、路徑，彷彿連安妮的蹤跡也一清二楚，讓安妮的一舉一動變得可疑，甚至被警方設為命案嫌疑人。而鎮上原先看似友善、值得信任的朋友，也開始讓安妮起了疑心，連安妮的媽媽也變得怪裡怪氣的？！安妮這次能順利破案，改寫命運嗎？

《自己的命案自己破》 諾爾城堡鎮鄉鎮市集，一九六五年 第一章 第二章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月十日 第三章 第四章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月十五日 第五章 第六章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月二十一日 第七章 第八章 第九章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月二十一日 第十章 第十一章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月二十一日 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月二十三日 第十六章 第十七章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月二十六日 第十八章 第十九章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月二十六日 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年九月三十日 第二十五章 第二十六章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年十月一日 第二十七章 第二十八章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年十月五日 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章：諾爾城堡鎮檔案，一九六六年十月七日 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章：諾爾城堡鎮檔案，一九六七年一月十日 第三十九章 第四十章 第四十一章 第四十二章 《自己的命運自己寫》 序章：諾爾城堡鎮郊外，一九六一年五月十三日 第一章：十一月一日 第二章：一九六七年一月十八日 第三章 第四章：一九六七年一月二十日 第五章 第六章：一九六七年一月二十日 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章：一九六七年一月二十日 第十五章 第十六章 第十七章：一九六七年二月十五日 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章：一九六七年三月五日 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章：一九六七年三月十六日 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章 第三十九章 第四十章 第四十一章：一九六七年三月二十日 第四十二章 第四十三章：一九六七年六月一日 第四十四章

《自己的命案自己破》 諾爾城堡鎮鄉鎮市集，一九六五年 「你的未來將有一堆枯骨。」佩奧妮‧蓮恩夫人面色凝重地說出了一個將決定法蘭西絲‧亞當斯餘生命運的開場白。 法蘭西絲靜默不語，雙眼直盯著眼前的女人，儘管兩個朋友對她可怕誇張的言行只是咯咯地笑著。從裝飾帳篷的華麗串珠門簾，一直到佩奧妮‧蓮恩俗氣的絲綢頭巾，整件事都充滿了好萊塢場景的膚淺媚俗。佩奧妮‧蓮恩本人絕對沒有超過二十歲，儘管她在言語中加入粗嘎刺耳的聲音，試著讓人看不出年紀，但這招並不管用。一切看來如此不足信，他們都不該認真當作一回事，但他們也未嚴肅對待，除了法蘭西絲之外。 她將每一個字都視為真理。隨著她聽聞每一句對於她命運的臺詞，她的表情都會變得更繃緊一些。就像熱水調皮地試探著它的沸點，逐漸釋放蒸汽，卻尚未準備好爆發一般。 當女孩們走出靈媒帳篷中的一片黑暗時，在八月明亮的陽光下，法蘭西絲的眼睛甚至連眨也沒眨一下。她的頭髮又長又鬆散，散發著紅金色的光芒。一個賣太妃糖蘋果的男人目光停留在她身上，但她卻沒注意到他。在得知可怕的命運預測之後，她無法留意任何事物。 艾蜜莉挽著法蘭西絲的左臂，蘿絲緊貼著她的右側，三個女孩行走時有如一串雛菊，穿梭在販售古董及小飾品的攤位之間。他們對賣香腸的屠夫嗤之以鼻，卻停下腳步看看被陽光照射得溫暖的純銀項鍊。這只是讓法蘭西絲轉移注意力的伎倆，但最後艾蜜莉買了一條精美的項鍊，鍊子的末端有一隻鳥。她說，這是一個好兆頭，因為她的姓氏是史派羅。 正面應對問題的人是蘿絲。 「法蘭西絲，你看起來好像死神找上你一樣。」她說。蘿絲用手肘輕撞了法蘭西絲一下，試著讓她恢復一些活力，但法蘭西絲的表情只是更加嚴肅。「總之，這一切全是胡扯，你知道的吧？沒有人能預見未來。」 艾蜜莉用一條絲帶綁起自己金色的長髮，然後將那條小鳥項鍊掛在她的脖子上。在陽光的照射下，項鍊閃耀著光芒，與他們身後的狩獵用具小攤上一把刀刃間接地閃光相映。艾蜜莉注意到法蘭西絲驚恐地盯著那條項鍊。 「怎麼了嗎？」艾蜜莉問道。她的聲音很無辜，但她的表情並非如此。 「一隻鳥，」法蘭西絲說，瞇起了雙眼，「占卜師說，『這隻鳥會背叛你。』」 「那我有一個完美的補救方法。」艾蜜莉說。她衝進人群之中，幾分鐘後回來了。她的掌心中有另外兩條閃閃發光的小鳥純銀項鍊。「給你和蘿絲。」她笑著說。「這麼一來，你永遠不知道會是哪隻鳥背叛你了，你也有可能背叛自己。」她笑了起來，笑容狂野、毫不隱晦，就像艾蜜莉本人一樣。 法蘭西絲絕望地看著蘿絲，想要尋求些許的理解，但蘿絲也大笑著。「我的意思是，我認為這其實是個好主意，將命運掌握在自己手中！」蘿絲戴上她那條項鍊，彷彿要進行示範一般。法蘭西絲猶豫了一下，最終仍將項鍊放進裙子的口袋。「我會考慮一下。」 「哎呀，開心一點嘛，法蘭西絲。」艾蜜莉說。「你要是再繼續生悶氣，我就不得不親手殺了你了。」艾蜜莉的眼角皺了起來，彷彿表面之下有另一陣笑聲沸騰著，她再次挽著他們的手臂。 「你們兩個可以正視那件令人毛骨悚然的事嗎？」法蘭西絲放開他們，停下了腳步。她將滿是汗水的手掌上在自己樸素的棉裙上擦了擦，然後將雙臂交叉於胸前。她的裙子口袋裡露出長方形小筆記本的一角，手指上沾滿了墨跡，因為她急於記下占卜師所說的每一個字。 蘿絲以兩個大步跨過他們之間的距離，用一隻手臂摟住她的肩膀。她的距離如此之近，一頭黑色且俐落的鮑伯頭輕拂著法蘭西絲的臉頰。「我覺得那個女人只是在尋你開心而已。」 「但是她說了是謀殺，蘿絲！我無法忽視這件事！」 艾蜜莉翻了個白眼。「喔，說真的，法蘭西絲！放、下、這、件、事。」她強調了說出來的每一個字，像是咬下了一口又一口的清脆蘋果，配上蘿絲如白雪公主般的容貌、艾蜜莉發出的金色光芒，法蘭西絲突然覺得她們都像是童話故事裡的角色。然而，在童話故事中，當女巫告知你未來的命運時，你就得留神傾聽。 艾蜜莉和蘿絲再次分別挽著法蘭西絲的一隻手臂，繼續逛市集，但現在一切安靜多了，彷彿這一天都被棉絮給填滿了。陽光依然耀眼炙熱，帳篷裡的木桶裡仍舊裝著艾爾啤酒。空氣中瀰漫著太妃糖燒焦的氣味以及淡淡的煙味，但法蘭西絲的腳步變得沉重而堅決。她低聲地一遍又一遍重複述說自己的預言，直到它被銘刻於記憶之中。 你的未來將有一堆枯骨。當你以一隻手的掌心握住女王時，你的緩慢死亡就恰好開始了。小心那隻鳥，因為牠將背叛你。在那之後，就再也無法回頭了。但女兒是伸張正義的關鍵，找到那一個恰好的女兒且讓她親近左右。所有的跡象終將指向你的謀殺之謎。 這則預言聽起來好像不太可能發生，她應該一笑置之才對。但這些話早已在法蘭西絲的腦海中種下了種子，微小的毒根已在她身上紮根蔓延。 三個女孩充分享受了這個午後時光，沒過多久，不用勉強也能開心大笑了。笑話、八卦以及那些點綴她們友誼的小事又再度重現。十六歲的時候，人生的高低起落有如呼吸般自然，而這三個女孩的呼吸，比多數的女孩更為深切。 不過，對他們而言，若真有什麼不幸之事的話，那就是三這個數字了。因為一年後，他們就不再是三個好朋友了。其中一個女孩將會消失，而且不會是法蘭西絲‧亞當斯。 當地警探將會取得一份公開檔案，唯一的證據裝在一個小小的塑膠袋中，以釘書針釘在失蹤人口報告上方，文字說明簡短得不太尋常。那是一條小小的銀色鏈子，上面垂掛著一隻小鳥。 第一章 這時正是那種悶熱難受的夏夜，黏膩的溼氣讓人得以在空氣中游泳。當我從皮卡迪利線的列車中出站時，即使面對著伯爵宮站的過時老舊，也感覺像是吸入了一股新鮮空氣。當我一路爬了三層樓梯才踩在街道上時，早已氣喘吁吁，在背包裡翻找水瓶。我只找到一個保溫瓶，裡面裝滿了早上泡好已不新鮮的咖啡。 當我吞下那些咖啡殘渣時，穿著西裝的苗條男士如同城市中的瞪羚般從我身邊走過。口感如我預期般令人作嘔，但我需要一些咖啡因。我的手機響起，我將它從口袋拿出，忍住查看電子郵件的衝動，接聽螢幕上閃現的那通電話。 「珍妮。」我讓一切的疲憊透過聲音流露出來。「拜託告訴我你已經在路上了。如果沒有後援的話，我真的無法再面對媽媽的地下室。我上星期清理物品時發現了一些蜘蛛，巨大的那種。」 「我已經到了。」她說。「但安妮，我會站在前門臺階上等你來，因為我不想在屋子裡被你媽拖著四處走，還要聽她告訴我要打掉哪些牆面。」 「好主意。還有呢，我認為她沒有權利打掉那棟房子的牆面，那房子根本就不是我們的。」 「光是這個理由就足夠了。我猜，她正處於靈感爆發的狂熱階段，畢竟她即將在泰特美術館舉辦私人畫展。」 我皺起了眉頭。媽媽是位畫家──確實是位相當知名且成功的畫家。或者說，她曾經是這樣的畫家，直到人們對她的作品失去了興趣。不幸的是，這段職業生涯的低潮期，和她損失職涯早期賺得的一筆錢同時發生，所以我一生中大部分的時間，我們的生活形態就流轉於非法占用空屋以及節儉度日之間，因為這一切充滿了放蕩不羈以及藝術氣息。「我的意思是，媽媽在設計狂熱階段時，只會讓我不斷檢視自己空空的收件匣，所以我基本上會同意參與任何她要我做的事。我的背包裡裝滿了油漆色票以及許多壓抑已久的挫敗感。我已經準備好著手整理這個地下室了，除了那些蜘蛛，那些蜘蛛算你的。」 「噢，屬於我自己的蜘蛛大軍，」珍妮輕柔地低聲說，「這正是我一直想要的呢。」她停頓了一下，似乎在仔細考慮接下來要開口說的話。「為什麼空空的收件匣會讓你感到困擾？你最近有寄出投稿信件嗎？」從我們九歲起，珍妮就是我最好的朋友。上個月，我被裁員失去了低薪的上班族工作，她成了我可以傾訴的可靠肩膀，也是激勵我的人生教練，堪稱完美組合。她用絕佳的理由來說服我，要我利用這個機會追尋我的夢想，追隨謀殺懸疑小說的寫作工作，因為並非每一位苦哈哈的作家都有一位在倫敦市中心擁有一間八房豪宅的媽媽，只需要你幹一些雜事就讓你免費入住。 對於一個不得不搬回老家的二十五歲成人而言，這並不是常見的安置方案，儘管附加的負擔便是要處理媽媽的情緒。起初，搬離家中讓我成功地擺脫了這件事，但現在確實感覺又退回原先的狀態了。不過，在切爾西的那棟房子裡，我有屬於自己的一個樓層，而這個地方正在以一種浪漫的方式分崩離析。我童年時的臥室有一盞水晶吊燈，上頭滿是灰塵，少了幾顆水晶，它鬼魅般的光線投射於我在櫥櫃裡發現的一台古董打字機上。我不曾利用它來寫作；只是時不時敲一敲鍵盤來營造一種情境。它有一個格子圖案的塑膠外殼，帶有一種讓我喜愛的一九六○年代氛圍。 「我最近寄出了一份最新手稿給幾位文學經紀人。」我說，珍妮還沒回應我時，我輕咬著嘴唇。「距離我寄出的前幾封電子郵件，不過也才隔了一星期。」我擦了擦脖子後面的汗水。我正沿著伯爵宮路步行，努力穿越路上的車流。我的背包有千斤重，但圖書館正舉辦一個促銷活動，我對此毫無抵抗力。我買了七本阿嘉莎‧克莉絲蒂精裝書，是用來研究的，這很合理。「不過我已經開始覺得我寫的書其實糟透了。」 「一點也不糟。」 《自己的命運自己寫》 序章 諾爾城堡鎮郊外，一九六一年五月十三日 她總覺得自己的名字過於平凡，她凝視著眼前需要她簽名的入監登記表時，心中不禁這麼想著。艾倫‧瓊斯（Ellen Jones）這個名字既無法顯示出她是怎樣的人，也無法反映她過去的所作所為，更無法預示將來即將發生的事──那些她計畫要完成的事，以及那些她知道自己必須設法逃避的事。 一位嚴肅的女人抓起她的右手，強迫她將手指放進黑色的印泥中，依序印下她每根手指的指紋。她的口袋被翻空了，裡面的一些小物品被放進一個紙箱裡，裡頭有一把瑞士軍刀、幾枚硬幣、一張皺巴巴的紙條，上面寫著一位律師的名字和地址，以及一顆幾乎要融化的糖果。 她被拘留了，警方是這麼告訴她的。被逮捕、被拘留，接著被盤問，事情會這麼依序進行。入監登記表上有幾個需要填寫的個人資料欄位，她全都填好了，唯獨沒有填寫「姓名」那一欄，那份表格上寫著： 姓名： 年齡：16歲 身高：162公分 體重：57公斤 髮色：棕色 眼睛顏色：綠色，帶有棕色斑點 地址：諾爾城堡鎮漣漪巷42號 她的左手顫抖著，懸停在唯一的空白欄位上。她身上沒有任何身分證明，卻也沒有人能證實或駁斥她的身分。警方通知家屬時，並沒有父母出現並發出失望的嘆息，也沒有人會來保釋她出來。如果她真的被帶上了法庭，她也無法聘請一位好律師。不過，她沒有機會上法庭接受審判，畢竟她是現場逮捕的現行犯，因此不需再為自己辯解清白。警方後來詢問是否有他人協助她犯罪時，她只是撒了個謊，回答道：「沒有。」 艾倫幾乎要笑出聲了，畢竟，誰會將監獄當作一個重新塑造自我的機會呢？小鎮上的人當然都知道她的真實名字，甚至包括逮捕她的那位警察。但或許，那一切就此結束了。她要讓自己在監獄裡消聲匿跡，然後以另一個全新身分重生。 這是值得一試的辦法。 她不禁想著，他們現在都去哪裡了，小名叫「柏蒂」的羅拉‧史派羅和艾瑞克‧福伊爾。她認為，如果她真的被關進去了，唯一會來探望她的人恐怕就是艾瑞克。這個念頭讓她感到有點奇怪──被關進去，她覺得自己像是個需要被儲存收納的物品，某個出錯的物件，或是必須被重新放回有規律的系統之中。她想像著，被送進監獄裡的人們就像有稜有角的拼圖，被制度削去銳角、修得圓滑，這樣才方便被塞回社會這個機器裡。這個念頭讓她不由自主地打了個寒顫。 艾瑞克‧福伊爾很瞭解她；他內心燃燒著與她一樣的暴烈火焰。她知道他不會拋下她，因為還有更多的未來等著他們。他們兩人還有未來。 她咬著嘴唇，忍著不讓眼淚流下來。 畢竟，艾倫覺得自己就應該待在這裡，畢竟一切都是她的主意，只是計畫得不夠周詳完善。他們看見他那一輛獨特的車，就決定要冒險一試。每個人都知道那輛車的車主是誰，因為沒有其他人敢開如此搶眼的深紫色車子，而且還是一輛賓利。深紫色的賓利簡直就是典型反派角色的座車，然而，自艾倫發現車主所犯下罪行的那刻起，她發誓要不惜一切代價摧毀他。 艾倫發現那輛車時，它停在諾爾城堡鎮兩英里外的一個加油站，位於一條樹木成蔭的道路旁，車內空無一人。她立刻做出了果斷的決定。她指示艾瑞克把車停在旁邊一條隱蔽的車道上。車主並未進入店內加油付款，他們確定了這一點，他應該在旁邊那間破舊的酒吧裡。艾瑞克打開自己車子的後車廂，艾倫從裡面拿出了一把鋼製拆胎棒。 艾倫的雙腿在雜草叢生的灌木叢中艱難前行，她和艾瑞克快速穿過那條連接隱蔽車道與加油站的小徑。下過雨後，粉紅的芍藥輕輕摩擦著她的脛部，水珠沉甸甸地掛在花瓣上。儘管她早在十五歲時就已輟學，但只要穿上那雙破舊的鞍部牛津鞋和膝上襪，她仍然覺得自己像個學生。她早已找到了自己真正的使命，學校再也無法教會她任何事物了。 加油站的油泵已空，站內的服務人員也不知溜去哪裡抽菸休息了。當時，幸運之神似乎眷顧著他們，至少他們是這麼認為的。艾瑞克望向她，對她露出了一個安慰的笑容，那雙淺藍色的清澈雙眼，就像勿忘我的顏色。艾瑞克‧福伊爾是那種會讓人心碎的男人，但她依然心甘情願地排隊等候著他。 靠近加油站門口，有一根鐵橇倚靠在一些破舊的汽車輪圈蓋上，艾瑞克迅速衝了過去。即使他們只有赤手空拳，憤怒也足以讓他們用雙手造成巨大的破壞。 第一聲玻璃破碎的聲音來自擋風玻璃。艾倫揮舞著鋼製拆胎棒，同時發出一聲滿足的戰吼。玻璃出現蜘蛛網似的裂痕，卻未完全碎裂，因此她不斷重擊同一個位置，直到擋風玻璃最終破裂為止。 艾瑞克拿起那根鐵橇攻擊輪胎，將鉤狀的一端對準橡膠，想要把輪胎撕裂成碎片。第一次重擊時，鐵橇反彈了，但就像艾倫一樣，他並沒有因此灰心。他找到輪胎上的一個脆弱的部位，即一條稍微磨損的溝槽，接著反覆重擊，直到鐵橇插進橡膠裡，發出令人滿意的嘶嘶聲。 他用力踢了一腳車門的金屬部分，車身瞬間凹了下去，接著又踢了幾下，然後反覆揮動鐵橇猛擊車身側面。油漆塊狀地剝落，金屬的撞擊聲讓艾瑞克彷彿變成一位中世紀的鐵匠，正在鍛造戰爭的武器。在第一次到第七或第八次的猛擊之間，他的幾根手指骨折了。 艾倫相當清楚，除非她攻擊引擎，否則她的計畫無法奏效。她必須確保那輛車無法帶著車主前去他的目的地。艾倫放下了鋼製拆胎棒，雙手用力掀開引擎蓋後，雙膝接著跪在車頭的保險杠上。她從口袋裡掏出一把瑞士軍刀，用左手緊握住，開始搜尋那一根關鍵的管線，這是艾瑞克教她的。她先撕開了幾條軟管，拉扯她找得到的每一根橡膠管和電線。電池接頭啪的一聲斷開，冷卻液的接頭被切斷，各種蓋子被轉開並丟進旁邊的灌木叢。 艾倫明白，跪在那輛車前，拆解男人那輛車內部零件的當下，是她感受到自己這輩子最有生命力、最有目標，也最有力量的時刻。 儘管那一刻充滿了勝利的快感，她仍然保持冷靜。當她切斷了她所尋找的那條管線後，她立刻從引擎蓋中鑽了出來，並以出乎意料的輕柔手勢關好引擎蓋。她踏出穩健的三步便走回艾瑞克身邊，撿起她扔在人行道上的拆胎棒，開始猛砸車窗。 即使警察警笛聲劃破了午後的空氣，她也不停手。艾瑞克早已消失不見，他並沒有回頭確認她是否跟上，而艾倫正沉浸在腎上腺素激增的快感中，完全沒察覺周圍的變化。直到她被強行拉開，身上沾滿了機油和汗水，雙手被戴上沉重的手銬時，她才注意到那雙憤怒的眼睛正盯著她，是那輛紫色賓利的車主。 「有機會我還是會再做一次。」她低聲說道。 她的筆懸停在眼前表格上的「姓名」欄位時，心中依然有這個念頭。如果她真的要被關很久的話，艾倫希望艾瑞克會確保真相最終被揭露，但她也明白，他正處於危險的處境之中。他有需要照顧的年幼弟弟阿奇，而他的雇主有權有勢。如果他夠聰明的話，應該就會低調行事。她對他的未來有清晰的瞭解。 她知道他們所有人的未來。 最終，她讓筆尖輕輕落在眼前的紙上，寫下了那個名字，字跡既謹慎又清晰。這個名字，將會伴隨她度過餘生。 佩奧妮‧蓮恩。 諾爾城堡鎮郊外，現在 佩奧妮‧蓮恩通常不會選擇這條路進城，對於她這個年紀的人來說，這段路程實在太長了。然而，當那輛載著她的巴士從家裡穿過蜿蜒的鄉間道路，進入諾爾城堡鎮、並突然在三站前故障停了下來時，她的心頭湧上一股無可逃避的沉重感。 她無法準確地描述，正在悄悄浮現的究竟是她的哪一個預感？她有一種奇特的方式，能夠抓住影像與字詞，像是挑選超市裡的橘子一樣，在心中輕輕地捏握著，再將它們當作預言分送給人們……這像是一種無法精確掌控的藝術。 她站在濕漉漉的草地邊緣，凝視著那條小徑，那一路上有那家老舊的酒吧、加油站、還有一排排的新房子，最終皆通往諾爾城堡鎮。舊日的記憶如鬼魂般牽動著她，但她仍將肩上的蘇格蘭格紋披肩拉得更緊一些。她的體力還不錯，於是她鼓起勇氣，繼續踏步向前。 很快地，她接近那家年久失修的酒吧，其中一面牆早已缺了許多年；原本的牆面以不堪一擊的碎木膠合板替代，但現在膠合板早已經歷風吹日曬，不僅風化且變形，還被塗滿了塗鴉。 當她聽見酒吧的木頭開始發出呻吟聲，她的不安感加劇了。這就是這座古老建築發出的唯一警告。隨後，石瓦便從屋頂滑落到地面，像是一顆顆的巨大碎牙，從白色的石頭下顎掉了下來，重重墜向地面。距離大約三公尺的地方，她停下了腳步，隨後又退後幾步，一聽見木梁裂開的聲音後，屋頂的瓦片隨即向內塌落。酒吧的門面瞬間崩塌，就像它一直以來都只是由舊漆固定支撐著的一堆塵土。沒有任何玻璃碎裂；這麼多年過去了，窗戶上什麼玻璃都沒有了，而正門在牆壁瓦礫將它掩埋之前早已裂開了。 她一看見裡面的情況，那些記憶的幽靈似乎長出了雙腿。那輛車子被一層層的灰塵、瓦片和碎石所覆蓋，幾乎無法分辨車身顏色，但一眼就能認出它的輪廓。那一輛老舊的賓利在那裡靜靜地等著她，車體被多年前那場奪走三條生命的車禍摧毀得面目全非。 就在那一瞬間，她突然意識到自己當年錯了。數十年前，她曾預測過某人的命運，而她現在才明白，當時的預測完全是錯誤的。 幾分鐘後，她注意到有個人正朝著這片殘骸走來，顯然是被酒吧牆面倒塌的聲音吸引而來。她站在那裡駐足觀望，應該要擔心被人發現才是，但她的腦海中充斥著太多重大的想法，現在已經無法再顧及這件事。 她透過鼻子深吸了一口急促的氣息，緊緊咬住了下巴，朝著那一片廢墟點了點頭，說道：「夠了。」 隨後，她繼續前行，這次稍稍加快了步伐，因為她的目的地有所改變。 第一章 十一月一日 秋意突然降臨在格雷夫史當莊園，彷彿在我熟睡之際，大自然的元素重新安排了景色，就像劇院裡的布景一樣。我早已習慣了倫敦季節更替時緩慢落下的細雨，但一看見這突如其來的色彩盛放，我便急忙穿上了衣物，匆匆奔向戶外，像是聖誕早晨一睜開眼就看見白雪的孩子一樣。 沖泡咖啡時，我稍稍放慢了些，隨後迅速地將咖啡倒入保溫瓶裡。我穿上一件寬大的費爾島毛衣*，和一雙還未完全合腳的長靴，決定今天要將它們弄得泥濘不堪。沒有什麼比一雙完全未沾染泥巴的威靈頓靴，更能讓人覺得「我正在裝扮成一位鄉間的在地居民」。最近，我不得不竭盡全力說服當地人（甚至是我自己），讓大家相信我來到這裡並不是為了假扮成一位鄉間的女繼承人。 *Fair Isle jumper，最初由蘇格蘭費爾島居民手工編織的傳統毛衣，特色為多色交替的幾何或對稱圖案。二十世紀初，溫莎公爵穿著此款毛衣後，引發圖騰毛衣熱潮，並迅速在英國及其他地區流行。 更糟糕的是，我的口袋裡滿是來自戶外的無用小物，我總是忍不住撿起每顆掉落的橡實和閃亮的七葉樹果，這可不是諾爾城堡鎮資深居民會做的事，除非他們的年紀還不到十歲。今天早上，我在步行時深深吸了一口空氣中濃烈的腐朽氣味，希望能找到一些寫作的靈感。花園裡彌漫著薄霧，預示著這將是清新晴朗的一天。 我不斷地告訴自己，鄉村生活很適合我。它滋養著我身為作家的寫作靈感，也讓我終於找到了自己的歸屬之地。大多數的日子裡，走在格雷夫史當莊園前往村莊的路上，我都能維持著這樣的信念。我告訴自己，在酒吧裡寫作的氛圍再合適不過了，那是完美的場所，能激發我寫謀殺懸疑小說的靈感。那裡不僅光線昏暗、漏水，來來往往的人們也顯得特別古怪。 每天，我都會坐在死亡女巫酒吧的固定座位上，靠近開放式的火爐旁，帶著那種銀行帳戶近期多了四千萬英鎊的無比安全感，慢慢地翻閱菜單。 大多數的情況下，當我告訴自己，那些隨意寫下的草稿只需要一些時間就能發展成偉大作品時，我總是相信自己的。大多數的日子裡，我都如此深信著。 但今天，並不是那些多數的日子之一。 穿越薄霧時，我的輕鬆漫步變成了沉重的步伐，因為新買的長靴穿起來既不舒服又不合腳。早晨時的一陣興奮感，瞬間變成了一種躁動不安，這裡的鄉村生活並不如我預期中那麼容易適應。畢竟，我在倫敦住了那麼多年，和媽媽一起穿梭於那些藝術畫廊之間，過著只吃起司三明治的日子。這聽起來或許有些愚蠢，但我確實很想念那些起司三明治。不過，我懷念的，倒不是難吃的廉價白土司和鮮黃色的芥末醬，而是當時吃著那些三明治時的自己。 最大的問題是這棟房子。夏季時，格雷夫史當莊園完全是個截然不同的溫暖之地，而我指的不僅僅是氣溫而已。盛夏的陽光會透過高大窗戶的菱形窗框灑落進來，映照在地板上，成了色彩斑斕的萬花筒。這裡的花園有如藝術品，儘管我僱用了法蘭西絲姑婆以前那些專業的園丁，她的老園丁阿奇卻早已放棄曾有的興趣，不再修剪沿著長長車道生長的巨大樹籬。少了他的口哨聲和喋喋不休，這片戶外的景致顯得格外空曠。 八月，格雷夫史當莊園是一個神祕的地方，充滿了謎團，也帶著剛好的危險感，讓人覺得活力十足，而最重要的是──這裡擠滿了人。阿奇的孫女貝絲曾為我已故的法蘭西絲姑婆料理三餐；在我們努力查明法蘭西絲姑婆的謀殺案件時，貝絲總是時不時進廚房烘焙一些食物。順道一提，早在一九六五年，就有一位名叫佩奧妮‧蓮恩的占卜師預言了這起謀殺案，而法蘭西絲終其一生都在努力阻止預言成真，結果，顯然是徒勞無功。我曾試著說服貝絲恢復以往的日常作息，但她說，現在這棟房子讓她感到傷感。 自從我繼承了格雷夫史當莊園後，我開始感覺到諾爾城堡鎮的村民對我有點冷淡，這肯定是我想太多了。這個地方不大，如果你像我最近一樣四處走動，你幾乎能碰到每一個人。因此，如果有些人你始終碰不到的話……那大概就是他們刻意要避開你。 我轉開了保溫瓶的蓋子，喝了一小口燙口的飲料，心裡不禁想，這是不是因為我還是這個地方的外來者呢？但是，自從我解開了法蘭西絲姑婆的謀殺案後，消息肯定已傳遍了一整個村子，大家都知道她有一整個房間的文件，記載著村莊裡的所有祕密。 最近，我回想起那些在村子裡四處閒晃的日子，試著和郵差或死亡女巫酒吧裡的服務人員搭話閒聊，而他們總是以勉強的微笑作為回應。顯然，他們心裡想著的，都是法蘭西絲姑婆收集了多少他們的祕密，而我到底已經讀完了哪些資料。 我的思緒又回到了那一棟房子，我又開始質疑自己留在這裡是否是正確的選擇。隨著秋天把冰冷的雙臂緊緊擁住了莊園，陽光投射在地板上的萬花筒圖樣越來越少，花園也從原本玫瑰盛開的地方，變成了一片荊棘叢生、陰影重重的角落。到了夜裡，當我意識到自己是這棟巨大房屋中唯一的住客，坐擁十七間臥室、一間圖書館、三間客廳、一個能舉辦正式餐宴的餐廳區域、一間日光室，以及如同倫敦公寓般大小的廚房時，我此刻唯一想要的，竟然是聽著媽媽播放她吵鬧的音樂，和一個便宜的起士三明治。 我漫無目的地走向規則式庭園的邊緣，就在我穿過那道華麗的金屬大門，走進了與莊園樹林接壤的草地上時，隱約看見了一個迷霧中的身影。我瞇起眼睛想要看仔細，心想是不是隔壁福伊爾農場的馬匹脫開韁繩跑了出來。那個圓滾滾的身影笨拙地移動著，但隨著它逐漸靠近，我才看清楚那個人駝背的身軀和羊毛圍巾上的格子圖案。 「你好？」我大聲喊道。理論上來說，這裡雖然算是私人土地，卻時常有不在乎的當地人穿越。那個身影未有任何回應，直到最終從濃濃的霧氣中走出時，我才看見，一位相當引人注目的老太太站在我面前。她有一整頭雪白的長髮，被她編成一條粗大的辮子，就像是頭上戴了一頂皇冠。她之所以彎腰駝背是因為寒冷，當她對上我的目光時，便立刻挺直了身子。她看起來大約七十多歲，或者八十歲出頭，像是從年輕時就一直維持著健康生活形態的人。光是看著她的站姿，我想她做瑜伽的時候，應該隨隨便便就能超越我。

作者：克麗絲汀．佩林(Kristen Perrin) 譯者：陳柚均 出版社：堡壘 書系：New Black 出版日期：2025-10-15 ISBN：9786267728246 城邦書號：A5390156 規格：平裝 / 單色 / 336頁 / 14.8cm×21cm