嚴防詐騙
2024愛閱節
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 翻譯文學 > 日本文學
黑盒城市(現代人寂寞疏離、無法配速的宿命人生,勇奪第166屆芥川獎作品)
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 黑盒城市(現代人寂寞疏離、無法配速的宿命人生,勇奪第166屆芥川獎作品)

  • 作者:砂川文次(Bunji Sunakawa)
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2024-06-05
  • 定價:360元
  • 優惠價:79折 284元
  • 優惠截止日:2024年7月30日止
  • 書虫VIP價:284元,贈紅利14點 活動贈點另計
    可免費兌換好書
  • 書虫VIP紅利價:269元
  • (更多VIP好康)
本書適用活動
2024愛閱節/外版火熱新書/文學小說

內容簡介

榮獲第166屆芥川獎 獨家收錄──作者致臺灣讀者序 是自由?還是為了活下去? 內心的憤怒就要爆發…… 一旦壓抑不了,人生將全盤翻車 一直以來我都想去遠方, 即使到現在仍懷有那份渴望…… 人生就是不斷逃亡。 至少對單車快遞員佐久間亮介來說是如此。 從老家逃到大學,從自衛隊到房屋仲介,上班又辭職,辭職又上班,後來當起了單車快遞員,每天都在東京的街道上奔馳。他日夜待命,騎自行車載著指定的貨物穿梭在大樓與電線桿之間,沒有人比他更熟悉這座城市的紋理與律動。 有時他會在這座大疫之城輕鬆慢騎,想像著那些口罩下的陌生臉龐,還有人生毫無目標、彷彿朝末路疾馳而去的自己。 對未來感到無比茫然…… 他日復一日踩著踏板前進,漫無目的,就像在繞著一個巨大的圈子。 他想就這樣離開,卻一步也沒離開。 為了逃避每天賣力奔走,卻遲早還是得面對這個不中用的自己。  直到那場意外發生,他內心彷彿有什麼驟然斷裂……   他渴望的世界,似乎就在這座黑盒城市的另一頭, 然後他卻怎麼也觸碰不到 作者透過細膩的筆觸與人物獨白,鮮明描寫出年輕世代關於「人生」、「工作」、「孤獨」等存在處境,以及看似疏離躺平之後瀕臨爆炸的彷徨無助,獲芥川獎評審委員小川洋子、吉田修一、山田詠美、川上弘美等名家盛讚,被譽為實力派新秀開拓新局的傑作。 沐羽(作家) 林楷倫(作家) ──專文推薦 馬欣(作家) 陳栢青(作家) 蔣亞妮(作家) ──好評推薦 「《黑盒城市》流暢的敘事下方是佐久間勉強前進的聲音,在喧囂城市的字裡行間,我們彷彿能聽到他的生命在運作時悶雷般的鏈條聲。」──沐羽 「這本小說最精采的點不單是文字與情節,砂川文次處理角色的人生,不管困境或是幸福時刻都不突兀。角色刻畫如同身旁認識的人,看他們的人生流轉,讓我脫口而出『個性決定人生』這類老派的話,我根本忘記自己是小說家同業,融入了小說角色的生命當中。」──林楷倫 「沒有俗氣的傷感,環繞著主人公的冰冷牆壁,透出真實而鮮活的生命力……最直面文學且敢於挑戰的作品。」──小川洋子 「這部作品充滿了街道巷弄間遭吐棄、踏踩、乾涸、被雨水沖刷的城市之語。若說這極具衝擊性的真實感被視為一種陳舊,我願意毫不猶豫地買下這份陳舊。」──吉田修一 「生動描繪出一名等待從禁錮中解脫的年輕人就要窒息的躁動靈魂。」──山田詠美

目錄

目次 推薦序 不為什麼,我們都麻痺地活著──讀砂川文次《黑盒城市》╱林楷倫 推薦序 生活是一場勉強縫補的困局 ╱沐羽 致臺灣讀者序 ╱砂川文次 黑盒城市

序跋

【致臺灣讀者序】 在小說《單車失竊記》(註:吳明益著,麥田出版)的開頭,主角──我──表達了對於那些「挺著肚子,故意把昂貴的車子停在路邊炫耀的單車客」的不滿。我似乎能夠理解那種感覺。 本故事的主角佐久間是一名東京的自行車快遞員,騎的是一款過時的Cannondale公路車。 雖然我並不像佐久間把自行車作為生財工具,但在不將以擁有為目的的意義上,於我,自行車只是代步工具,卻也不僅局限於此。 幹線道路的左右兩側,高樓大廈如高牆般林立著。有的顯得陳舊,有些則光亮簇新;貌似出門上班順便扔垃圾的中年人,穿著西裝,手持垃圾袋從公寓門口走了出來。車流擁堵,偶爾會望見司機帶著怒氣的表情。人行道上,擠滿了往車站邁進的上班族。我也是那些上班族之一,只是我騎公路自行車上班,每天早上見到的都是這樣的東京景象。同時,這些景色中混雜著排氣、餐館飄出的食物氣味以及垃圾車拖曳的腥臭,就像黏在身上的空氣附加物。 奇怪的是,儘管如此,當我在完全不動的車流中穿梭,或在沒有紅綠燈的直線道路上騎行,甚至是跨上坐墊,身體前傾,目光鎖定前方時,整座城市予人這樣的感覺,我還是樂在其中。 超越工具的工具,大概就是這樣在與世界的互動中成了不可或缺的存在。就這層意義來說,書籍和語言或許也是其中的一種。 寫這部作品的時候,世界正處於疫情之中。沒過多久,自行車作為避免感染、促進健康與環保的移動方式而受到矚目,自行車行的各種備品和存貨迅速搶購一空。 與此同時,逐漸轉向雲端的辦公室作業致使專門收送文件的快遞員工作銳減。據說不少快遞員都跑去了因疫情而生意大好的Uber。 那時,急於避免感染、出於健康和環保考量而紛紛購買自行車的人,與那些使用自行車工作的人,恐怕生活在完全不同的世界。回想起來,應該是我當時所觀察到、感受到的不適感成為了我寫作的原動力。 也許,這種不適感中還夾雜了些懺悔的情緒。因我也只是從安全地帶透過玻璃觀察世界的其中一人。 至於我是否完整地表達了所思所想,就留由讀者來評判了。衷心希望這本書有機會成為開拓某人世界的小小工具。 砂川文次

內文試閱

數十公尺外的行人專用號誌開始閃爍。幾個撐著塑膠傘的上班族見狀快步跑過行人穿越道。佐久間亮介將握把的手從把手上端移到下把,上半身往前傾。 臀部離開座墊,身體左右擺動加快踩踏。自行車雖朝身體擺動的反方向傾斜,但重心穩定。從雨聲的空隙間傳來棘輪聲,騎得愈快,雨滴打在臉上也愈刺痛。 不想被紅燈攔住。 行人專用號誌轉紅。佐久間噘起嘴,深深吐了一口氣。他朝車道號誌一瞥,將彎把握得更緊。隔著手套,他感覺到手把帶的柔軟觸感與舒服的反彈。駛在快車道上的汽車依序亮起煞車燈,車道號誌轉成黃燈。距離行人穿越道不遠了。兩側的風景在眼角流逝。 過得去,佐久間如此判斷的同時,身體也動了起來。對佐久間而言,判斷與其說是思考,不如說是習性,不是以過往經驗對照現況找出類似性,而是脊髓、肌肉依每一瞬間的環境而做出的反應。 他以中指和無名指將與煞車拉桿一體的變速手把往左撥一格,身體立即感覺到從變速器到五通中軸、曲柄、鞋、腳掌增加的負荷,但腦袋要稍晚才能理解這過程。原本還沒有感覺,但一股熱氣與不知該說是癢還是痛的感覺在胸腔裡擴散開來,彷彿炙熱的砂礫噴灑在肺裡,也覺得斜揹的郵差包似乎將身體綁得比任何時候都緊。 同時聽到陣陣風聲,風吹得往後流的汗水與雨水在後頸合流。高速旋轉的前輪以一定的節奏濺起積在柏油路上的雨水,嘴裡不住的喘息聲聽來像是別人的一樣。 就快到了,才這麼想,一道黑影出現在安裝於彎把邊緣的迷你後照鏡裡。衝過去的判斷與停下來的警告在腦海裡交錯,腦袋雖意識到了,身體仍慢了半拍。兩腳還鐙著踏板,身體處於不知該算是騰空還是坐著的尷尬姿勢,兩手緊抓著煞車拉桿,但沒緊握,一切是那麼的不協調。再度朝燈號一瞥,還是黃燈,但身體、意識和機械的一體感已經消失了。 只見後照鏡裡的汽車加速衝向十字路口。 意識再度支配身體,緊張、心跳劇烈、喘不過氣,汗水與雨水的不適感在瞬間傳遍全身。回過神來,他發現自己正死命握著煞車拉桿。煞車皮雖緊緊夾住輪框,遇上雨天制動力還是嚴重降低。思考與習性的消長隨著速度變化,佐久間不知該如何解釋這些事,但憑肌肉就感覺得到。 速度快的時候,身體的動作由習性支配。速度慢的時候,永無止境的思考就會在腦海裡縱橫馳騁。隨著車速變慢,思考導出「過不去」的結論。可要說習性是萬能的也不見得,腦中一隅還是傳來了「過得去,衝吧!」的吶喊。一輛白色賓士追上佐久間,已經駛到身旁了。 自行車的車輪是停住了,但在積水的柏油路面,只能像在冰上一樣任慣性滑行。他將手把往左轉,身體卻朝反方向傾斜。這是出於閃避車輛的恐懼,這下失策了。 一切好像靜止了,他呆然心想。但這番悠哉思緒轉眼間陷入緊迫的處境。賓士毫無減速左轉,擋住了佐久間的路。或許是察覺到一臺自行車正和自己並排行駛,也可能由於車速過快,彎轉的幅度相當大。完了,說時遲那時快,佐久間的身體更為傾斜,很快就摔倒在行人穿越道的正中央。賓士就此疾馳而去。 人行道上散落著等綠燈的人。所有車輛也在停止線前停了下來。眼前旋轉的景色,即使在雨中依然是那麼鮮明。右邊是林立的高樓,左邊是皇居的護城河。一名在雨中慢跑的中年男性正在行人穿越道前原地跑。又低又厚的雲布滿天際。 有些人朝他看了過來,有些人則若無其事。佐久間並不想被注目,卻也無意閃避旁人的眼神,如今根本沒空想這種事,事故就發生在一瞬間,思考與習性跟不上現實,只能順其自然。 背部──靠近右肩胛骨的部位──著地。都倒在地上了,速度依然未減,佐久間與自行車就像被一條看不見的線拽著,一同在地上滑行。 所幸沒被那輛賓士撞上。儘管賓士已揚長而去,但車上的駕駛應該能從後照鏡看到狼狽不堪的佐久間。 混蛋,他在心裡痛罵,滿懷恨意地朝車子駛離的方向望去,只見它已經成了一個遠到連商標都看不清的小點,獨留他在原地滿腔無法排解的怒氣。真不曉得那傢伙開車時是不是都像這樣旁若無人。就算在後照鏡裡看到自己這番慘狀,想必也不會升起多少同理心。這麼一想,波濤般的怒氣又在肌膚下蠢動了起來。 在這段渾然不覺長短的時間裡,一切彷彿被消了音。 過了一陣子,所有聲音才像帶著加速度般驟然降臨。觸覺、味覺、嗅覺,五感也全回來了,背後驀地感覺到一股鈍痛。這條行人穿越道並不長,但佐久間就是沒能衝過去。 早知道就戴起車衣的連帽,他心想,這樣即使躺在雨下個不停的馬路上,雨水也不會從後頸流進衣服裡。兩件式車衣的腰際漫著一股涼颼颼的、引人不適的濕漉感。雖然全身僵硬,渾身鈍痛不已,所幸沒有骨折或大量出血,託安全帽的福,頭部也毫髮無傷。 他放心了。但並不是完全放心。方才的怒氣還在肚子裡翻騰,同時察覺到一絲恐懼。這感覺不像固體,更像是顏料,一旦攪混在一起就再也分不開來。 他振作起精神,像游泳換氣般仰頭短促地吐了一口氣。雙肩放鬆垂下,原本稍微離地的頭往地上一躺,只聽到安全帽撞地喀的一聲。總之,人沒事太好了。但夾在柏油路面與自己背後的郵差包裡還有個非送到不可的包裹,總不能一直躺在地上。站起身來一瞧,佐久間看到自行車似乎滑到幾公尺外,橫倒在地上車輪仍不住空轉。也慶幸沒有砂石車或大得嚇人的聯結車將自己連人帶車無情輾過。 佐久間朝自行車走去。背後傳來模擬鳥鳴的機械音,行人穿越道的燈號又變了。車輛來往奔馳,幾個撐塑膠傘的行人似乎與他四目相交,但隔著布滿雨滴的塑膠傘面視野模糊,實在看不出別人是否真盯著他瞧,或許是因為行人都戴著口罩只露出眼睛,才有這感覺。或許他們只是對沒戴口罩還在路邊閒晃的自己看不順眼罷了。 不對,佐久間驀然想到。就像他已經想不起今早和自己擦身而過的男人的長相,在這座城市裡的人眼中,自己也只是個不會讓人留下任何印象的人。 回過頭,十字路口一側的警察崗哨上,站在裡頭的警察正朝這頭看。或許在猶豫是不是該過來關切。汽車的排氣味與微微的熱氣朝自己飄來。 他一邊走,像做伸展操似的轉身檢查臀部一帶。THE NORTH FACE的黑色車衣被磨破了,臀部到右大腿劃開一條鋸齒狀的裂縫,裡頭的深紅色短褲露了出來。 這件車衣是他在代了許多快遞的班、收入較多的那個月上下成套買來的Gore-Tex。穿過的次數可能還不超過十次。記得那是上個月還是上上個月的盛夏,一旦下雨就是傾盆大雨。但現在不一樣。在微寒的空氣中,渾身的汗水與雨水讓身體不住發冷。 他嘆了一口氣,把背後的郵差包拉到前面,確認裡頭的物品有沒有損傷。下雨天就是討厭,他在心中暗暗詛咒。幸好包裡要送的貨沒事。 伴隨著巨大的聲響,一輛大型卡車豪邁地濺起水花從佐久間身旁駛過。柏油路上的積水看似不髒,卻漫出一股氣味。他伸手抹去濺到臉上的水,再次心想下雨天真是討厭,驀然間,一股情緒在他腦海裡爆發了。積在身體裡的怨氣根本不是顏料,而是可燃物,一旦點了火就此失控。 「混蛋!」直到話出了口,才察覺自己正掄起拳頭高聲痛罵。 來往行人應該都看過來了,但他並不想確認這一點。唯獨肯定的是,有人正訝異地望著他。憑經驗就知道了。見到人脾氣爆發,周遭的反應大致都是一樣的。達到沸點後就再也降不下來。原本還能隱忍,一旦潰堤就再也按捺不住。他對自己感到憤怒,對周遭的視線感到憤怒,也對那輛卡車感到憤怒。 然而這股情緒只是一時衝動,沒多久,本人又與周遭行人再度融入四下的景色中。路上的人應該又說起了上司和同事的壞話,或聊起新開張的餐飲店。 他抬起橄欖色的自行車,身上還感覺得到殘留的鈍痛。 浪費了多少時間?記得這是今天第四趟,兩小時內要送到,還趕得及嗎?他在腦海裡回溯路線,估算著預計送達的時間。 看了看手錶,應該還來得及。雖然時間非常緊迫,但還是趕得上。打起精神吧,他對自己說道。 佐久間一跨上車立刻猛踩踏板,可腳只空轉了一圈,力氣完全沒有傳到車輪。由於踩得太用力,還差點再次摔倒。在雨聲、人聲與車聲之間,只聽到鏈條無力地咔鏘一聲。 心跳再次加速。他望向腳下,鏈條從前變速器脫落了。他以兩根指頭夾起鏈條掛回變速器上,又覺得哪裡不對勁,便順道查看後變速器,這才發現車身與變速器相連的掛鉤處變形了。雖然沒斷,車身那頭卻撞歪了,還隱約可見一道裂縫。佐久間蹲下身子,伸手轉了轉踏板,還沒轉一圈,鏈條就卡住不動。試著往回轉,也是轉不到一圈便動彈不得。 (待續)

作者資料

砂川文次(Bunji Sunakawa)

小說家、前自衛隊員、地方公務員。1990年生於大阪吹田市。 自神奈川大學畢業後加入陸上自衛隊,成為AH-1S型直升機駕駛員。退伍後在東京都內區公所任職。 陸上自衛隊在職期間投稿作品〈市街戰〉,贏得2016年第121屆文學界新人獎,正式出道。至今三度入圍芥川獎;〈戰場上的利維坦〉與〈小隊〉分別提名為第160屆、第164屆芥川獎候補作;以描寫疫情時代單車快遞員的新穎題材小說《黑盒城市》榮獲第166屆芥川獎。

基本資料

作者:砂川文次(Bunji Sunakawa) 譯者:劉名揚 出版社:木馬文化 書系:木曜文庫 出版日期:2024-06-05 ISBN:9786263146754 城邦書號:A0500912 規格:平裝 / 單色 / 224頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ