《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》 作家金琸桓再度挑戰社會議題 MERS把我們的人生變成了地獄，至今仍被關在那座地獄裡。 面對失控的疫情，失能的政府，失去信任的社會 活下去，竟成為如此艱難的願望 ◆真人真事改編 ◆韓國教保文庫2018出版同業票選「今日之書」 ◆韓國YES 24網路書店2019今日之書！ ◆2020臺北國際書展，作家首度訪臺！ 比起發燒和嘔吐， 彷彿在地球上被獨自拋棄的孤獨，更加可怕。 「感染MERS、住院隔離是我的錯嗎？」 「所有人都說我髒，我到底該怎麼證明自己是乾淨的？」 「明明是受害者，為何反被說成是加害者、超級傳播者？」 「到底該怎麼做才能出院？這個國家的標準何在？」 無論是待在隔離病房，或回歸社會後， 我都像在月亮的背面，只有永恆的黑暗與孤寂。 一個人痛苦，一個人面對死亡， 就算死了，留下的也不會是我的名字，而是政府編碼的數字！ 1號病人、2號病人……這跟囚犯有何不同？ 為什麼要像對待犯人那樣對待病人？ 為什麼我雖然撿回一命，卻彷彿死了第二次。 【關於本書】 在說出不會遺忘、要永遠銘記之前， 我們必須知道該記住什麼——必須看見那些「人」，而非「數字」。 2015年5月20日，韓國出現第一起「中東呼吸症候群（MERS）」確診個案，卻因政府的顢頇，導致疫情失控、甚至出現全球首例的三度人傳人，終致MERS席捲韓半島，造成186人確診，38人死亡，其中有許多醫護人員，更迫使超過千所中、小學關閉。 作者金琸桓從出版第一部小說開始，就秉持「文學應站在弱勢這一邊」的理念。他帶領我們一步步走入風暴的核心，打破冰冷的數字，重新描繪出一個個「生命」的容貌。感染者面對政府官僚、標準僵化，喪失黃金治療時機；社會彌漫著「無知、恐懼」的病毒，使痊癒者被貼上各種排擠與歧視的標籤。 一場傳染病風暴過去了，受害者卻彷彿還被隔離在隱形的病房，失去一切。本書以細膩的筆觸，寫下在被我們遺忘的時間裡，仍在無聲吶喊著「我要活下去」的人們。 專文導讀—— 盧郁佳（作家） 感動推薦—— 姜冠宇（臺灣世衛外交協會理事長） 黃瑽寧（馬偕兒童醫院醫師） 傅志遠（外傷急症外科醫師） 瑞珊（青鳥Bleu&Book店長） 劉宗瑀（小劉醫師）（阮綜合醫院乳房醫學中心主治醫師） 盧建彰（導演） （依首字筆畫排序） 社會看待你與你的病，比起人權、比起檢討制度在你身上發生的錯誤，更想否定你走出隔離病房的權利。透過這個震懾人心的故事，我們應該重新思考「全人醫療」的重要性。 ——臺灣世衛外交協會理事長／姜冠宇 「我要活下去！」不只是因傳染病造成身體病痛或死亡時的殷切盼望，更是病者面對無知與未知造成的歧視和隔離時，發自內心，深沉的吶喊。 ——外傷急症外科醫師／傅志遠 這本紀實小說，詳細寫下二○一五年韓國爆發的MERS風暴，身為醫者，不禁感慨，面對生命與疾病，不該有說謊與閃躲的空間，否則悲劇只會一再上演。 ——阮綜合醫院乳房醫學中心主治醫師／劉宗瑀（小劉醫師） 本書傳達了深沉的受苦經驗，從認命接受「註定有人要犧牲」、歌頌醫療英雄的舊社會，走到堅決不放手、「一個都不能少」的新社會，長路漫漫，需要這樣的作品啟發我們，陪伴同行。 ——作家 ／盧郁佳 讀著本書，讓我覺得這一切並不遠，只要制度有些漏洞，只要人心有些僥倖。不要輕易的以為只是遠方的故事，這是我們可能遇見的事故。 ——導演／盧建彰 ▲《謊言：韓國世越號沉船事件潛水員的告白》 　　2019年度博客來「年度百大」翻譯文學TOP75 　　2018年度博客來「年度百大」翻譯文學TOP25 　　2018年度Readmoo電子書「年度暢銷」文學小說TOP28、「年度閱讀」全站排行TOP90、文學小說TOP43 　　2017年度博客來「年度百大」翻譯文學TOP38 　　2017年度金石堂「年度百大」翻譯文學TOP27

序幕 第一部 感染 第二部 鬥病 第三部 --+ 第四部 囚禁 第五部 責任 後記 作者的話 推薦與導讀

《序幕》 【大意】 五月二十日上午十一點，三名流行病學調查員抵達位於京畿道W醫院八樓的準備室。他們穿戴好C級防護裝備（註：分為A、B、C、D四個等級。C級防護使用時機為有汙染物存在於空氣中，能經由液體飛濺接觸。裝備包括動力濾淨式呼吸防護具（PAPR）、呼吸防護頭罩、圍裙、酒精消毒液、袖套、防護衣、長筒防護鞋、長筒鞋套、口罩、抗化學外層手套、廣用型內層手套。），經由護士站依序走進病房。曾經擁擠喧嘩的走廊看不到任何病人或醫護人員，原定在此時的專家診療及各種檢查、病人和家屬，都被轉移到其他樓層。流行病調查這件事被視為機密行動，所以八樓外的其他樓層仍照常運作。雖然他們收到了院長一切準備就緒的通知，卻還是跟野貓一樣躡手躡腳的打開第四間病房的門走進去。他們停留在走廊的時間，沒有超過五秒。 調查員一邊呼吸著PAPR過濾的乾淨空氣，一邊打量病房。首先看到的是一隻倒過來的拖鞋和掉在地上的枕頭，這是醫院接到電話後立刻轉移病人的痕跡。這間病房的病人和家屬被分別隔離起來，醫院不允許他們帶走任何一件物品，也不必打掃。直到今天早上，病人、家屬和醫護人員還在這間病房進進出出，現在卻像久未使用的停屍間般，失去了生氣。 這是間典型的雙人病房，病房裡並排擺放著兩張床和兩個置物櫃，窗戶旁的角落有一臺冰箱，兩張床對面的牆上掛著電視。調查員戴著內外雙層手套，仔細檢查窗框、窗簾、病床和安置在地上的家屬陪伴床。他們不僅跪在地上用手電筒查看床底，還踩在床上檢查天花板，拍下一些若有似無的汙漬、成團的灰塵和零食碎渣，就連一根毛髮也沒有放過，所有東西都放進塑膠袋密封起來。 三個人輪番輕咳了幾下，過濾的空氣雖然乾淨，也很乾燥。為了減輕窒悶感，三個人輕輕搖了搖頭。不能用手去抓或拉扯頭罩，會有感染病毒的風險，所以連扶正歪掉的頭罩和手套都不行。這時，剛好一縷陽光照了進來，讓白色頭罩、黃色防護衣和藍色圍裙映襯得更加鮮明。在這個行星上，這身裝扮在任何地方都不受歡迎。 他們難以避免晚一步才進行流行病學調查的責難。 展開調查兩天前，也就是五月十八日早上十點，首爾F醫院向管轄保健所（註：地區的醫療行政機構，類似臺灣的衛生局。）通報醫院出現疑似中東呼吸症候群，又稱MERS的個案。這位於中東往來從事貿易的病人，曾在四月二十四日至五月三日於巴林等地逗留，五月四日返國。因出現高燒、嚴重咳嗽，前後曾在三家醫院看過門診和接受住院治療，但病情始終未見好轉。於是他在五月十八日來到F醫院急診室。值班醫師吳甲洙注意到他在發病的十四天內曾到過中東地區，因此向保健所通報疑似MERS患者，保健所隨即向疾病管理本部申請診斷檢查。 本應根據手冊迅速應變，卻受到疾病管理本部阻撓，理由是個案待過的巴林不是MERS發病國。但他們忽略了一點──與單峰駱駝接觸後爆發首例MERS的沙烏地阿拉伯，與巴林接壤。保健所向F醫院傳達了疾病管理本部的拒絕通知。 吳甲洙無法接受這個結論。五月十八日下午兩點，他親自打電話到疾病管理本部重新申請診斷檢查，但疾病管理本部不但沒有展開檢查和流行病學調查，還聲稱檢查出的其他呼吸道病毒不會造成問題，後續再考慮對疑似個案進行MERS檢查。 隔天的五月十九日下午一點三十分，疑似個案的流感檢查結果為陰性。這時，疾病管理本部才對疑似個案進行MERS檢查。晚上七點採取檢體後，五月二十日上午六點，檢驗結果為陽性。 「1號」MERS病人出現了。 只因疾病管理本部拒絕了檢查申請，處理被動，在最初通報後過了三十三小時才採取檢體，四十四小時後才得出結果。若疾病管理本部第一次就批准保健所的申請，那就不會是在五月二十日，而會在十九日、說不定十八日就會有結論。在這需要分秒必爭去防止傳染病擴散的體系下，很明顯的，三十三小時是一段相當漫長的時間。 五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病學調查員，前往「1號」就診過的醫院。在前往「1號」從五月十五日到十七日住過的京畿道W醫院路上，他們用三明治簡單解決早餐，午餐也延到調查結束後。沒有比在病房裡調查到一半，脫去頭罩、防護衣、圍裙和手套，吃完午餐後再把這些防護裝備穿戴回去更麻煩的事了。 調查結束後，走進院長室的三人聞到撲鼻而來的咖啡和蛋糕香氣，不自覺地吞了吞口水。 「辛苦了。聽說你們連飯都沒吃？先吃點東西填填肚子吧。」院長的笑容充滿善意。 調查員入座後，互相交換了一下眼神。不能在進行調查的醫院接受任何款待和禮物，是他們的原則，但咖啡和蛋糕應該不成問題。有十五年資歷的前輩剛拿起杯子，另外兩人也跟著喝起咖啡。 院長等他們吃了兩三口蛋糕後，這才難以啟齒的問道：「聽說這是致死率極高的傳染病，我們該不會被區域隔離吧？」 區域隔離（Cohort isolation）是指出現傳染病患的醫院整體都要被隔離，必須在規定時間內停止診療，這對醫院而言是極大損失。 資深調查員放下杯子，「沒必要區域隔離，但還是先把密切接觸者隔離起來吧。」 「那密切接觸者的範圍是？」 距離院長最遠的年輕調查員回答：「與確診或疑似個案有過身體接觸的人，還有在出現MERS症狀的病人周圍兩公尺內，停留超過一小時的人。簡單來講，就是為患者治療的醫師、護士和家屬，以及住在同一間病房的病人和家屬，都屬於密切接觸者。」 「那你們的意思是，只要把密切接觸者隔離起來，醫院還是可以照常看診了？」院長再次確認。 資深調查員回答：「是的。」 坐在前輩和新人之間、有十年資歷的調查員取出文件，那是他們抵達醫院、展開調查前從院方那獲得的，是為MERS確診個案進行治療的醫護人員、家屬，及同房病人和家屬名單，文件還附上同一區、不同病房的病人和醫護人員名單。前者有一頁，後者則有五頁。 調查員連第二頁都沒翻，只盯著第一頁說：「二十九名醫護人員和醫院員工，一名同房病人，加上兩名家屬，總共三十二人。我們會向疾病管理本部這樣報告的。」 「明白了，那我現在立即進行隔離。」 清空了咖啡和蛋糕，資深調查員起身，他與院長握手時，告誡似的說：「你也清楚，如果MERS病人在這裡住過院的消息一傳開，怕是不會再有人敢來看病了。我們的原則是不公開醫院實名，盡快控制住情況。」 「明白，這是當然的了。我一定會做好保密工作，不讓MERS這個詞傳出去。」 「事態很快就會得到控制的。」 「等這件事過去後，你們一定要再來一趟醫院，到時我請吃飯。」 「聽你這麼說，我們就很感謝了。我們暫時不會再來了。」 五月二十日，政府根據「傳染病危機管理標準手冊」，將傳染病危機警報等級從「關心」上調到「注意」。這表示官方確認了國外新型傳染病MERS傳入境內。 五月二十一日，與資深調查員擔保的正好相反，流行病學調查員對該醫院又進行了追加調查。院長很擔心會增加隔離人數，否則怎麼可能不到一天又來了呢？但調查員看過醫務記錄、確認完醫院的監控畫面後，將二十九名醫院員工中的十三名從隔離名單中去除，意味著他們縮小了隔離範圍。對於缺少人手的醫院而言，簡直是不幸中的萬幸。沒有人擔心因為縮減了密切接觸人數，日後會造成更多人被隔離。 調查員第三次突然到訪W醫院是在五月二十八日。到五月二十七日，疾病管理本部指定的密切接觸者中，已有四名確診MERS。雖然出現確診個案令人遺憾，但均出自指定名單，所以大家並不十分驚慌。但在五月二十八日確診為MERS的病人，並沒有跟「1號」住在同間病房，他成為首例超出密切接觸者範圍的MERS個案。 疾病管理本部又晚了一步，才擴大追蹤整個病房區的病人、家屬。於此同時，W醫院仍不斷接收住院病人，同時也有很多人出院。院方開始打電話聯絡出院的人，直到隔天、再隔天，追蹤調查仍然沒有結束。確診個案不斷增加，已經遠遠超過疾病管理本部指定的密切接觸範圍。 沒有人出來解釋為何不斷出現MERS個案。漁網鬆了，大海廣闊無邊。越是拖延時間，大海越是無限的擴大。 【反覆的偶然是必然嗎？】 就在京畿道W醫院擴大調查範圍的前一天，五月二十七日，一輛救護車抵達首爾F醫院急診室。救護車上的男子是從首爾南部客運站移送過來，他咳嗽嚴重，在五月十五日到十七日曾住過W醫院，但他並不知道自己與「1號」同一時間住在同一家醫院，因為他們的病房不同，所以該名男子被排除在首批密切接觸者名單。該名男子於五月十七日從W醫院出院，待在家中休養，五月二十五日再次住進C醫院接受治療，但高燒和咳嗽反而更加嚴重。朋友勸他到首爾的大型綜合醫院就診，於是他搭上開往首爾的巴士。 被抬到急診推床上的病人難以忍受不停襲來的痛苦，連自己的症狀都說不清楚。 「喘、喘不上氣⋯⋯頭、頭，呃啊！」 還有一個驚人的偶然是他不知道的。救護車抵達的F醫院急診室，「1號」MERS病人在九天前的五月十八日也來過。 同一家醫院的急診室，雖然發現了第一名病人，卻疏忽了第二名病人，因為曾治療並通報「1號」為疑似個案的醫師和護士正在隔離，這就是院方的辯解。當然還有各種藉口，但他們之所以疏忽的最大原因只有一個── 怎麼可能還有MERS病人過來？ 在多次的疏忽大意和反覆的偶然之間，MERS冠狀病毒正從大韓民國的首都首爾往外擴散。就在疾病管理本部擴大防禦網的前一天，MERS再次傳入首爾。前夜，沒有任何防備。 《第一部 感染》 【為何去急診室？】 「請您在急診室等候。」 病人在醫院應具備的五德之一，就是耐心等候。 五月二十七日，金石柱沒有追問醫師和護士自己要等到什麼時候，他直接搭電梯從血液腫瘤科門診來到一樓急診室。石柱明白，因為自己也對病人說過很多次同樣的話。要等到有病房為止！根據出院人數，在急診室等待的時間也是流動性的。 石柱既是醫師，也是病人。去年春天，他剛從牙醫學研究所畢業不到一個月，在私人牙醫診所做領月薪的牙醫。就像剛從醫時一樣，怎麼可能想到自己會罹患這種病，住進綜合醫院。雖然去年的每一天都是惡夢，但造血幹細胞移植非常成功，至今恢復得也算不錯。半個月前，石柱重新回診所上班了。今天他原打算在綜合醫院的門診看完病，下午馬上趕回診所工作。雖然石柱這次是因高燒不退和胸口發悶住院，但他的目的不在治療，而是檢查。 急診室分為五區，每一區都設有幾張床和椅子。當聽到請在急診室等候時，石柱聯想到了連成排的椅子。床位想都不要想，如果運氣差連椅子都是滿的，那就得靠窗邊站著，或在走廊徘徊，再不然就到家屬等候區找張椅子坐，然後時不時跑到內科區跟值班護士打探病房情況。 走到內科區，首先看到的是右側靠牆擺放的幾十張床。正如他所預料，沒有半個空位。中央通道的左右兩側，排列著兩張一組的椅子，也都坐滿了人。坐在門口的男人剛好起身離開，石柱快步上前占領空位。他拿出手機，打給妻子南映亞，但直到自動答覆響起前都沒有接聽。在製藥公司上班的映亞說公司太忙，搞不好要連加三天班，不能陪石柱一起去醫院，她很過意不去。但就算映亞能跟來，石柱也會阻止她。只是門診而已，他一個人可以的。 石柱傳訊息給映亞：在急診室等，要住院做檢查，妳不用擔心。 石柱又打到工作的診所，所長聽完事由後，要他這週好好在家休息，不用來上班了。原本從六月開始復職就可以了，但石柱想趕快適應工作環境，才提早了幾天。 石柱翻看著手機裡兒子雨嵐的照片。五月第一週，全家一起去了馬來西亞旅行。四歲的雨嵐不管是在機場、渡假村、戶外游泳池還是餐廳，都笑得很開心。石柱答應雨嵐和映亞，每年一家三口都要去海外旅遊。這約定是多麼珍貴，如今石柱深有體會，打算跟家人一起做的事，不要一延再延，必須當下付諸行動。 「不好意思，可以借我打個電話嗎？」 石柱抬頭，只見一個看起來五十多歲的女人，大汗淋漓的站在面前。她燙過的頭髮已經沒什麼鬈度，短粗的鼻頭和下垂的眼角周圍布滿皺紋，兩道彎眉和寬臉頰，讓面相顯得和藹可親。石柱關掉相簿，遞出手機。 「請再開快點！不知道是胃破洞還是腸子穿透了，她快疼死了！」 吉冬華不是話多的女人。平時去教會除了在唱詩班獨唱，幾乎很少聽到她說話，所以大家都叫她「湖水勸師（註：勸師為基督教對女性長老的稱呼；湖水則比喻冬華如湖水般寧靜。）」。但在救護車上，看著眼前抱著肚子不停嘔吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起來。冬心肚子痛得整夜沒睡，到了凌晨居然吐血，昏了過去。 石柱來醫院看門診時，載著冬華和冬心的救護車也抵達了綜合醫院急診室。冬心躺在推床被送進急診室時，哀嚎也未曾停歇。直到診察結束開始輸液才停止，呻吟漸漸變小。冬華趕快去了趟廁所，從家裡出來時就憋到現在。上完廁所，她摸了摸牛仔褲左側口袋，總是放手機的口袋是空的，可能是急著送冬心上救護車忘記帶了。冬華走進內科區，看到坐在第一排的男人，他笑容滿面的盯著手機，就連冬華都能感受到他那與急診室不搭軋的幸福感。冬華向男人借了手機，打給獨生子趙藝碩。 「嗯？阿姨？」兒子的反問像斷奏一樣傳了過來。 藝碩正在便利商店打工，沒有時間講電話。 「吊了點滴，剛剛睡著了，還要再做幾項檢查，但胃潰瘍的可能性很大。今天不會太晚下班吧？累不累？要是累的話⋯⋯」 「媽，等等再說！歡迎光臨。」藝碩打斷冬華，掛斷了電話。 平常藝碩就跟女兒似的，經常沒完沒了的跟冬華講電話，看來他現在很忙。 「不好意思……我能再打一個電話嗎？」 「請便。」男人深邃的眼睛很溫柔。 冬華在物流倉庫工作了三十年。她一開始在永永出版社的大型倉庫上班，十年前換到出版綜合物流公司「冊塔」。雖然換了公司，但工作還是在倉庫搬運書。冬華總是穿著牛仔褲，在大家眼裡是個女強人。女員工多半都待辦公室，只有冬華堅持要留在倉庫，而且到現在也對搬運書很有自信，能比年輕力壯的男員工更快更多。她不僅要負責五個大型倉庫和一個中型退貨倉庫，還要處理銷毀退書的工作。這些年來，經由她那雙厚實的手送進書店的書，加起來可能比南、北韓的人口還多。 「妳等一下！」一起共事了十五年的林羅雄喊道。 冬華和林羅雄在前公司就是同事，冬華換到這家公司後，特地介紹了林羅雄過來。冬華一聲不響的聽著話筒裡傳來的噪音，嘴角露出神祕的微笑。從噪音的大小、震動和間隔，就能估計碎紙機的狀態。她等林組長走到倉庫前、停有堆高機和貨車的停車場。 「妳跑去哪？不來上班怎麼連聲招呼也不打⋯⋯不用擔心出貨，我又不是做這個才一、兩天，要是接到出版社要求銷毀書的電話，我會看著咚咚的。」 「咚咚」是冬華給碎紙機取的綽號。 「我在醫院急診室，昨天夜裡冬心肚子很痛。事情那麼多我又不在，真對不起，等這邊處理好我就趕過去。你應付得來嗎？⋯⋯不是我不相信你，最近要出貨的種類和數量那麼多。我會再打給社長的，那就辛苦你了，謝謝。」 【那之後的五天】 就像死亡不會按照出生的先後順序一樣，病人也不會依照抵達急診室的順序離開。有的人在急診室接受治療後便回家了，有的人直接住進病房，有的人則在急診室終結了此生。金石柱、吉冬華和李一花，雖然是在同一天差不多的時間抵達急診室，但之後的五天，他們度過了完全不一樣的日子。 最早離開急診室的是在「冊塔」上班的部長吉冬華。妹妹冬心接受輸液、睡了一覺後便止血了，腹痛和暈眩症也都消失，在五月二十七日下午六點出院。冬華想搭計程車把冬心送回家，然後趕回物流倉庫。雖然書都已經出庫，但她還是想確認一下當天進出貨的情況。但是當晚冬華沒去物流倉庫，因為冬心情緒很不穩定，一直纏著要她留在身邊。午夜過後，藝碩才會從便利商店下班回家，所以晚餐只好兩個人解決了。 五月二十八日早上八點三十分，冬華照常去上班。雖然九點上班，但入社三十年來，冬華從沒在八點半之後進公司。每天上班第一件事就是到倉庫清點橫豎排列好的書。「冊塔」有自己的進出貨管理系統，只要坐在辦公室用電腦就可以了解現況，但冬華還是喜歡親自盤點。雖說搬運和堆積這種事要靠堆高機或其他機器幫忙，但書終究還是要經過人手。 林羅雄組長說昨天的出貨沒有任何問題。有沒有問題雖說還要再確認，但冬華為了慰勞大家，中午請了林組長在內的十名員工一起去吃了豬肉湯飯。 冬華開始咳嗽是在五月二十九日凌晨。冬心說沒胃口，拿著湯匙在粥裡攪了幾下便回房間。藝碩也因為便利商店有換班，沒吃飯就出門了。冬華大口吃完一碗飯後，把剩菜放進冰箱，準備要洗碗，她打開水龍頭的手才剛碰到水，便咳了起來。不是只咳一、兩聲，而是連咳了七、八下，咳得肩膀直抖，喉嚨也發麻。她彎下腰，慢慢嚥了嚥口水。 難道是得了夏天連狗都不會得的感冒？ 五月三十日，冬華因為一直低燒、咳嗽待在家休息，沒有去上班。五月三十一日上午十一點，她只去教會做了主日禮拜。雖然每天冬華都會參加晚上的禮拜，但那天她喝了冬心煮的粥後，便早早睡了。 金石柱是三人之中最晚離開急診室的。不管做什麼，石柱都有信心比別人更能堅持到最後。準備醫師國家考試前，石柱整整半個月都是坐著睡覺，還把整本專業書都背了下來。 石柱看完門診，吃過處方藥後，覺得呼吸順暢多了。他想到剛才醫師寫在看診記錄上的英文，是「緩解缺氧症。因呼吸困難、發燒就診。抗生素用藥，住院後待查。」 原本期望不幸只止於去年，看來還尚未趕走病魔。 石柱從去年冬天開始經常消化不良，有時還胃酸嚴重。大家都說準備醫師國考的人裡，十個就有六、七個有胃腸病。石柱原以為當上醫生、找到私人診所的工作，人生就等於步上軌道了，這也是他辭去汽車公司工程師後選擇的出路。從考入牙醫學研究所到國家考試合格的這四年裡，妻子映亞不僅負擔了家裡的生活費，還有石柱的學費。上班的第一天，石柱就下定決心要比妻子做更多事，賺更多錢。 石柱在診所剛做了一個月，意外就發生了。石柱的高燒和腹痛不見好轉，映亞便帶他來到自己曾做過三年護士的F醫院。 去年三月二十六日的檢查結果是T細胞淋巴癌。如果說他們沒有受到打擊，那是騙人的，但夫妻倆決定專心接受治療。身為醫師和護士，他們用學到的醫療知識和累積的經驗冷靜面對病情，也讓自己變得更加堅強。從四月十日到七月二十九日，石柱共做了六次CHOP化療。八月檢測骨髓時，發現了殘留癌細胞，於是從八月二十九日到九月二十九日又進行了兩次GDP化療，隨後便診斷為完全緩解（註：治療後，沒有再發現癌細胞的狀態。）。癌細胞全部消失了。十一月二十七日採集了石柱的造血幹細胞，投入大量抗癌藥後，再移植本人的造血幹細胞。十二月五日確認細胞存活後，石柱便出院了。 至少還要五年時間才能獲得完全痊癒的診斷，在此之前，石柱必須持續追蹤。石柱希望能把淋巴癌這三個字從自己的人生裡徹底抹除，然後以今年作為全新的開始。他的目標是休息到四月，讓身心恢復健康後，五月重回牙科上班。這樣有條不紊的準備，讓石柱在半個月前實現了目標。 五月二十七日到二十九日，石柱在內科區椅子坐了三天兩夜，還是沒有等到空病房。 五月二十八日的上午一直到子夜，父親金鴻澤一直陪著石柱。映亞下班後也趕過來，但為了照顧托在娘家的四歲兒子雨嵐，石柱堅持讓她回家。五月二十九日一早，映亞又來醫院，打了幾通電話。雖然她換了國外製藥公司的工作，但還有很多以前一起工作的同事在醫院當護士。打聽了一輪病房情況，今天也沒有空房。映亞立刻打去血液腫瘤科，醫護人員都建議她六月一日再來看門診，然後辦住院。因為五月二十九日是星期五，病人週末都不會辦出院。 映亞開車時，石柱坐在副駕駛座睡著了。到家後，映亞攙扶石柱到床上躺下。 五月三十日，石柱不見好轉，高燒不退，咳得也更嚴重了。雨嵐抱著足球走進臥室，看到石柱難受的樣子，把手放在他的額頭上。 「爸爸，你很難過嗎？快點好起來，才能跟我踢足球。」 不用去幼稚園的週末，石柱都會帶雨嵐到樓下的遊樂場踢足球。 石柱感到很對不起滿心期待的兒子，他用手摀著嘴說：「好，下週爸爸一定陪你玩，打勾勾！」 雨嵐勾了勾石柱伸出的小指，轉身走了出去。映亞取來家庭常備藥箱，幫石柱測量體溫和血壓。 「吃了退燒藥怎麼還不退燒，要不要再去一趟急診室？」 石柱回想起那三天急診室的場景，哀號、呻吟和哭喊，不停送進來的患者。有的人躺在床上，有的人坐在椅子上，有的人靠著牆，還有的人蹲在地上。醫護人員忙得不可開交，但哀號和呻吟始終沒有停止。 「我還能忍，妳陪雨嵐去遊樂場吧。」 「不知道兒子只黏你嗎？他說跟我玩沒意思，爸爸最好了。你再睡一會吧。想吃什麼嗎？」 「牛排，BBQ，章魚和大螃蟹⋯⋯」 聽到石柱開玩笑，映亞笑了。接受八次化療期間，石柱也常開玩笑，他越是痛苦，越是常笑。映亞總勸他，難過、辛苦的時候最好都發洩出來，但他就是不肯。 五月三十一日，石柱沒有力氣再開玩笑了，儘管蓋了好幾層棉被還是渾身抖個不停。臉和手腳變得蠟黃，這是黃疸。咳嗽太嚴重了，以至於走去上廁所時都會蹲坐在地上三、四次。過了中午，石柱好不容易起身去了趟廁所，可過了半小時都沒出來。 映亞擔心他是不是在裡面暈倒，於是站在門口問：「你沒事吧？」 無人應答。映亞推開半掩的門，馬桶裡尿的顏色進入了視線。 「老公！」 「尿血了⋯⋯」石柱的聲音顫抖。 映亞決定必須馬上叫救護車去急診室，腦海瞬間閃過去年石柱治療淋巴癌，離家不到五分鐘、自己工作過的綜合醫院。五月二十九日早上，映亞曾在去醫院的路上，與在急診科當護士的大學同學朴京美通過電話。此刻映亞又打給京美。別看京美身材魁梧，做起事來手腳俐落，還有個綽號叫「輕飄飄」。上次京美說，五月三十一日她值夜班，所以六月一日上午來看門診，應該見不到面。 京美沒接電話。如果急診病人一下子湧入，上班時間根本沒辦法接電話。映亞心想，先傳則訊息，等到了急診室再打給她。 －我現在過去。 映亞只寫了這五個字。如果連講電話的時間都沒有，一定也沒時間看訊息。通常若情況允許，京美會回一個「嗯」，或傳一個豎起大拇指的貼圖，等她回訊息再打過去也不遲。映亞傳完訊息，還沒叫救護車，電話便打來了。 直到高一都在學聲樂的京美有一副好喉嚨，她壓低聲音、語速超快，就像被老虎追趕的兔子似的。可京美的身材跟兔子一點也不搭。 「不要過來。」 「滿了？可是⋯⋯」 京美打斷映亞。「你們來了也看不了病。」 「出什麼事了？」 「妳不上網嗎？」 「上網？」 京美的問題令人摸不著頭緒，為了照顧整天纏著自己的兒子和與淋巴癌抗爭的丈夫，從去年春天到現在她就沒閒下來過，根本不會去找新聞看，也不玩推特和臉書。 「F！」 「F？」 「妳自己去查，我也不能說太多，看在妳的份上我才說的。總之，把妳老公送來，急診室也沒人能給他看病，你們去別的醫院吧⋯⋯但我要是妳，連別的醫院急診室也不會去。現在去哪兒都不安全。映亞，聽懂我的意思了嗎？我知道妳很辛苦，但要撐過今晚，明天一早再來吧。記住，不要到處亂跑。」

作者：金琸桓(김탁환) 譯者：胡椒筒 出版社：時報出版 書系：Story 出版日期：2020-01-21 ISBN：9789571363264 城邦書號：A2202901 規格：平裝 / 單色 / 448頁 / 14.8cm×21cm