◆二○一四年九月，本書作者薩克思因「提升吾人對法治之理解，對普世人權及正義所作出卓越之貢獻」，獲頒首屆唐獎法治獎。 面對恐怖、暴力與傷害，我們能如何回應？ 破碎的身體與心靈，要如何再次挺立，勇敢向前？ 當代憲法典範的締造者．唐獎法治獎第一屆得主「奧比．薩克思」 重回汽車炸彈攻擊現場，用最坦率誠實而詩意的文字，細述他的創痛與重生。 在《斷臂上的花朵》之前⋯⋯ 「以牙還牙、以眼還眼的想法，卻讓我感到極度痛苦。難道那就是我們奮鬥的目標嗎？一個充滿獨臂俠和獨眼龍的南非？這是自由的意義嗎？只有一種復仇能夠讓我的手臂不會白白犧牲，一種基於歷史的復仇：爭取到我們奮鬥的目標，讓我們的理想取得勝利。」 一九八八年四月七號，莫三比克，一個晴朗的夏末。長期反對南非種族隔離政策的奧比．薩克思忙裡偷閒，準備了啤酒與書，要到海邊去消磨時光。南非政府特務安置的汽車炸彈打斷了他的計畫，奪去了他的右手與左眼，從此改變了他的一生。 「我不是一個受害者，我不希望能夠復仇、得到補償或是同情，我是自願投身於追求自由的奮鬥之中，原本就知道有某種程度的風險，但是我很高興我還活著，而且決定要重建我與這個世界的關係——積極而快樂的關係。」 沒有懊悔、沒有恨，在新的「短手臂」（薩克思堅持那不是「殘肢」）的陪伴下，他一面重新認識自己的身體，一面反思生命與人權運動的真諦。 在《斷臂上的花朵》中對棘手的法律議題展現出溫暖智慧的奧比．薩克思，將在《溫柔的復仇》裡回到改變他一生命運的爆炸現場，完整、坦率呈現出他最內在的私我。各個參與他不凡一生的人物－－父親索里、母親蕾、前妻史蒂芬妮、前女友露西亞、看護梅爾巴－－也將在他的復健與重生中一一浮現。

唐獎基金會讚詞：充滿驚嘆號的一生——陳振川 推薦序（一）：破碎與重生——宋承恩 推薦序（二）：溫柔之必要，肯定之必要——單德興 序——德斯蒙德．屠圖 導讀——努亞布羅．努德貝拉 前言 二〇一四版前言（待補） 第一章 第二章 第三章 第四章 後記 二〇一四版後記（待補） 尾聲 年表 人物簡介

　　我想，就算是天降奇蹟讓我把手臂接回來，我也會拒絕。有時候，我看著照片裡的自己，右邊的袖口空空如也，我會感到震驚。其實，當我走在顛簸的山徑，看著自己不完整的影子，我也會感到驚嚇。我已經完全熟悉自己的新形體，而且我也知道，即使我的意志決定扭轉生命的篇章，我的軀殼卻已經緊緊繫在我的國家這股向前去的衝勁上。我對於自己以現在的模樣存於世上，已處之泰然，我甚至懷疑我能否忍受創痛，再回復成過去的自己。當我看著自己「在爆炸案之前」的照片，其實也不是沒有任何問題。我愛那個年輕小夥子的正經樣─他有著茂密的長捲髮，一副憂國憂民的樣子，充滿幹勁，對於他明顯外露的同袍情誼，也忸怩的流露出渴望，那副充滿希望的態度——有時甚至會惹惱他的同伴，因為他們相信這會招來磨難，而不是榮耀，而當他們得知這個小夥子遭到汽車炸彈攻擊時，他們覺得自己一直以來最不祥的預感成真了。這值得嗎？ ——對於這天，他們見如不見而問若未問——這是值得的嗎？ 　　＃一、爆炸 　　我罵了一聲髒話。突然間，所有東西變得漆黑一片，我覺得好奇怪，而且看不到任何東西。海灘，我是要去海灘的，我還帶了冰啤酒，要在跑步完以後喝呢，有哪裡不對勁吧。我又罵了一聲髒話，我好像撞到頭了，就像是我以前在開普敦爬桌山（Table Mountain）時常發生的事，我一邊夢想著奮力向上，另一邊，頭卻撞上了突出的岩石。會過去的，我只要保持冷靜和等待就好了。給熱帶植物的盆栽澆澆水，盯著我美麗公寓裡的巨大非洲塑像（它有十個頭）。噢，去你的，我怎麼這麼不小心呢？ 黑暗還未消散，應該是出了一件嚴重的事，我發生了什麼大意外吧，我整個人在旋轉，無法保持平衡．當我在等待意識回復和重見光明時。我感到頸後受到重重的一擊，然後又是另外一擊。我感到一股威脅性，而且這感覺越來越強烈，我被什麼壓制住了，我不知所措。我必須戰鬥，我必須堅持。我覺得好像有一雙手臂從背後環抱住我。我被綁架了，他們從普里托利亞（Pretoria）來，要把我拽過邊界，審問我、監禁我。這是我們幾個還在莫三比克工作的非洲國民議會成員─一直在等待的時刻，雖然害怕，但也帶著某種莫名的急切。 　　「放開我」，我聲嘶力竭的吼著。「放開我！」 　　我用盡吃奶的力氣扭動肩膀、揮舞手臂。我總是在想：在那個時刻來臨時，不知道我會怎麼反應，我會以肉身盡力抵抗、冒著殉死的危險，還是我會保持安靜，靠我的腦子、和必須堅持的道德勇氣？ 　　「放開我！ 放開我！」我死命的嘶吼，又用英語，又用葡萄牙語（這個新獨立的國家、我住了十年的國家的官方語言）。在流亡二十年之後，我已經忘了南非荷蘭語，我竭盡所能的放聲大吼，不過還有一些節制，也維持禮貌，因為在名義上，我畢竟是一個中年律師。 　　「我寧可死在這兒，放開我！ 我寧可死在這兒！」 　　我掙扎著，同時感到突然有股亢奮的感覺和力量，讓我用盡全身的力氣幫自己掙脫。我可能是個知識分子吧，但是在這個重要的時刻─沒有時間去計畫或者思考了，我也只能勇敢的戰鬥著，拿出索維托（Soweto）青年的勇氣─雖然我這一生中唯一的一次暴力經驗，似乎是在學生時代抱著橄欖球、用擒抱摔倒對方球員。我聽到我背後有聲音傳來，是很緊急、緊張的聲音，不是在交談，而是在發布或是在接收指令，而且是關於我的事。 　　一片漆黑，不過我還是聽到間斷急促的對話。 　　「把他抬起來，放在這兒。」 　　我又不是什麼他，我是我，你不能把我像個箱子一樣拿來拿去。但是我沒法再掙扎了，我只能接受將要發生的事，我的意志慢慢起不了作用了。 　　我們移動得很快，路上坑坑窪窪的，他們也把我弄得太不舒服了吧！ 如果他們要綁架我，至少可以用台彈簧好一點的車。我的意志已經消失了，我不能決定任何事，甚至連自己的身體都動不了。但是我還有意識，我想，所以我還活著。我一下子意識到自己在這兒、一下子又什麼都不知道，一下子好像昏過去了、一下子又清醒過來，我就攤在那裡，腦子裡有一點正在想什麼，但是待會兒又什麼都忘了，然後又清醒過來，我沒有在想要做什麼，但是很清楚的知道：我的身體正在被移動到什麼地方，我還活著，雖然我自己什麼都決定不了。我想著是不是已經到南非邊境了，我想知道綁架我的人是誰，他們長得什麼樣子，他們有名字嗎？ 眼前一片漆黑，讓我什麼都不知道。 　　更急促的聲音傳來，他們講話時帶著快速的活力，對待我就像在對一個東西一樣，我被抬起來又被放下去，這樣移那樣挪————我可以感覺周圍的人碰到我的肌膚，以及他們在動來動去，在我的周圍、在我的上方、在我旁邊，又在我後面。好像沒有人把我當人看——看著我說話，或是和我溝通。我好像一團什麼，我有人形，但是沒有人格，我就只是別人決定的客體。他們彼此看著對方講話，但是沒有人轉過來對著我，我就在這裡，所有活躍對話的中心，但是我好像完全被排除在外，我的意志、我的存在都被侵犯了，好像就算在團體裡，我也是被排除在外的。 　　一切都是這麼沉寂而平靜，好像靜止不動、沒有聲音，也沒有人在活動。我被包裹在完全的黑暗和寧靜中了。如果我死了，我也不知道這件事，但如果我還活著，我也沒有感受到這件事，我什麼都不知道了，不知道我自己，不知道我周圍的事，就是什麼（人或事）都不知道了。 　　「奧比……」，在黑暗中，有一個聲音對著我說話（而不是和別人談論我的事），他叫著我的名字， 而且不像其他聲音那樣急促到刺耳。「……奧比， 我是艾佛． 賈瑞多（Ivo Garrido）」，他的聲音很輕柔，讓人感到極富同情心，我知道艾佛，他是一位年輕優秀的外科醫生，也是朋友，」…… 你現在在馬布多中央醫院（Maputo Central Hospital）……我很遺憾你的手……」，他用了一個很委婉的葡萄牙語詞彙，來形容我的手臂，跟英國比起來，莫三比克文化實在是非常的細膩啊，我待會兒一定要問他那個字是什麼，」……我們要為你動手術了，你知道事實之後，一定要堅強起來。」 　　我沐浴在一種完全的滿足和平靜中，我現在是在莫三比克解放陣線（Frelimo）、在莫三比克政府手中，我安全了。 　　「發生了什麼事？」我向著黑暗提出我的疑問，聽到艾佛的聲音之後，我的意志回來了，我又重新存在了，我是一個活著的人。 　　有一個聲音在我耳邊回答我，我想是一位女性的聲音，「…… 汽車爆炸……」，然後我就睡下了，內心微笑著，進入夢鄉。 　　＃六、前女友露西亞 　　她蜷曲在我的臂彎中，我的手好好的那一邊——也就是左邊，她靠我靠得這麼近，以至於我根本看不到她，只能感覺到她，她有可能是任何人，不，不是任何人，一定是位女性，這種肉體的柔軟和親密，我不太可能從一個男人身上感受得到，或是——我想——碰觸到。是露西亞。當她進來時，臉上顯著疲累和緊張——我注意到她戴著一雙可愛的耳環，那是她用我送給她的石頭做的－－似乎沒怎麼睡，我也看到她的長黑髮上出現了灰髮。她把一個手提包放在我的床附近，我微笑了，極高興能與一個醫院外的人分享我生存的喜悅，她來自我所熟悉的世界，那個世界很大，容納了許多人和許多心情，而且還有其他活動——除了躺在這兒之外，我也很高興能夠轉換進那個世界，和張開口。她帶來了那個世界的感覺，也即將帶走我的感覺。看到我溫暖的微笑，她也快速的報以一個熱烈的微笑——在她開心時，總是閃過她的臉龐的微笑。接著，她走向我，主動而勇敢的抱住我，當我們在一起時，這種主動和勇氣總是使我非常的著迷啊。 　　我想要說點什麼，我想要告訴她什麼，但是在那之前，我想要用全心去感受。說到感受，女性優於男性太多了。男人會微笑著和你說話，用一些類似勇敢、堅強和奮鬥之類的字眼，但是跟我那隻搖晃的手臂握完手、用些簡單的開場白安慰我之後，他們會坐回椅子中，繼續用話語跟我交談。女人們則會走向前來，握住你的手、摩挲你的臉頰，將你的手繞過她們的頭、撫摸她們的頭髮，讓你感受到她們用全身給你的愛和安慰，同時你也會感到自己的溫柔散發出來。醫生的部分已經結束了，現在我需要的是盡可能的撫摸和溫暖。這很奇怪，我知道那些對我做的事並不是針對我，做這件事的人很可能從來沒有見過我，對我也沒有特別的感覺或恨意，但我還是覺得在這個世界的某處，存在著對我的強大惡意，而且，雖然我認為自己的存活是一種勝利，但我還是屈服於自己的原始需求——希望誰來肯定我有作為人的價值。我想要有人來摸摸我，我想要被慰撫、被愛，而不是聽別人說我有多勇敢，或是聽演講（雖然那些話真的很溫暖而且有同理心）…… 　　露西亞，露西亞，妳來到我的身邊，幫助我，用妳的肩膀、手臂和面孔安慰我，愛我這個人，雖然妳的心裡有著別人。我想要擁有妳能夠給我的所有感染力和愛，幫助我，讓我不會覺得自己毫無價值、是應該從這個地球表面消失的一片垃圾、是註定要被消滅的。不管我的理智怎麼說，不管我有多高興自己還活著，我的內心深處還是感受到那個炸彈的侵犯性、我的存在帶來的衝擊，以及某種敵意正在策畫我的毁滅。救救我，救救我——雖然我什麼都沒說，但我的身體已經準備好要接受妳的溫暖——幫幫我，幫幫我，我們已經不再相愛，但是現在請陪在我身邊。沒有人會相信，如果我說論及單純的受苦、或是在情感上的苦痛，失去妳的愛，遠比失去我的手臂更讓我感到痛不欲生；托爾斯泰（Tolstoy）筆下的一位角色曾經說過——而且可能就是因為我在托爾斯泰的書中讀到，這句話才顯得如此深刻：誰能懂人的心呢？所以，拜託了，我的愛，我曾經愛過的人，就讓我繼續輕撫妳的頭、妳的髮、妳的臉頰、妳的頸子，而且如果妳找到我身上的什麼部位並沒有掩蓋在紗布之下，請妳也能永遠摩挲、撫摸這些地方。 　　她起身時，手輕輕滑過、並且撫摸我的手臂，她拿起放在我床邊的手提包，從裡面拿出一個小塑膠盒，我認得這個盒子，以前我們一起去海邊時，都是用這種盒子，裝沙拉帶去海邊的。露西亞喜歡實際的東西，她越感性，就越喜歡一些具體的安排。我剛好相反，我在某個時刻的感覺越強烈，就越不切實際。她打開蓋子，給我看裡面多汁的滷牛里肌肉，滷得棒透了，這是毋庸置疑的。她作菜的功夫是一流的，這也激勵我學好作菜，並且享受美食——其實我覺得這透露出我們的關係，我們會在生活中發現樂趣，享受美好的事物（為了美麗而美麗，沒有其他目的），買一些絲綢、耳環和黃金（噢，我就停在黃金了；就算是對不符清規的樂趣有極大的興趣，也還是有外在的限制）；我們花了半生試圖建立戒律、和對自我否定，讓所有的小行動都受到教化，然後又竭力讓另外半個自我去除道德的束縛。全力奮鬥並且願意給出生命，並不代表我們一定要沒有自我風格、不帶感情，或是對任何樂趣都沒有熱情。 　　在政治上，她常常比我更嚴格，並且不願原諒，但是以社會性來說，在我們同居的這幾年，她顯然比我更寬厚、更帶有朝氣。現在，當我用左手拉她靠近我纏著繃帶的肩膀時，我感到心靈不再迷惑，我直覺的認為所有惡都屬於想要殺我的一方，而所有的善都歸屬於我的醫生、我的護士、警衛組、我的同志、我的朋友、我的家人、露西亞，當然還有——我自己。也許就是因為這樣，所以我一直覺得很快樂；我終其一生都在奮鬥，我的內心一直覺得每件事、工作、愛情、掙扎、家庭關係、甚至於我的樂趣，都脫離不了矛盾，而突然間，我的世界不再有矛盾和兩難，我的個人路線變得很清楚而開放，而且沒有情感的壓力；他們想殺我，但是失敗了，就是這樣，我只需要變得更好，這就是我個人的、美好的、純潔的、政治的、公眾的、而與我最緊密的目標。 　　「我不吃」，我說，一邊看著那小塊肉，但是沒有胃口。 　　她看起來很驚訝。 　　「對我來說太多了。」 　　她其實是特別為我做的，以為我一定會喜歡她的體貼。我們有點像是在互吼，我的聽力有點受損，雖然我只是想柔聲說話，但我感到自己的聲音有點像在命令。 　　「一個半熟的蛋，煮三分半鐘，再加上一點香茅茶，我就只想要這些。」 　　她笑了，就在我的後面跪下，我知道她是要親我。不能親我的嘴唇啊，那太性感了，不能親我的鼻子啊，那太可笑了，但是我其他地方都纏滿了繃帶。她的嘴一邊往前，最後剛好落在我的脖子上，一小塊裸露的皮膚。經過這種種之後，我感受到她的嘴唇那柔軟而令人感到十分舒服的重量。 　　「我們還以為你已經死了。」她喃喃的說。 　　＃二十一、該不該赤裸？ 　　玫瑰，數也數不清的粉紅色、紅色、緋紅色和鮮紅色的玫瑰，一大叢一大叢的，又有橘色、黃色和白色，無盡的延伸到眼睛可見的遠處，多到不像真實的真實景像，就在我的眼前延伸出去，我坐的長椅爬滿了高高低低的爬藤，周圍點綴著美麗的小花，我的肩膀上是一大堆小小的玫瑰，帶著非常……玫瑰的顏色。 　　我得趕快作出決定，而且這是一個重要的決定，將會大大影響我的未來，但是讓我先往後在長椅上躺一會兒，好好享受我的第一次日光浴。當約翰的同居人建議我們一起來這攝政公園（Regent's Park）的玫瑰花園時，其實我很不情願離開屋子，但是我找不到任何好理由拒絕她的提議。我穿上了瑪格麗特買給我的淺綠色運動服，這是一種鮮明的、適合春天的顏色，一瘸一瘸的，穿過擠在公園入口旁邊的人群。約翰和露西亞（是的，她也叫露西亞）手挽著手走進了公園裡，留我在後面，因為我要求這樣——這是我第一次自己一個人，坐在大眾公園的長椅上。 　　我其實還不太習慣坐進車裡，然後去一個景點。在開普敦，至少在我有幸得以居住的地方，到處都有美景，你只需要選擇今天想去海灘、山上，還是兩個都想去。如果你想要帶著烤餅和奶油去的話，車子是很重要，但車子不是為了把你帶到一個漂亮的景點。總之，這就是倫敦，美是被營造出來的，就像其他東西一樣，而且我在這裡享受世界上的奇景之一——一大堆早夏的英國玫瑰，開在倫敦中心一個美麗的英式公園中。太陽不算很大，但是讓我感覺身體暖和了起來，而且給花瓣上了一抹明亮的顏色，照亮了一堆顏色擠在一起的陰影，變成了粉色上的白色線條、鮮紅色上的一絲淡紅色、橘色上的黃褐色斑點。孩子們在玫瑰花圃之間的草地上奔跑，藏在灌木叢之間，他們的父母在後面追著他們。有許多照相機——美不能只被感受，還必須要被捕捉（我們從來不帶相機到山上），而且有許多遊客應該是日本人，用一種安靜而低調的方式觀賞著。每個人都很放鬆，從容而緩慢的走著，完全在享受這個花園的美景，大家共通的有著一己的樂趣，所以似乎沒有人看我。 　　只是坐著，很有趣但是也很無聊。我對於身處室外感到很陌生，還不太習慣這些聲音、動作和顏色。我沒辦法休息，這次與外界的相遇非常艱難，我並沒有做任何事，只是在經歷。問題在於…… 　　問題在於我究竟要不要脫掉我的運動服。我真的很熱，幾乎有點不舒服了，而且我想要讓陽光直接曬在我滿是瘡痍的皮膚上。但是我的手沒了，而且很醜陋。我想，以我自己來說，我並不在意；讓人們看吧，我可以承受。我的身體就是這樣，我也沒有打算隱藏什麼。人們確實注意到有什麼不太對，有什麼東西不見了——嗯對，有一隻袖子裡沒有手了。他們沒有停下來看，或者是說什麼，但是他們注意到了，我知道。（我想起我的非洲國民議會同志曼格茲〔Manghezi〕說他第一天在哥本哈根搭公車時，有一個孩子指著他，他的母親叫他閉嘴，而我也想起一位黑人南非護理師，說她在一個法蘭克福診所作血液檢查時——整個房間裡的人都盯著試管，似乎覺得氣泡應該向下，而不是往上。）只有孩子們會直接盯著我的手看，這讓他們的父母覺得很尷尬，而我則覺得很有趣；我想要和他們說話，告訴他們發生了什麼事，我相信他們不會被嚇到，而是會被吸引，因為我（可能像個孩子）是這樣的。進這花園時我走得很慢、我的拐杖、我那剪短的頭髮，這些都標示出我是一個殘疾的人，這應該讓經過的人比較容易理解這幅景象。而我坐下時就比較複雜了。我好像只是一個安靜坐在長椅上的人，看不出來是一個正在復原的病人，所以當路人看到我的獨臂時，他們會更加感到驚訝。 　　所以問題不在於我的感受，而是這個花園的訪客們的感受。他們想來這兒看美麗的事物，而不是一隻殘缺不全的手臂，他們有權享受視覺上的平靜，不需要看到醜陋的事物。這就是我的難處——我到底有沒有權利，讓這些選擇午后來常花的人們，必須看到我殘缺不全的手臂。 　　從一方面來看……或說另一方面……難道我是為自己找了另一個麻煩嗎？我想不是的。這是我自己真的必須面對的問題，並且要找出我內心真正相信什麼才是對的事。這關係到我與外界、與其他人、與社會大眾的整體關係，我必須要自己釐清，並且導正這層關係。我今天出門的時候，以為我是來看玫瑰的，沒想到我要作這麼重大的決定，要決定我將如何重新融入這個世界。也許所有的重大變遷都像這樣吧，它們突然之間就發生了，而你只好在毫無準備的狀況下回應。這件事其實比較無關乎我的殘疾，而是與我的醜陋比較有關，我的外貌會造成別人的不舒服，而我必須決定我對這件事情應該有多少敏感度。 　　我到底應不應該呢？你不可能把衣服脫到一半，要不就是脫，不然就是不脫。不可能等到我再壯一點、而且比較常外出時，再來決定這件事。到時候的問題還是一樣；這基本上是一個道德的問題，是根據我怎麼看自己而決定的，與經驗無關。這次激烈的自覺、對於思考的檢視，讓我不太自在。我在想的不是那個決定本身，而是要怎麼作決定。是要用我的腦袋、我的意志、還是用我整個身體來作這個決定呢？ 　　突然之間，我想到我要怎麼做，而且為什麼這麼做了。這不是一個經過徹底思考之後的結果，我應該停止思考，讓直覺來作主，我也許會怕怕的，但是會很確定，感覺可以總括我的意志、身體和腦袋，但是不會依賴其中一個，它可以綜合過去的經驗、情緒和想法，但是不會把各種成分混雜在一起，它只會是一個單一的信念。 　　我又再往前彎一點，把衣領拉過我的頭頂。然後熟練的把我的短臂拉出捲起的袖子，按住上衣的下襬，把整個右半邊拉出頭頂。我的左手還在袖子裡；我把袖口咬在嘴裡，猛地把袖子脫掉，我頓時覺得涼快多了，而且陽光直接照在我的皮膚上，我覺得舒服多了。我還穿著汗衫，它蓋住了我大部分的傷口，我看得到的皮膚十分蒼白，而且像張地圖一樣坑坑疤疤的。我把脫下來的衣服摺起來，放在我的背後，給我一些支撐，現在我看到我的短臂最後用線縫起來的皮膚，並不太美觀。 　　我重新在長椅上坐好，盡情享受太陽照在皮膚上的刺痛感。人群依然熙來攘往，沒有更或比較不注意我。大多數遊客是日本人，我不太容易讀懂他們的表情，不是因為他們莫測高深，而是因為他們太有禮貌了。一對年長的夫婦走過來了，臉看起來像英國人。他們會坐在我隔壁的那張長椅上嗎？他們走過來了、走過來了，並且坐下來了，繼續著我剛才看到他們時，他們在進行的對話。我知道他們有看到我的手，但是似乎沒有很在意。我閤上眼，讓自己作作白日夢。我的直覺是對的。如果我自己的心裡覺得氣勢很弱、很可恥，我的行為和肢體語言就會洩露出來；如果我對自己的現狀感到很自豪、很自在，我便可以接受自己，而且這個世界也會知道這件事。勝利了，我走過來了，而我感到最開心的事，是我竟然在玫瑰叢中，作出了或許是我一生中最重大的一個決定。

作者：奧比．薩克思(Albie Sachs) 譯者：堯嘉寧 出版社：麥田 書系：麥田人文 出版日期：2015-03-31 ISBN：9789863442257 城邦書號：RH1156 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 14.8cm×21cm