一段失去卻再也無法挽回的情感 兩位芥川獎作家最細膩極致的文字交流 小川洋子 X 堀江敏幸 14封無法寄出的情書 昔日相知相愛，如今各分兩地的「我」與「我」。 失去的日記、貼心的猜拳、湖上的對話以及…… 將兩人分離的那起無法挽回的事件。 (本書奇數章為小川洋子執筆，偶數章為堀江敏幸執筆。) 妳／你將在何時發現， 被織入了十四封信裡那哀傷的祕密？ 鑲起不可能被送抵的光陰，宛如奇蹟般的故事。 我們並不只是為了安慰自己而寫著沒人願讀的話語。那些被裝入瓶子裡的語言，在被拾起之前，其實早已被時光讀取過了。而一旦曾被時光讀取，我們便能將之當成全新的文字與語彙再度接受。 不知不覺間消失的人事物、依然還留在身邊的人事物。明明已遠在他方，卻只要一閉上眼便能夠再度相會。而一相會，便彼此都意識到了其實從來不曾分離。只要一伸出手，便碰觸得到對方，不覺靦腆相視一笑，在那寬僅不過一枚郵票的眼皮底下，那小小的黑暗之中。用唯有在虛構世界中可以寄送的方式被寄出。 不管妳選擇閉上或打開，我都將追隨妳的步伐而去。 夜復一夜，由於郵票破損而沒辦法抵達任何地方，一直迷途的信。一直翹首盼望本該寄達的言語卻又遲遲等不到而無所適從的某個誰。錯過、扭曲的心思。無依無靠漂浮在虛空中，被雨打濕、任風吹舞、變色的信封。一直破損的郵票……。

第一封 昨天我做了一個重大決定，今後我將永遠閉上我的眼睛。不管是醒著時，抑或者是睡著了之後，我將永遠、永遠不再把它打開。 這麼說，可能會引起你不必要的憂慮，但請不要太過擔心，我們人一天裡有三分之一的時間本來就是睡著的，其他時候也會不時眨眼遮斷自己眼前視線，因此若有機會縝密計算，恐怕人一天裡頭真正睜開眼睛的時間短得令人咋舌呢。我們總是把自己想得太滿，以為自己睜亮了眼睛看清這眼前世界，其實那只不過錯覺，泰半時刻，映入我們眼簾的無疑只有昏黑，因此沒有什麼好擔心的。 當然我做這決定也會讓我失去許多，也有人勸我要再多想一想，可是即使我把眼睛閉上了，也還是可以像這樣子寫信給你，語言本身並未消失，既然如此，已經足夠。 映顯在黑暗之中的文字比起在白色信紙上的字體看起來表情更豐富、層次更深遂。但明明輪廓是那麼樣的清晰，一往它們內側對焦，卻好像一個個都逐漸心虛了起來一樣，開始晃動，彷彿每一個文字都隱藏了一點屬於它們自己的私密故事。 像這樣一封寫在黑暗上的信箋，貼在上頭的郵票，最適合拿來用的當非唐納‧埃文斯 的郵票莫屬了，你說是不是？那一張張並排在集郵本黑底內頁上的、屬於遠方某個小國度令人愛不釋手的郵票。 至今我還清楚記得許久以前你第一次寄給我的那封信，老實說裡頭寫了些什麼，我老早已經忘光了，但貼在上頭的郵票卻一直鮮明留在我的印象之中。在那符合寄送一封信所需郵資的常見官方郵票底下，還另外貼著一枚我從來沒見過的郵票，要等到好一陣子之後，我才發現，原來那是你親手繪製的。 圖案是一隻昆蟲。後來我翻開圖鑑查找，可惜終究沒找到。那是一隻外觀很平凡的蟲子，看起來彷彿除了「昆蟲」這個稱呼之外，它完完全全不渴求其他多餘的表現。趴在一片平整的葉子上，頭與肢體分成了兩節，顏色是深褐色的，從樹蔭間落下的陽光照得它身子光燦燦。那樣的質感，以及六隻腳上密密麻麻的覆毛與葉脈都被仔細描畫了出來，而且為了要將它塞進那小小的方塊之中，連線條也簡化了，沒有任何一絲多餘。 不曉得這是不是一隻會飛的蟲子？搞不好遇到緊急狀況時它身體中間會裂開一道縫，從裡頭伸出翅膀？不過它看起來半點也沒有要跟敵人廝殺的緊張感，短得看起來沒有什麼用處的觸角只是一昧往前伸，好像正在猶豫接下來到底該往那個方向前進一樣。 雖然圖案看起來有點奇特，但的確是一枚很精美的郵票。無論紙質、色彩的飽和度或是寫在角落裡的英文字母，在在都令人覺得那是一枚真正的郵票沒錯。何況它根本就被大大方方的貼在信封上頭，一點也不在乎另一枚真正郵票的存在，最令人誤以為那是一枚真正郵票的，在於那沿著邊緣齒孔撕開時會出現的鋸齒形狀，圍繞著四周，環成了一圈微小的半圓延續，成為它主張真貨的證明。 就算郵局員工被呼攏過去了也不足為奇。也可能是因為上頭已經貼了正確郵資，郵務員也不想多計較了吧，總之兩張郵票都被公平蓋上了郵戳，彷彿像是承認那隻迷惘的蟲子亦是一只運送語言的印記。 我是那時候才知道原來你很會畫圖，這發現令我很驚喜，因為擅長畫圖的人之於我，就像是能三兩下就解開三角函數或是隨興後空翻的人一樣，都是很神祕的存在。 「我只是模仿唐納‧埃文斯而已啦。」 我告訴你我對於你那充滿玩心、浪漫又細膩費工的郵票的感想之後，你只是一副沒什麼啦的表情這樣子說。 「拿母親的花邊剪刀來剪也是他的創意。」 你毫不藏私的大方說出了那個邊緣齒孔的祕密。接著，下一個月我的生日來臨時，你送了我一本埃文斯的圖冊與一把花邊剪刀。書與剪刀，兩種不同形體的物品被包裹在一起，看起來好像費了好一番功夫才被打好緞帶的包裹靜靜躺在我的雙手之中，害臊的呈現出一副忸怩的姿態。 從國旗到語言、貨幣、氣候、宗教以至於風土文物，在短暫人生中有系統打造出這一切體系，創造出一個虛幻的國度，賦予它名號，並畫出由這國家所發行的多達四千張郵票的畫家。 我讀完了圖冊上關於埃文斯的介紹後，才恍然大悟為什麼你的那隻昆蟲沒有出現在圖鑑裡頭，因為那是一隻棲息於幻想國度的山坡之上，廣闊雜木林裡頭的幻想中的蟲子。要是我能打開被收藏在那個國家的圖書館裡的圖鑑，肯定就能看見那隻昆蟲的名稱、交配方式甚至是它藏匿蟲卵的方式吧。畢竟它長得那麼平凡卻被畫成了郵票，肯定不是被指定成國家天然紀念物的蟲子，就是乾燥後可以泡來當萬用藥茶喝的，總之，一定是備受全國人民偏愛的一種昆蟲。 你還記得我用那把花邊剪刀做成的一只布偶嗎？我用深棕色的不織布裁成了不倒翁形狀的橢圓形，在裡頭塞滿了棉花後縫成了一只昆蟲布偶。那時候費了好一番勁才把它的六隻腳跟兩隻觸角縫上去，至於眼睛跟嘴巴不曉得該怎麼處理，只好用黑鈕釦跟毛線隨便縫個大概。做好的成品怎麼看，都像是一隻快死的土鱉或者是太肥的蜈蚣身體的一截斷片。 我們很喜歡它，管它叫做「唐納王子」。它便是那個不管轉了幾班飛機都無法到達可是卻真實存在於信封一隅的王國裡頭的王子。我們拿它嚇唬你那個偶爾來玩的姪女（每次都把她嚇得嚎啕大哭），有時又毫無由來一直摸著它，有時候會拿它來擦拭櫃子的灰塵，盡做一些不適合對待一位王子的行為。不曉得是不是因為這樣的緣故，有一隻觸角後來掉了，裡頭的棉花跑了出來，背上皺巴巴的看起來很淒慘，感覺好像是什麼爭奪王位繼承權失敗後的落魄亡命人。 那只布偶後來不曉得哪兒去了。我並沒有印象把它扔了，但不知何時，它卻不知蹤影。不知何時──這樣一個無奈的方式，一件件人事物從我的眼前杳然離去。其中唐納王子的去向特別令人掛心，或許它現在已經回到了紛爭偃息、時局安穩的祖國了？回到那雜樹林深處，在罕有人跡踏入的幽暗樹蔭底下安穩歇息，卻也依然震震顫顫的伸出觸角、一逕的往前探吧？此刻我可以非常清楚的看見那幅景象，它的腿節前方覆毛碰觸到了枯葉時所發出的沙沙聲響、濕潤的泥土味道，甚至連它觸角前端隱微的空氣震盪都被傳進了我眼瞼的內側。 眼睛再也看不見的，正也所以在黝闇底盡浮顯得更為清明。沒有什麼生存方式比這更適合棲息於幻想國度的唐納王子了。至於那本畫冊與那把花邊剪刀，則與王子相反，至今還在我的手邊。只要我想，隨時可以翻開扉頁，看見那鋸齒邊緣的齒孔。 不知不覺間消失的人事物、依然還留在身邊的人事物。明明已遠在他方，卻只要一閉上眼睛便能夠再度相會。而一相會，便彼此都意識到了其實從來不曾分離。只要一伸出手，便碰觸得到對方，不覺靦腆相視一笑，在那寬僅不過一枚郵票的眼皮底下，那小小的黑暗之中。

作者：小川洋子(Ogawa Yōko)、堀江敏幸(Horie Toshiyuki) 譯者：蘇文淑 出版社：時報出版 書系：CITY系列 出版日期：2022-03-22 ISBN：9789571399409 城邦書號：A2203378 規格：平裝 / 單色 / 360頁 / 14.8cm×21cm