「同一個人，沒有分別，只是轉換了性別。」 身體是一個容器 性別是流動而連續的 穿越三百年的時空，經歷忽男忽女的變身冒險── 早在1928年，吳爾芙就已寫下現在才鬆動的性別價值觀 書中描述的「性別流動」意識，遠遠超前它所在的時代 16世紀末的年輕貴族歐蘭多容貌俊美、性情陰柔，深受伊莉莎白女王鍾愛。 在三十歲那年，他被愛人背叛、欲將人生寄情於詩作卻又遭受無情的批評。 他看破人生，認為一切都毫無價值。愛情和雄心壯志，女人和詩人，全都是一場徒然。 他自請赴土耳其擔任大使，卻在封爵盛宴後的一場戰亂中陷入昏睡，當他在七天之後醒來，竟發現自己變成了女人……隨之而來的改變是：無法保有財產、寫作的限制，以及婚姻。 歐蘭多的一生跨越三個世紀，經歷兩種性別，場景橫跨歐亞兩大陸，更置身於無數的性別角色變換。她是一個充滿活力的男人、一位詩人、一位懂時尚的女人，也是一位傳統維多利亞時代女性。 【這不是另一場紙上思想實驗，而是發生在每一個人身上的現實】 【or│and，性別流動：性別角色可以自由選擇】 歐蘭多直到三十歲為止是個男人，然後變成了女人。 她既是男的，又是女的；她知道男人和女人各自的祕密，也兼具兩者的弱點。 他先是男人，而後是女人；先是愛人，而後慢慢學著被愛。 剛變成女人時，她還不改慣性愛著女人；想要外出不得不女扮男裝時，又被女人愛上。 作為男人，他被女人欺騙；變成女人後，換成她欺騙男人。 當她愛上男人，她驚訝地發現男人像女人一樣奇特而細膩； 而對方也從歐蘭多身上感受到，女人其實也像男人一樣包容且直率。 原來，一個人身上不只有一個性別； 原來，男女身上不僅有別，也有彼此共通的特質； 性別只是一種扮演，而非天性，是可以隨時流動變化的。 【身分扮裝：生命經驗的雙重拓展、多元的價值、多重的身分認同】 歐蘭多在扮演不同性別角色上，就像她的名字「Or│ando」一樣遊刃有餘， 跳脫陽剛／陰柔二元對立的僵硬束縛，充滿了多重選擇與並存的可能性： ──穿馬褲時表現得誠實正直，換上裙子嬌媚迷人，同時享受來自男女兩性的愛情。 她的性別更換的頻率，遠比那些始終只穿著同一性別服裝的人來得更加頻繁。 這讓她獲得了雙倍的好處，生活的樂趣因此增加，人生經驗也變得更加豐富。 原來，「穿著改變了我們對世界的看法，也改變世界對我們的看法」。 原來，我們對世界的看法／世界對我們的看法，不會是固定，也不需要固定。 性別的流動，多重的身分認同與生命經驗拓展，這是發生在我們每一個人身上的現實。 【愛人的家族肖像：具現性別流動的史詩】 吳爾芙將這部作品獻給激進的小說家兼詩人，也是她的同性伴侶、著名的「西辛赫斯特花園」的創造者──薇塔．薩克維爾–魏斯特〈Vita Sackville-West〉。《歐蘭多》就是以薇塔為藍本寫出的傲世傑作，書中並搭配多幀薇塔及其祖先的照片。薇塔本人的世界非常多采多姿，她是作家、貴族、旅行者、女同性戀者、母親、外交官的妻子……作為多重身分認同的代言人，再恰當不過。 家族相片的真實性，既模糊了《歐蘭多》虛構〈小說〉／傳記之間的界線，也呼應了主角性別流動的內在真實：同一個人，相似的容貌，只是轉換了性別，具現了這場橫跨三百年的性別流動史詩，暗示每個人的血液中都繼承了先祖的陰性與陽性特質，每個人身上都有男性與女性。 吳爾芙以歐蘭多表達了她對薇塔的愛情私語，薇塔的兒子奈及爾•尼柯遜〈Nigel Nicholson〉說，這本書是「文學史上最長也最迷人的情書」。不過，照吳爾芙自己的說法，這本小說也是「一個玩笑……一個作家的假期」，一部讀之令人心喜的作品。 【特別收錄】 多幀1928年初版「吳爾芙祕密情人珍貴家族照片」 酷兒女神│蒂妲‧史雲頓〈Tilda Swinton〉 英國才女│珍奈．溫特森〈Jeanette Winterson〉──專文推薦 師大翻譯研究所教授 李根芳──導讀 張小虹、耿一偉、蔡詩萍、柯裕棻、李屏瑤──經典推薦 【名家讚譽】 「完美的傑作。」──諾貝爾文學獎得主，多麗絲・萊辛 「《歐蘭多》是撫慰每一個人的枕邊書。」──酷兒女神，蒂妲‧史雲頓 「性感、挑逗又撩人。」──英國才女，珍奈．溫特森

【推薦序】《歐蘭多》：吳爾芙最為越界犯規的一次實驗〈節錄〉 ◎蒂妲‧史雲頓〈Tilda Swinton〉 【導讀】雌雄莫辨的心靈，開啟多元價值的可能〈節錄〉 ◎李根芳 前言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章

他——我們毋須懷疑他的性別，不過這個時代的流行服飾的確讓這一點模糊難辨——正對著屋椽垂下來擺盪的一顆摩爾人頭顱揮刀橫砍。那顏色有如舊足球，形狀其實也差不多，只不過兩頰凹陷，一兩撮粗糙乾掉的毛髮有如椰子殼的鬚皮。歐蘭多的父親，也有可能是他祖父，在非洲野蠻之邦的月光之下，把它從一個猛然竄出來的魁偉異教徒肩膀上砍下來。現在，在這殺死他的英國勳爵的豪門宅第裡閣樓上，他的頭顱隨著從不停止的微風，輕柔地、不停歇地搖晃著。 歐蘭多的列祖列宗曾經在水仙花遍地的戰場、多石崎嶇的戰場、滿佈蜿蜒河流的戰場上馳騁，從許多肩膀上砍下顏色各異的頭顱，然後把這些頭顱帶回來掛在屋椽上。歐蘭多未來也會這麼做，他發誓。不過他現在才十六歲，還太年輕而不能跟著父執輩們在非洲或法國馳騁，他總是偷偷避開母親和花園裡的孔雀，來到他的閣樓房間，在那兒爆衝猛撲，對著空氣揮舞利刃。有時候他削斷了繩索，頭顱掉到地上，他得再繫回去，懷抱著某種騎士精神，他刻意把頭顱掛在幾乎搆不到的地方，這麼一來，他的敵人就得意洋洋地咧開乾癟發黑的嘴對他笑。這顆頭顱來來回回地擺盪，因為這宅邸座落在莊園的最高處，佔地如此遼闊，因此彷彿攔住了風，不論冬天或夏天，總是這兒吹吹、那兒吹吹。繪有獵人的綠色掛毯永遠在飄動。他的先祖們一直是名門將相，頭頂著小王冠從北方雨霧中南下。房間裡的一道道陰影，地板上縱橫交織的黃色光潭，不正是太陽穿過了窗上鑲嵌玻璃的巨大家徽所構成的嗎？現在歐蘭多正站在那個紋章裡的黃豹身軀中央，他把手放在窗台上，想要推開窗戶，他的手立刻就被染上紅色、藍色、黃色，好像蝴蝶翅膀一樣。所以，那些喜歡象徵符號、樂於詮釋解碼的人，此時就會發現，雖然他那線條優美的雙腿、俊秀的體格、勻稱的肩膀，全都透著家徽紋章的各色光線，可是當他推開窗時，他的臉龐卻是整個被陽光照亮。再沒有比他更真誠而又悶悶不樂的面容了。生下他這張臉的母親不知有多開心，能夠記錄這樣一個人生平的傳記作家更是不知有多幸福！她永遠不須煩惱，他也不需要任何詩人或小說家的助力。他將會成就一樁又一樁的功業，獲得一項接一項的榮耀，晉升一個又一個的高位，他的祕書會亦步亦趨，直到歐蘭多達到心中企及的目標巔峰才罷休。仔細瞧瞧，他的外表正是為了這樣了不起的大事業而生。紅潤的雙頰有著桃色的絨毛，唇上的細毛只比雙頰絨毛顏色稍稍濃密了些。他的嘴不大，微微上揚著，蓋住他杏仁般精緻潔白的牙齒。他的鼻梁挺直如短劍，頭髮是深色的，小巧的耳朵緊貼著兩側。哎呀，細數了這年輕俊俏的五官，可絕不能就此打住而不去說說他的額頭和眼睛。哎呀，這幾樣差不多是每個人生下來都有的。 我們若是直接注視著站在窗前的歐蘭多，就不得不承認他的眼睛像是出水的紫羅蘭似的，水汪汪地彷彿要滿溢出來，顯得眼睛更大了。額頭像是大理石圓頂，架在兩個像空白獎章般的太陽穴上。只消直視他的眼睛和前額，我們就目眩神迷、讚不絕口。只消直視他的眼睛和前額，我們就得承認，縱有千般不是，任何一個優秀的傳記作者一定也會予以迴避隱匿。他見到的景象讓他心煩，比方說看到他母親，一位身著綠衣、極為美麗的淑女，走到屋外餵孔雀，她的侍女翠琪特跟在後面；他見到的景象令他開心——那些鳥兒和那些樹木，有些景象讓他愛上死亡——傍晚的天空、歸巢的烏鴉，這一切景象，加上花園的聲音，敲錘噹噹、伐木丁丁，統統沿著迴旋的階梯進入他的腦中〈這兒空間可大著呢〉，掀起了強烈情感與激動情緒所造成的騷亂與困惑，這可是所有優秀的傳記作家都厭惡的。不過且讓我繼續說下去，歐蘭多慢慢地把頭縮進來，坐在桌前，然後，帶著一種每天時間一到就會去做某件事的半意識狀態，拿出標題為《伊瑟伯特：五幕悲劇》的筆記本，再把沾有汙漬的舊鵝毛筆浸到墨水裡。 他很快就寫滿了十幾頁的詩句。顯然他的文思泉湧，但是內容卻很抽象。他的劇中人物是墮落、罪行、苦難，還有聞所未聞的領土上的國王和王后；匪夷所思的陰謀令他們驚懼不已；高貴情操使他們義憤填膺。沒有一句話是他自己會說出來的，不過每句話都寫得流暢優美，想想他的年紀——他還不到十七歲呢——十六世紀還有好幾個年頭才結束，這些表現可真是了不起。不過，他最後還是停下來了。他本來正在描寫大自然，就像是所有年輕詩人永遠在做的事一樣，為了要精確描述他所看到的綠色〈此處他比絕大多數的詩人來得更大膽〉，他仔細地看著事物本身，這恰巧是他窗下的月桂樹叢。在這之後，他當然就寫不下去了。大自然裡的綠色是一回事，在文學裡又是另一回事。自然和文學似乎先天互斥。要把兩者結合在一起，它們就會讓彼此四分五裂。歐蘭多眼前所看到的綠色破壞了他原來的韻腳，打斷了他的節奏。而且，自然有她自己的戲法。一看出去是花叢裡的蜜蜂、打呵欠的狗、太陽正要下山，一想著「我還能看幾回落日」等等的〈這些思緒已經太老套而不值得記下〉，就會擱下筆、穿上外套，大步走出房間，像往常一樣，一腳踢到上了漆的櫃子。因為歐蘭多有點笨手笨腳的。 他小心翼翼地，就怕遇到人。園丁史達柏斯正從小路走過來。他躲在樹後面等他走過去。再從花園圍牆邊的一道小門出去。繞過馬廄、狗屋、釀酒房、木工坊、洗衣間，還有做蠟燭、殺牛、打馬蹄鐵、縫製皮背心的地方——因為這宅邸就是各行各業工匠熱鬧工作的城鎮——來到了羊齒小徑，沿著這條路上坡可以來到花園而不被人發現。也許人的個性特質也有親疏之分，相近的特質彼此吸引。傳記作家在此想要請大家注意一件事，歐蘭多的笨手笨腳和愛好孤獨是相輔相成的。他老被櫃子絆到，自然想去一處孤獨的地方，有開闊的視野，覺得自己永永遠遠地孤單一人。

作者：維吉尼亞．吳爾芙(Virginia Woolf) 譯者：李根芳 出版社：漫遊者 書系：文學經典 出版日期：2019-05-06 ISBN：9789864893317 城邦書號：A1020396 規格：平裝 / 單色 / 264頁 / 13.8cm×21cm