會員日
目前位置: > > >
沒有變好也沒關係:找回生活的平衡,接受不完美的練習
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 沒有變好也沒關係:找回生活的平衡,接受不完美的練習

  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2018-08-14
  • 定價:380元
  • 優惠價:85折 323元
  • 書虫VIP價:300元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:285元
  • 購買電子書,由此去!

內容簡介

我們努力提升自己、追求改變, 是為了能被社會所接受,還是真的想要這樣的人生? 兩位年輕教授卡爾和安德烈,用一年挑戰人類身體及心理上的限制。他們為每個月設定主題:例如改善生產力、修復人際關係、賺得更多收入等…… 並用盡各種方法改善生活,像是戴上電擊手環懲罰自己、吃禁藥提升專注力,甚至在倫敦地鐵裸體以贏得瀏覽量。 為了這一年的實驗,他們反覆驗證專家的說法和研究,為什麼不但沒有得到預期的效果,反而離目標愈來愈遠,還差點毀了各自的人生? 「我們企圖改善自己的生活、嘗試撐起別人的期待,還得假裝知道如何達成完美的人生。」這本書以作者兩人幽默的對話日記體寫成。它不是在教我們如何變得更完美,而是誠實面對改變過程中所帶來的挫敗和矛盾,認清自己可以控制的部分。 承認自己的脆弱、驕傲和平凡;擺脫世俗的標準, 別再任由社會眼光打亂我們的人生! 好評推薦 改變有三個階段:「自覺需要改變、改變的過程、以及改變後的結果」,我稱為:「自省、糾葛與目標」三層次。坊間的書大多以目標為概念,建立以終為始的思維來談改變,這點其實沒錯,但若以自省、練習改變、接受不完美為題,本書的確是箇中翹楚。——謝文憲|知名講師、作家、主持人 我們日常生活中所追求的目標,其實都是代表一種力的境界:力的感覺讓我們肯定生命的存在,使我們快樂。你如果企圖把箭射遠,你必須把弓努力往後拉,我們稱為反面的能量。本書作者其實就是在實驗並體會這種反面的力量:以痛苦來追求快樂,以挫折來達到順境,以缺憾來歌頌完美……這些辛苦——就是生存的代價。——Power錕(李錫錕)|台大政治系最狂教授 「從身體與知識的能力到心靈、創造力、財富和快樂等領域,對於當下的生活進行了幽默的探索。」——《紐約客》 「一個荒誕的傑作。」——《衛報》 兩個瘋狂的傢伙替我嘗試了許多瘋狂的方法,所以我就用不著再去做了。我將此稱之為一個偉大的成果!——知名英國小說家|李‧查德(Lee Child)

目錄

序 一月 生產力 PRODUCTIVITY 我的計畫就是和真正的作家一樣,立下寫作進度,照表操課。不過我另外加入了一點現代元素,我買了一個叫作番茄鐘的應用程式,可以安排工作時間與休息時間。每工作二十五分鐘,它就會提醒你休息五分鐘;四輪後,它會安排比較長的休息時間。 二月 身體 BODY 我帶麗塔進入舞池……大約強制性地跳了二十分鐘舞蹈後,我意識到這其實是極好的體能訓練,我扛了十五公斤重(也就是我女兒)在肩上,從一端移動到另一端,一般得去健身房才會做這樣的運動! 三月 大腦 BRAIN 我花了一百多個小時嚐過防彈咖啡、嘗試經常運動、嘗試睡眠充足、嘗試靜坐、嘗試經顱直流電刺激、嘗試健腦食物、嘗試正念……在嘗試所有變聰明的做法後,唯一的結果就是,我覺得我比以前更笨了。 四月 人際關係 RELATIONSHIPS 所有的報告似乎都指出,隨著工作而產生的憂鬱消沉與強烈倦怠感增加,認知行為療法也會越來越受到歡迎。在只關注工作與生產力的時代裡,人們要的不是對深不可測的人性進行哲學思考,而是想要講究實際的方法來讓自己變得更好…… 五月 靈修 SPIRITUALITY 去靜修中心時,我把靈修訓練想是一種中產級的放縱。可是現在,在看到這些人遭受的痛苦以及他們想要轉好的迫切渴望後,我無法再笑著站在一旁,我感到慚愧。去了那裡和介入他們所有的痛苦後,我感到憤世嫉俗和剝削。 六月 性愛 SEX 我以前從未和任何一個朋友認真的討論過性。在我成長過程中,談性的男孩子通常都是爛人,胡吹亂謅他們征服的性伴侶。我對此一向深惡痛絕,可是現在,在緘默二十年後,我在思考的是,一定有一個可以談性又不會讓我變成一個爛人的方法。 七月 快樂 PLEASURE 「享樂主義思想菁英把快樂視為人生的終極目標,他們拒絕把痛楚與苦難變成知識與個人救贖之路。反之,他們提議的是快樂、享受、大眾利益」。為了成為快樂主義者,我必須精通追求快樂的藝術。 八月 創造力 CREATIVITY 我這個月有沒有變得比較有創造力?我有沒有變成一個更優秀的作家?或許吧,但是我能確定的只是我很享受全力以赴的創作。這一整年來我頭一次真正能夠實現自己的夢想,而不是別人的。 九月 金錢 MONEY 下注之後,市場幾乎立刻就和我對著幹。我預期市場會跌,因為已經來到箱型的頂端,可是它卻還一直往上揚。我大驚失色,提高了停損的價位,我現在少了幾英鎊。客觀來說沒多少錢,可是在我心裡這個代價很巨大…… 十月 道德 MORALITY 根據有效率的利他主義者,做好人有兩個方法,做高薪工作,盡所能多捐錢給慈善機構,他們稱之為「賺錢捐款」;或者可以透過工作做善事,通常是通過在政治方面取得權位,確使資源分配給那些真正需要的人。 十一月 關注 ATTENTION 很顯然我脫褲子的影片沒有被瘋傳,我不能理解為什麼。它包含所有可以被分享的特徵,但是大家看起來卻不太有興趣。我應該做得更誇張,還是說這是我可以期望的最好結果? 十二月 意義 MEANING 我想到這一年時當下的感覺是自豪和意外的。自豪的是自己堅持下來,完成了這些事,而意外的是有這麼多自我提升的方法真正奏效。可是我不確定「我」留下了什麼,我們有很多事情都是通過放棄自我而達成的。

序跋

【序】
  主持人:接下來卡爾.賽德斯特羅姆和安德烈.史派瑟將和我們連線,陪我們度過接下來的一小時。現在歡迎讀者提出問題。   那天是2017年1月的第二天,讀者正準備針對我們在《衛報》1上發表的那篇有關全年實驗的文章提問。   EMMI26:拜託告訴我這是在惡搞。   安德烈在倫敦,坐在家裡的筆電前,剛出生的兒子睡在書桌邊。非也,這是一個非常認真的研究計畫,他在回覆欄中寫道。身在斯德哥爾摩的卡爾,坐在廚房裡,也正準備送出一樣的回應。   差不多就在一年前,二〇一六年一月一日,我們開始這個顯然被許多《衛報》讀者視為瘋狂的試驗,花了一年的時間測試所有自我提升產業的商品,打算把這些過程寫成一本書,也就是你手上的這一本。為了維持這個計畫結構的連貫性,我們商定將自我提升分為十二個主題,每一個主題試驗一個月,持續一整年。從一月的主題生產力開始,接下來幾個月則是身體、大腦、關係、靈修;夏季的重點放在性愛、快樂和創造力;秋天之後,強化財富、道德和關注的自我提升。最後一個月則致力於意義的研究上,希望可以了解這個計畫背後較深層的動機。   LITTLE_RED:我的天啊,感覺你們做了不少苦功。   我們這一年投入數千小時,花費數萬美元試驗並評估各種自我提升的方法。我們潛入自己的大腦,吞聰明丸,用情趣用品做實驗,還跑去整形。我們曾諮詢特異功能人士(靈媒等)與人生教練,和一群陌生男子裸舞,參與勵志研討會,參加職業舉重比賽,並且順服地接受治療。   MRFLABBYBUM:我很訝異的是,這一切居然沒有一個基本統一的原則。   說得有道理。不過,除了莫名其妙地宣稱讓自己變得更好之外,自我提升的「基本原則」是什麼?稍微觀察每年源源不絕湧出的建議就會發現,這個價值百億美元的產業毫無統一性可言。硬要說的話,就是令人混淆和矛盾的,而這是我們樂於反映在這本書上的現象。每一個月我們都會設定新目標,有些目標是具體、可以衡量的,例如背誦圓周率到小數點後一千位;也有些目標抽象又難以捉摸,像是有靈修體驗。為了達成這些目標,我們嘗試過千奇百怪的方法,從訓練正念的應用程式到檸檬楓糖斷食法等。選擇這些方法是因為它們很受歡迎,而不是因為有科學上的公信力。   二千多年前,斯多葛學派的哲學家愛比克泰德首開先例提出「對事件的觀點比事件本身更重要」的主張。此後,有關該如何生活的建議便有如洪流一般滔滔不絕。有何不可呢?誰不想要過更好的生活?自我提升在某些方面就像喝酒一樣,既是逆境時最佳的心靈慰藉,同時也是處在順境時的好伙伴。   以一九三〇年代爆發的自我提升商業熱潮為例,這股熱潮尾隨美國大蕭條時期而來並非偶然。拿破崙.希爾在一九三七年出版的《思考致富》2中提出一個安撫人心的觀點,認為大蕭條僅僅是造成平民百姓的恐懼心理。戴爾.卡內基在前一年出版的書《如何贏取友誼與影響他人》3中提出一個同樣充滿希望的建議:微笑。看來在經濟和社會蕭條的時代,當人們除了自己,無法依賴任何外界力量的時候,自我提升就是一個最具吸引力的主張。   不過自我提升的熱潮在較富裕的七〇年代絲毫不見消退。經過三十年的經濟成長,大部分的美國人擺脫貧窮,得到如此多財富和自由的人前所未有的多。不過,如同湯姆.沃爾夫在一九七六年發表的一篇經典論文所述,人們沒有將這分財力用於改善社會,而是投資在自我提升,直接「墮入名為唯我的煉金術夢想」。不計其數的民眾一窩蜂地去參加自我提升研討會。一九七一年到一九八四年之間,有七十萬人參加過三天的艾哈德研討訓練班,學習如何以自己為第一優先、認識到要為自己的命運負全責、理解這個世上沒有受害者,並意識到身處的現況都是自己造成的。   自我提升現今已和社會融為一體,難以看清始末。許多小學設有瑜伽課程;正念療法被用於監獄;人生教練被大肆推廣為打擊窮困的方法。自我幫助的概念現在已搬進白宮:為川普和第一任妻子主持婚禮的人,正是正向思考之父諾曼.皮爾。   時代在改變,而自我提升的風潮也隨著時代一起轉變。老一輩的大師們被新出的東尼.羅賓斯和提姆.費里斯等人取代。有氧體操和演久成真的舊趨勢被混合健身和生活日誌取代,唯一不變的是你可以改變自己對人生的承諾。我們要做的只是停止擔心和開始相信自己,而不要太顧慮謙虛的問題。無論是從前或現在,人生大改造的故事都不需要細節。在希爾大肆宣揚思想的力量如何神奇地治癒他兒子的啞病之際,現今主張自助的大師們也在誇耀自己的成就,不論是學習新語言、泡冰水浴預防疾病、精通新的武術技巧,或是投資矽谷的新創企業大賺一筆。   在此同時,《衛報》讀者的留言如潮水般湧入。   LORDBADGER:就我的理解,你們嘗試了一堆東西,每種東西最長只嘗試一個月,但那些都是人們要花一輩子才能精通的。   我們不只一次收到這樣的回應。有些人窮盡一生精通一件事情,像是提高生產力或者打造好身材,但是大多數的人在人生中學習一個又一個的技巧,卻樣樣稀鬆。自我提升產業可以年復一年成長,唯一合理的原因,就是因為人們不斷嘗試新建議,不管之前的嘗試是否奏效。只要瀏覽一下書店裡的自助書籍專區,就會發現這類指南包羅萬象,從改善人際關係、性生活到提高智商、鍛鍊肌肉等,而且通常保證可以在兩星期或二十四小時內速成。   消費主義社會,人們不太會只買一條牛仔褲就心滿意足。自我提升也是同樣的道理,人們不會只期望改善生活的某一個部分,而是被鼓勵該讓生活的所有部分升級,而且是同時。人人都應該擁有更好的身材、生活更開心、更健康、更富有、更聰明、更冷靜、生產力更高——這些全部要立即達成,就在今天。而且,我們也都承受壓力,必須表現出一副知道如何創造完美人生的樣子。   這本書沒有提出自己一套,可以讓人變得更好的理論,而是反映出絕望與挫折、戲劇性及幽默感、和追尋自我提升的本能——和每天數以百萬計的人在做的一樣。   至於我們的影響呢?有一位讀者說書中的內容聽起來就像早期伍迪.艾倫電影中的旁白。這個說法讓我們很高興,因為我們從來沒想過要把這本書寫成兩個男人戰勝自我的英雄故事。不論是在學習舉重或是搭訕的技巧,每當遇到新的挑戰,我們看起來可能更像伍迪.艾倫電影中迷惘的自戀者,而不是充滿自信的自我提升專家。   另一位讀者說這本書讓他想到澳洲電視喜劇Review with Myles Barlow。這不是巧合,雖然只看過一集原劇,不過我們看了美國翻拍的《五星評論人生》4。佛列斯特.麥可尼爾在這部仿紀錄片裡主持一個劇中劇,在節目中評論的不是書籍或電影,而是生活本身。他代表觀眾嘗試從活埋到和陌生人結婚等每一件事,也評論了自我提升這個經典主題,例如快樂(三顆星),擁有好身材(半顆星),領導一個教派(兩顆星),快速致富(四顆星)。儘管麥可尼爾是個虛構的人物,但他專業的判斷和盲目的追求似乎是值得學習的好榜樣。   但是這本書與《五星評論人生》不同的是,書中沒有虛構的成分。這是一個社會科學實驗,我們將身心靈投入極端的情境,之後再提出這些經驗和大家分享。我們花了好幾年的時間,在安全的學術距離之外研究自我提升產業,但是從未參加過自我提升研討會,也不常上健身房,更沒有使用過穿戴式科技產品或提高生產力的應用程式。法國民族誌學家洛伊克.華康特抱怨過研究員的身心通常與研究主題脫節,他說的這種研究員有可能就是在研究寫這本書之前的我們吧。華康特實踐自己的主張,花了三年訓練拳擊手。對他而言,這對捕捉「動作的感受與疼痛」是必要的。   雖然我們兩人在開始時都對這個計畫持懷疑的態度,但卻沒有什麼明確的假設要證明,在研究的背後也沒有隱藏什麼道德勸說,就像你可能在紀錄片《麥胖報告》5中看到的那種。導演摩根.史柏路克竭力傳達速食業有害健康,他在大吃麥當勞一個月後,毫不意外地感覺很不舒服,連醫師也開始擔心他的健康。   與我們的計畫比較相關的是喬治.普林普頓的實驗。他在其中一本著作中提到自己向世界次重量職業拳擊冠軍阿奇.摩爾挑戰進行三回合對打,目的是想了解當業餘選手在拳擊台上與專業選手對打會是什麼情形。賽後被問到有什麼斬獲時,他回答道:「目前為止,只有一鼻子的血。」   我們也聽到一些對於普林普頓的指控。在踏上拳擊台前,有人對阿奇.摩爾說這場比賽只是一場表演,一場怪誕的表演。普林普頓反駁道:   「不對,不對,不對」他說:「這是非常認真的比賽。」   UKREFUGEE: 你們希望要回這一整年的時間嗎?   卡爾:已經來不及了吧,我想。

內文試閱

  十一月 關注      我將變身前和變身後的照片放到IG上,然後到超市買東西。把食物放進籃子裡的時候,我聽見有人在我身後咯咯笑。我扭過身,看見愛絲特和莎莉指著我笑。顯然她們覺得我的新造型很好笑。      安德烈,十一月一日      根據克里斯多福‧拉許的經典著作《自戀主義文化》,自我提升是人們對關注的渴望,不探索自我提升文化的這一方面,今年這個計畫就不算完整。今早繞著公園跑步時,心想該如何探索才好。答案明顯就是在我現有的公共形象下功夫,在推特圈更多粉,並且製造更多的新聞曝光率,但這樣感覺挺乏味的,於是我想要挑戰更遠大的目標,也許是建立一個新身分,看能不能因此聲名大噪。      跑步結束時,我想出打造一個新的我。這個人會是注重自身形象、沉緬於自我幫助的人,沒有自我覺察或是無法控制衝動的人。我幫這個新的角色取了盧西恩‧魯玻的名字。      我發簡訊給卡爾向他介紹盧西恩時發現,原來他也在尋找新風格。我們互發幾條簡訊,我開始使用表情符號,這是我以前一直討厭用的,可是盧西恩喜歡。我的螢幕上盡是笑臉和壽司的符號。      回到家後,我開始建立盧西恩的數位身分。第一步是建立一個新的電子信箱帳號:lucian.luper@gmail.com,然後可以用新的電郵地址建立推特(@lucian_luper)、臉書、IG帳號,還有Youtube頻道,甚至還幫盧西恩註冊一個新的網址:www.lucianluper.com。建立一個新的數位身分整個過程花不到一小時。      卡爾,十一月一日      儘管生活在一個注重外表的社會,但是我很少想到自己的外表,不過現在要改變了,因為我打算藉由改善外表來吸引注意力。我的任務是在這個月結束之前成為一個有魅力的健美男子。      我做了一些準備工作。一個月前我展開另一個以盡量增加肌肉塊為主的鍛鍊計畫,我的個人教練推薦一個叫作最大訓練負荷計畫,根據AST運動科學網站,這個訓練「使肌肉生長和培養肌耐力的速度比任何訓練方法都來得快」,這個網站提供每日訓練進度表,我都堅定的遵守。      這個訓練成功了,十月開始這個計畫時我的體重是八十三公斤,現在則是八十八公斤。      從健身房回家的路上,我去一家電子品店買了一個可連接藍芽的自拍棒,然後回到家,脫下衣服開始自拍。我嘗試各種姿勢、房間、燈光,結果都不太理想。我的腹肌還看不太出來,而且儘管做了那麼多訓練,胸肌也沒有明顯變大。      我下載一個叫做自拍健身房照片編輯的應用軟體,但是在我打赤膊的自拍照片加上假腹肌原來是件難事,看起來就是不真實。      我用新名字詹姆士‧薛禮登錄IG。之前找到一篇名為〈吸引人的名字〉的研究報告,說明何以有些名字比較吸引人,於是我用普通的名字(例如詹姆士和約翰)結合相對少見的姓氏(像是薛禮、卡塞爾、伯頓)。      我上傳個人照片並開始加入要跟隨的人:金‧卡戴珊(約九千萬名追隨者)、妮姬‧米娜(七千萬)、凱蒂‧佩芮(六千萬)、賈斯汀(四千萬)、小賈斯汀(八千萬)、足球巨星C羅(九千萬)。我在瀏覽C羅的半裸照片時便心醉神迷,這就是我想要看起來的樣子,他會是我這個月的美學角色模型。      我的靈感被點燃,從今天拍的五十張自拍中選出一張,調節對比和光線,上傳了第一張打赤膊的自拍到IG。雖然我看起來不像C羅,但還有大把時間可以想辦法。      安德烈,十一月三日      我一向對自拍感到窘迫,可是看來我是屬於少數人。IG上標示自拍(#selfie)標籤的照片有二億五千萬張;每年有二千四百億張自拍照貼上谷歌的伺服器,那還只是每年上傳自拍照片確切數量的一小部分。      可是也許我躊躇不前的理由十足。在《社會心理學與個人科學》期刊發表的一份研究報告發現,自拍者往往高估自己的魅力和受人喜愛的程度,而且自拍甚至有可能危及性命。近年來,因為玩自拍而喪生的人比死於鯊魚攻擊者還多。可是如果我要成為盧西恩‧魯玻,就必須冒這些危險。      我展開我的數位自戀旅程,拍我吃的早餐,或者說是盧西恩的早餐,再上傳到臉書,然後走出大門,以拚命自拍為目標。一個電話亭就成了自拍亭,在我按動快門之際,路人用同情的眼神旁觀。      自拍漫步約二十分鐘後,我目睹了一樁車禍的後果。一名男子被休旅車撞倒在路上抽搐,救護車才剛到達。盧西恩想要以車禍為背景自拍,於是救護車的人趕過來時,盧西恩便就定位。可是神經語言程式學雖然傳授如何上另一個角色的身,但我實在做不出太過分之舉,有一些界線實在是跨不過去,即便是當盧西恩也不成。      卡爾,十一月四日      今年開始時,所有的社交媒體我都敬謝不敏,如今卻是臉書、推特、LinkedIn、IG一概來者不拒。我知道在IG四億名積極的用戶中,我屬於邊緣型,這類人年紀在三十五歲以上,只占IG用戶的一成。我很快開始追隨五百多人,但他們只有少數人回追我。我在《富比世》雜誌上看到一個指南,說明要增加追隨者,就必須用對的標籤,例如@instafollow、#likeforlike、#follow4follow,而且必須喜歡別人的個人檔案。      我瀏覽了#gymselfies、#abs、#crossfi,對那些為我按讚的人也禮上往來地回按讚。我捲動螢幕看了數以千計男子在健身房裡赤裸上身的照片,和女人拍自己臀部的照片,色情和運動之間的界線看起來相當模糊。我往下滑動照片,在所有照片上按讚,除了那些看起來營養不足還穿著小件運動內衣的少女照片之外,因為這些照片讓我的心往下沉。      隨著女兒長大,自戀主義文化常常令我擔心。我現在已成為這個文化的一部分,盲目地為那些缺乏安全感而渴望關注的人大量按讚,但我決定完全浸淫在這個世界裡,只為了親自體驗這種影響。      我第一件要做的事是仔細檢查自己的長相。我上傳一張自拍照到prettyscale.com,這個網站可以用人工智慧存取我的臉。它對我的評分是俊美78%,並列出我突出的特徵:臉長、額頭小、適合談話的距離、鼻子和臉很搭。我用另一個網站做了相同的步驟。這次我的吸引力只拿到47%。      不過真人對我外表的評價更令我感興趣。我找到許多網站,例如ratemybody.com、ratemyface.com和hotornot.com,但這些似乎全都在前幾年間關閉了。也許二〇一〇年IG推出並壟斷自戀主義市場後,它們全都倒閉了。唯一似乎還有在活動的評分網站是Reddit的子項目rate-my-appearance。我上傳一系列的自拍照,請使用者提供誠實的評價,以及我可以如何改善自己外表的具體建議。      晚上,我收到幾則評價。      比平均值略微可愛一點,6分(總分10分)      平均值是5.5,我不認為你在外觀上需要做任何改變,但如果你想換個造型,      可以試試不一樣的髮型,不過重申一次,在我看來不需要。      7.5分(總分10分)你有點符合我的喜好      你也許可以試試看剪個比較時尚的髮型,就是兩邊短而中間留長?或許再試試留個鬍子?不過這只是我的建議——有無限的可能性,去試試看所有可以嘗試的,然後保持你最喜歡的。      安德烈,十一月四日      「你應該搞個媒體醜聞。」卡爾在我們講電話時這麼建議。「也許盧西恩可以死掉。」      卡爾開始變得很興奮。      「噢,我現在想到了。」他繼續說,「癌症!盧西恩得了癌症快死掉了,然後他用部落格記錄癌症。」      我沉默了。      「貝爾‧吉布森就是這麼做的。」      「誰?」      「貝爾‧吉布森,一名健康部落客,她謊稱得了癌症,然後寫一本書說怎麼用另類醫學治癒癌症。」      「卡爾,我不打算謊稱罹癌。」      「好啦,但你應該製造某種醜聞。你有沒有讀過蘿拉‧基普尼斯的書?」      「沒有。哪一本?」      「《如何變成醜聞》3。你應該去書裡找靈感。」      掛上電話後,我在《紐約時報》上找到一則有關那本書的評價。我讀到有關莉莎‧諾瓦克的事,她是一個「太空人,戴著假髮用辣椒噴霧噴她前男友的現任情人。」我可以肯定卡爾希望的就是盧西恩發瘋然後製造一個醜聞,但我對這個想法很感冒,我已經受夠羞辱了。      卡爾,十一月七日      「媽的,讚!」我大叫。      「什麼?」我的私人教練從房間的另一頭大吼。他走向我,一隻手拿著咖啡。      「你看!」我指著電腦說。他彎身看向螢幕。      「90.7。靠!你從多少開始?」      「77.6。」我說。      「哇,那就是十三公斤了。」      從年初開始,我增加超過十公斤肌肉,但做了相當多犧牲,過去五星期來每天吃超過5,000卡路里。我吃一種叫作魔獸(Mutant)的增重粉,裡面含有2,900大卡和114克蛋白質。包裝背後寫著:拋棄人性。我每天喝兩公升這種粉泡成的飲料,每次喝它的時候都瀕臨嘔吐邊緣,但現在,突破了九十公斤大關,我覺得一切都值得了。      安德烈,十一月九日      川普贏了大選。連盧西恩也一蹶不振。在去工作的路上我躺在人行道上裝死,並拍了一張自拍,上傳到臉書盧西恩.魯玻的封面照下。      卡爾,十一月九日      做第二組仰臥推舉時,我想到克里斯多福.拉許聲稱,在一九七〇年代初,人們對從政治上改善世界死心後,便退入自我提升。      我們在自我提升的這一年,也是英國和美國在政治上崩解的一年,真是不小的諷刺。      體育館安靜無人,真是忘記世界紛擾的完美場所。好好地沖了一個澡之後,我對著鏡子自拍幾張,並上傳到IG上。      安德烈,十一月十日      卡爾要我製造醜聞的建議讓我很是抓狂。我要暫時把盧西恩擱置一旁,讓他回到我自己的個人品牌。      為了重樹自己的風格,我向同事湯姆請教了一番,他是利用故事塑造品牌的專家。他的辦公室就在我的樓下,但更整齊一些。「我需要幫助。」我說,語氣透著一絲絕望。「我想樹立個人品牌。你是這方面的專家。我該怎麼做才好?」      湯姆桌上有兩個巨大的螢幕,他把一份PowerPoint投影片開啟在其中一個螢幕上。「這張表上是你樹立個人品牌時該做的事。」他捲動一份問題清單。      「第一,你要了解目標是什麼。是臉書上的點擊率、按讚數或其他東西?」      「我不知道,我想這是我應該去了解的。」我回答。      「再來,你的觀眾是誰?他們想要什麼,他們的問題是什麼?」      這個問題很基本,但我還沒有頭緒。「我想我也該思考一下這個。」我說。      「了解到你的觀眾是誰後,你要搞清楚他們用什麼平台。」      「呃……嗯。」我邊說邊將這一點寫進筆記電腦。      「接著,你要告訴他們什麼?他們在資訊上可能有什麼差距?」      我現在了解到,這太難了。我不知道我要達到的目的是什麼;不曉得誰是我的觀眾,或者要傳達什麼訊息,要做的工作太多了。      卡爾,十一月十日      我在診所等候。所有的東西都被塗成白色,有一種奢華的氛圍。櫃檯後的兩位小姐都是金髮,長得很漂亮,穿著白色外套。我覺得自己好像被困在科幻電影裡。很快地,皮膚科醫師走出來把我帶進她的診療室。      她與我年齡相仿,臉部皮膚光滑,但看得出來她的雙唇做過增厚手術。      「我可以為你做什麼?」      「我正準備問同樣的問題,我只是想要尋求改善外表的可能,我該怎麼做?」我說。      「好,我們到鏡子這邊來,好嗎?」她說著離開診療桌。   我看著鏡子中自己的臉,和平常一樣有種抽離的感覺。      「你有張娃娃臉。」她說。      「對,沒錯。」      「也許我們該試試看加強你的男性特徵,像喬治‧克隆尼那樣的。」      我原先是以C羅作為靈感,不過克隆尼也聽起來很棒。      「或者可以試試抬高你的顴骨。」      「嗯,好。」      「又或者,可以加深你下巴的線條,讓它更寬,更明顯。」      「怎麼做?」      「用填充物,叫作瑞絲朗4。」      我現在緊張了起來,我本來的預期是消除一、兩條皺紋,不更動基本的五官。不過我了解到如果我認真看待改善外表的話,這樣做更有效率。      「要花多少錢?」      「顴骨大約是一千五百到二千美元,下巴線條是二千八百美元。」      「噢,比我想的還多。」我說。      我還沒照預定計畫將錢寄給瘧疾基金會,但如果我把那筆錢花在整形上呢?      「我們來做下巴線條。」我聽見自己說。      五分鐘後我躺在椅子上,皮膚科醫師用一種特殊的乳液塗抹我的臉。我聽得見她和我講話,但我的腦子已經關閉。      你是因為想做才做這件事嗎?瑜伽老師的話再次響起。      麻醉開始發作後,她拿出注射針,開始注射7毫升的瑞絲朗。我不知道那是什麼,也沒概念7毫升是不是很多,腦中只想到二小時後要去學校接女兒,那時候我會頂著下巴的新線條走進學校,很可能看起來像個卡通人物。      「這可能會有點痛。」她說。我可以感覺針頭刺入下巴,從耳朵開始,然後一點一點的以一公分的間隔移到我下巴的前端。這時我處於一種存在主義的驚詫中。在我身上執行的是什麼計畫?我剛剛同意花二千八百美元做一個下巴的新線條,而不是拯救一個人。      二十分鐘後,她完成手術。我看著鏡子中的自己。      「哇,你看起來很帥。」皮膚科醫師說,並拿出一台相機。      我對著鏡子研究自己的臉。我的下顎現在變大了,看起來很不一樣。   「你可以讓我拍張照嗎?」她問。      「當然。」      拍了幾張照後,她從相機後走出來。      「你大約兩個星期後得再來一次,我們要檢查一下是否一切正常。」      「好。」      「剛開始這幾天不要碰你的下巴,不要上健身房做運動,別喝酒。」      「好的。」      「還有一件事,前兩天可能會痛,還有一些瘀青,但這個現象會消失。」      「好。」我邊說邊拿起包包往出口去。      晚上莎莉下班回家後問我今天過得怎樣。我說還好。      「妳沒看出什麼特別的?」我問。      「沒啊?」      「我去了診所。」      「你做了什麼?」      「新的下巴線條。妳看不出來嗎?」      「看不出來。怎麼了?」      我花了一個月的薪水做一個新的下巴線條,可是老婆卻什麼都沒有發現。      安德烈,十一月十四日      下午三點左右,我再度走進湯姆的辦公室。寒暄過後,我打開筆電,開始用PowerPoint長篇大論的呈現我的新品牌故事。      「我要成為YouTube的自我提升專家,我要開一個影像部落格,為那些平時對自助文化沒興趣的人提供自助的建議。」我說。      湯姆坐在大辦公椅上,邊撫摸修剪得很整齊的山羊鬍,邊聽我的發表。      「你必須讓品牌更誇張一點,」他說,「把它變成一個吸睛的故事。也許你不是這個故事裡的英雄,而是一個指導者。」      我記下筆記。      「還有,你得做得比典型影像部落格更出色,你的部落格會長什麼樣子?」      「呃,我在YouTube上看了一些擁有數萬訂閱人數的自助專家的影像部落格,他們都是遵循非常標準的故事敘述模式:表面上過著美好的生活,但覺得某部分迷失了,所以他們踏入自助領域,經過幾番掙扎後,變成更好的人。現在他們想和世人分享自己學到的事。」我解釋道。      「你打算說這樣的故事嗎?」湯姆問。      「不太確定。」我回答。      走出湯姆的辦公室後,我感到前所未有的迷茫。我的故事是什麼?我的故事好嗎?誰是我的觀眾?

基本資料

出版社:時報出版 書系:人生顧問 出版日期:2018-08-14 ISBN:9789571374772 城邦書號:A2202384 規格:平裝 / 單色 / 336頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ