聆聽。 阮慶岳、夏樹、王美霞、蕭民岳、韓良露、許慈恩、劉克襄、范欽慧、顏訥、吳柏蒼、白彥琳、張正、陳又津、田中紀子、阮安祖、吳妮民、林涵、楊富閔、莊凱築、蘇長慶、洪震宇、詹偉雄、葉宛青、黃威融、吳采頤、李明璁。 跨世代26人，52手聯彈〈台北〉樂章！ 傾聽這座城市，也聆聽自己聲音。 羅蘭巴特曾言：「城市對它的居民述說。人住在其中，漫遊其中，彷彿與這城市交談起來」。 你可曾想過聽覺裡的城市是什麼樣的風景？ 我們習於依賴視覺觀察地景， 然而一座城最私密也共同的記憶，卻往往與市井聲響緊密交織。 打開耳朵散步或棲息，我們便與這城市共通聲息、綿密對話。 將耳朵借給26位作者，踏上聆聽台北的記憶之旅。 從早市叫賣、深夜鳥鳴、到傍晚垃圾回收，聆聽城市作息的聲音標記。 聽多語交會、眾聲訴說，關於移工遷徙與生活的軌跡。 聽魔幻寫實的一期一會，領你穿梭於童年馬戲團與電音派對的身心震顫之中。 聽醫院的人生、寺廟的天啓，所有生老病死的呼喊與靜默。 書中穿插廣播節目主持人、音景採集師的訪談， 跟著他們散步，教我們用耳朵重新感受，城市的脈動。 收錄五人、共二十五首選曲， 讓歌謠投影城市的身世與變遷，唱出共同情感記憶。 寫實又詩意的聲音記憶，遂悄悄收納珍藏。 如果波特萊爾搭時光機來到台北，他應該會欣賞我們如此打開耳朵漫遊城市的練習。

編者言：耳朵與城市的戀人絮語（李明璁） 第一樂章：我城 純然也聖潔的聲音（阮慶岳） 有一支默片叫從前（夏樹） 記憶如此大聲（王美霞） 乘著捷運旅行的耳朵（蕭民岳） 第二樂章：晝夜 追憶台北的晨光、晨音與吃早餐（韓良露） 嘈雜小市集邊的安居歲月（許慈恩） 夜深人靜的微小呼喚（劉克襄） 特別專訪 范欽慧：台灣最安靜的社會改造運動 第三樂章：樂舞 銳舞馬戲團（顏訥） So Young（吳柏蒼） 我熱愛的搖滾寶島（白彥琳） 第四樂章：眾聲 四方之聲，多語之城（張正） 家鄉的話（陳又津） 帶我去台灣！（田中紀子） 特別專訪 阮安祖：洋耳朵的日常散步與紀錄 第五樂章：儀式 巨響，無聲（吳妮民） 行天宮與龍山寺的靜定音景（林涵） 狀聲詞：辛亥路（楊富閔） 第六樂章：巷尾 淡出而不變的街頭叫賣（莊凱筑） 深夜釣蝦趣（蘇長慶） 來說一個雙溪的故事（洪震宇） 特別收錄 歌謠中的城市風景：25首「台北感」歌曲 詹偉雄的台北感歌曲五選 葉宛青的台北感歌曲五選 黃威融的台北感歌曲五選 吳采頤的台北感歌曲五選 李明璁的台北感歌曲五選

◎文／李明璁 　　「我們的耳朵沒有塞子，注定會一直聽著，但這並不表示，我們有一雙開放的耳朵。」—— Murray Schafer 　　策劃這本書，緣起於自己的兩段旅居生活經驗，以及一個文化概念上的啟蒙。 　　十多年前我在劍橋寫博士論文時，即使已於當地居住多年，面對北國冬日的淒風慘雨，始終仍是適應不良。我甚至把行李箱平攤在房內，好像隨時都可緊急逃難似地打包離開。某個熬夜補眠的午後，我夢見自己醒來，在一個充滿陽光的房裡，什麼家具都沒有、視線也一片白花花的模糊失焦，然後我聽到了機車穿越小巷的奔馳聲、小發財車「土窯雞、豬血糕」的叫賣、以及阿嬷走到家門口叫孫子回來的呼喚。 　　原來，即便對家的視像記憶似乎有些模糊了，但經由熟悉的聲音，所引領出某種亞熱帶獨特的身體感覺，卻還是那麼清晰鮮明。 　　爾後在東京客座研究，最深刻的生活印象之一，竟也是那個城市角落細瑣的聲音。無論是冷冽清晨的烏鴉咿呀、傳統庭園裡的水滴音、交通號誌的連動旋律……甚者，我不算鐵道迷，但不知為何在每日通勤中，喜歡上了與電車相關的聲響樂音，比如候車時月台的播報、不同列車進站的主題音樂、或只是電車慢行軌道所發出的規律「喀噠喀噠」。這一切，都像是城市歲月悠悠流動的證據，也被侯孝賢詩意地拍進了電影『珈琲時光』裡。 　　相對於前述思鄉心切的聲音，這是生活在他方的聲音。 　　然而，如同谷川俊太郎的詩句：「聲音們混入世界，斗轉星移般歌唱不止。然後潛入無所留意的人群裡。」在視覺至上、影像溢滿的年代，無論什麼聲音，似乎都是既清晰卻又隱晦。總在不經意間，它就淡出消失了。 　　回到台灣任教後，我開始著迷於「聲音地景」（soundscape）的概念，並深受啟發。法國文化史學家Alain Corbin的一段話，被我抄在筆記本上：「如果我們同意，地景（landscape）是一種分析空間、賦予空間意義和情感、乃至於讓空間可以被美學欣賞的方式，那麼由各式各樣聲音所交織構成的景觀，恰好符合上述對地景的定義。」 　　我透過在台大教授「音樂社會學」的機會，和學生一起探索聽覺復興的身體啟蒙。不僅是知識上的對話討論，更是對日常生活的趣味考掘。許多年來，我們一起進行了無數田野調查，仔細聆聽城市表裡的各種聲音，藉此重新理解這巨大盆地裡的點點滴滴：棲息在此的生物（對，不只是人類，還有鳥樹蛙蟲……）、居民的群聚與互動、文化與自然爭鬥或交融的痕跡。 　　在這趟重建細膩聽覺的長路，我也有幸認識了許多從事聲響樂音採集、創作或書寫的可愛人們（有的是專業職人，有的是業餘達人）。他們不約而同對聲音充滿好奇，也對生活擁有主張。我發現懂得聆聽的人，多半都謙遜溫柔、樂於分享。他們的耳朵宛如敏感觸角，引領自身穿梭在這城市，入乎其內，出乎其外。 　　羅蘭巴特曾言：「城市對它的居民述說。人住在其中，漫遊其中，彷彿與這城市交談起來」。當耳朵既棲息且散步，我們便與這城市共通聲息、綿密對話。寫實又詩意的記憶，遂悄悄收納珍藏。感謝本書的所有作者，以及正在閱讀的你。如果波特萊爾搭時光機來到台北，他應該會欣賞我們如此打開耳朵漫遊城市的練習。 　　請用手指輕輕掏一下耳朵吧！傾聽我城，聆聽自己，旅程就要展開。

◎文／劉克襄 　　夜深以後，台北盆地常有一些奇妙的天籟，從公園或低海拔森林隱約發出，甚而從高樓大廈間隱隱傳來。習於人車流動和喧囂的市民，多半不會注意到這類帶著生命悸動的訊息。喜愛自然觀察的人卻相當敏感，彷彿在大海中邂逅鯨豚般興奮，因而記得愈加清楚。 　　我便是一例。台北旅居一甲子，從一開始擇屋，便偏愛盆地靠山腳的位置，雖說上下班路程遠而辛苦，但假日休閒時往往更容易接近綠色環境。夜晚下班，聽到自然之聲跟你打招呼，疲憊的心情不禁振奮。又或打開窗口，晨昏時豎耳聆聽，更常有微妙的鳥叫聲傳送。 　　印象中，最早的呼喚往往是領角鴞帶頭。夜色開始黯淡後，某一不知深處的林子便傳來清亮的叫聲。尤其是入冬，萬籟俱寂時，一個有著些許感傷空洞的單音「嘔」，清晰地穿過清冷的夜空。那短促的叫聲，六七秒才一回，卻有著奇妙穿透寂靜大地的魅力，迅速把你拉進森林的深處，忘了城市的存在。 　　我因聽多了，還以為每個城市都如此。有時旅居到其它城市，看到森林緊鄰於旁，偶爾也會產生這樣的領角鴞效應。總覺得當地晚上，應該也有類似的奇妙鳴叫，縱使不是貓頭鷹，或許該有不同的夜啼。但有一回，我真的在香港聽到了，而且也是短促的「嘔」聲，那興奮遂像它鄉遇故人般的親切。 　　後來翻查鳥書，赫然發現，嶺南和台灣都是這種鴟鴞科棲息較為密集的區域。 　　領角鴞一如其它貓頭鷹，善於在暗夜裡快速的無聲飛行，再悄然站立於顯眼的地方，毫不懼人。領角鴞過去的棲息環境，主要是中低海拔森林，如今變成都會化相當成功的鳥種。城市開發後的次生林，或者樹林些許隱密的校園，都會吸引牠們出現，甚而在校園裡繁殖。 　　牠們何以能在吵嚷的城市裡安身立命，很可能覓食的獵物多樣。城裡可以充分提供，因而不一定非得在森林裡活動。以前，檢視過一隻住在城郊領角鴞的排遺，捕食的獵物都是常見物種。主要以老鼠、青蛙、攀蜥為多，有時則是螳螂和蟑螂等昆蟲。從此一食物內容即可了然，牠的食物種類多樣而寬廣，處於林郊邊緣的城市，繁複的環境正適得其所。 　　但貓頭鷹築巢多在樹洞，都市水泥叢林裡的樹林並不多。不少領角鴞只好以大樹基部的凹陷做為住家。尋常人家廚房的排油煙機通風孔，也常成為牠們的選擇。以前，友人在清理房子的煙囪時，還掉落一整窩幼鳥。或許，城市樹林較隱密的地方，應該打造適合的鳥箱，提供牠們或其它鳥類居住。 　　為何在冬天時最常聽到叫聲，原來領角鴞已進入繁殖季。雄鳥正透過聲音宣示領域，吸引雌鳥前往。配對成功的領角鴞，日後孵蛋的工作主要由雌鳥負責，雄鳥則擔任提供食物和警衛的工作，防止松鼠等動物騷擾。但何以繁殖時日比其它動物還早，猜想跟都市環境較為溫暖，食物容易取得有關。 　　領角鴞和其它肉食性猛禽一樣，位居食物鏈高階消費頂端。牠們的出現象徵著，此地環境呈現穩定的和諧平衡。我們的城市能吸引貓頭鷹到來，其實亦告知，這不是一個人類的城市，還能提供許多動物棲息。 　　領角鴞的聲音不會一直持續整晚。夜愈深，另一種低沈的聲音也出現了，那是黑冠麻鷺的鳴叫。一聲單調的「霧」，不斷重覆著。街坊間聽聞，整個城市彷彿更熟睡了。 　　黑冠麻鷺巨大如雞，長相亦近。不甚鮮明的外貌，讓牠得以安然棲身於低海拔森林。過去，牠一直被視為罕見的鷺科鳥類，甚而是候鳥。但這十幾年來，賞鳥風氣興起，愈來愈多的紀錄證明，不只低海拔森林適合，擁有蓊鬱樹林的學校，或者公園綠地，同樣都有牠們怡然自得的身影。 　　以前常去台北諸多學校講演，有些老師知道我喜愛自然，善於觀察動物，因而都會告訴我學校曾發現何種動物。凡是樹林偏多的學校，我也會主動提問，結果也一定得知，黑冠麻鷺築巢的訊息，可見此一鷺科在台北盆地有多麼普遍。 　　春夏時日的夜晚，若聆聽到持續性低沈的「霧」聲，宏亮而明確，徹夜不停。幾乎可斷定，牠們在附近綠地繁殖的可能。覓食時，牠們偏愛在泥土草地緩緩移動，常以耳朵聆聽地底是否有獵物活動。一確定時，隨即以迅雷不及的速度往地底戮食，咬出蚯蚓等地底動物，偶爾亦啄食地面的爬蟲和兩棲類。 　　何以學校校園經常可看到，原來大家都深受生態保育影響，尊重鳥類生活的環境，在繁殖期還會管制和呼籲學生不要干擾。時日一久，許多校園的黑冠麻鷺，比一般鷺鷥科鳥類都還不懼人。在習慣活動的領域範圍，經常離路人兩三公尺的距離，仍舊安心地啄食，或者佇立不動，看來傻呼呼的。唯一旦接近，馬上飛離。 　　緣於此，牠們能否在城市的環境安然棲息，反而變成當地居民是否尊重鳥類生存的另類指標了。 　　午夜一過，郊區的低海拔環境，大概就靜寂了，領角鴞或黑冠麻鷺也要稍事休息。但接近清晨，又有另一波美妙的呼喊。那是眾鳥清晨大聲鳴唱前的前奏曲。 　　晚近幾年，我不用鬧鐘，固定清醒，甚早四五點就睜開眼睛。原來，有一隻大鳥都會來我的窗口大聲呼叫。 　　通常是天色正濛濛亮下，突地，寂寥的空間裡，爆出一連串奇妙悅耳的鳥鳴，穿過猶暗黑的街弄。那聲音婉轉起落，多變而複雜，彷彿某一多功能樂器的輪流吹奏，演出高難度的樂曲。乍聽時，常讓人懷疑，好像是錄音機播放的歌唱聲。 　　但仔細聆聽，確定是一隻鳥，擁有鳴唱的天賦本能。此時，彷彿是牠每天練喉的時間，賣力地表演。等天色明亮，才轉而發出另一種較常聽見的單調聲響。猶若犀利的剎車聲，高昂地穿破時空後，嘎然結束。 　　仔細探看，大鳥一身寶藍，跳躍於高處。時而屋頂，時而屋簷之邊。熟嫻者隨即判斷，牠便是特有種，台灣紫嘯鶇。平常在潮溼環境的森林，乃至靠山林的街道社區，都不難看到此鳥棲息。 　　除了擁有美妙的歌喉，絕不能忘記，牠的奇麗羽色。在陽光照射下，閃著高貴的奇特藍光。那微微晶亮的金屬色澤，使用再好的相機或彩筆都難以複製。 　　牠的領域性強大，若滯留一地，環境未變化，常四五年都固定在那兒繁殖。人類難以接近的公寓大樓屋角、洞穴或類似環境，往往是築巢的地方。 　　當然，黑夜不只這三種，我還聽過稀有的灰腳秧雞，竟然在我家對面山坡叫了三四年，每晚呼喚不停。但那已是二十多年前的美好往事，如今周遭開發劇烈，就算山坡保持無恙，還是無法吸引牠再回來。日後我在其它山區，若聽到灰腳秧雞的叫聲，自是特別感傷。 　　另外，還有一種聲音更叫人震懾。春夏時日，若走訪台灣中南部城鎮，半夜都有此一個怪厲之叫。那是夜鷹的鳴啼，響徹暗黑的天空。 　　也不知多少回，走在城市街道，猛然間，便聽到空中傳來一聲明亮的「嘴伊─」，簡潔而大聲地宣揚。抬頭仰望，只見一道淡白之影，快速掠過天際，頗帶神祕。 　　我的經驗裡，中南部街市沒落多年的地區，若有許多頂樓呈現空廢狀態。夜鷹常在春夜整晚來回梭巡，發出此一宣示領域的聲音。我因而篤定，牠的巢就在某一老舊大樓頂上。 　　還記得年輕時，夜鷹的數量不多。想要看到，都得憑運氣，走進寬廣的河床環境，胡亂漫遊，看看能否驚起。後來得知有此鳥的記錄，路程順便，我都會特別前往觀看。白日時，只見其蹲伏在河床石礫地上，以接近地表的羽色，安靜地休息。 　　但我從未想到，昔時罕見的鳥種，現在卻成為常見之鳥。以大樓屋頂為家，繁衍下一代。如今氣候變遷劇烈，各地溫度升高，蚊蟲滋生更為繁盛。夜鷹能夠大量覓食，減少蚊蟲數目，也算是城中益鳥。只是其叫聲響亮，成為擾人生活的喧囂。 　　前陣子，在台北南港和木柵一帶都有聽聞，心頭喜憂參半。欣喜是因城市又多了一稀有鳥類的家族成員，意味著環境美好。憂則擔心那兒出現許多空屋，經濟顯然不景氣。 　　但後來就未再紀錄，說不定，牠們只是剛好過境。又或者，我過度敏感，誤聽了。

作者：李明璁、張婉昀 出版社：大塊文化 書系：sound 出版日期：2016-12-14 ISBN：9789860506211 城邦書號：A1400347 規格：平裝 / 全彩 / 256頁 / 14.8cm×21cm