◆芥川賞實力派小說家首本散文集！ 老想著無所謂的事，想說的話毫無保留寫出來， 超平民小說家平凡又有趣的生活異想， 原來，活著的意義就隱藏在這些意想不到之處。 NHK「ラジオ深夜便」節目｜推薦 作家　新井一二三｜導讀 冷暖人間觀察家、《俗女養成記》作者 江鵝｜笑中含淚推薦 白天上班族，晚上小說家，別人眼中能幹的｢雙職強人｣， 其實，「無所謂」的樂趣，只有她最懂！ 靠著收集文具與香草茶豐富每一天， 上網搜尋是生命意義， 打噴嚏時就會想到是有人在罵自己， 總是先做好最壞打算是一種人生信念， 隨著年紀增加的只有沒用的小知識…… 「關於本書的無所謂感，我不自嘲也不推託。 我把想說的話毫無保留地寫出來，即使內容平淡沒意義， 若能使讀的人在閱讀過程中稍微放鬆， 我會感到很幸福。」 且看津村記久子如何在家與公司的兩點一線間， 找出靈感（稿費）的來源、生活的小確幸： ■斷水斷電就是不能斷網（有隨身電源） 打發上班無聊時間、找寫稿要用的資料，都得靠萬能的網路大神！ 在「搜尋」的小框框裡，有自己的焦慮、網路眾人的共同疑慮 還有連結起世界各地的莫名其妙資訊 ■星期一到日，天天都脫線 翻倒垃圾桶、弄丟腳踏車鑰匙、忘記自己買了一堆零食， 家裡有桌子硬要去咖啡廳寫作、生日前誤吞洗臉皂泡沫…… 在這些亂七八糟中體悟： 人活著就是件有趣的事，隨意走走看看，任時光流逝，也是種美好的體驗。 ■年紀愈大，才知道自己是膽小鬼 害怕面對服飾店的店員、害怕看到星座運勢不佳，有佛必拜！ 開始喝養命酒、珍惜水耕植物與老友。 這就是年過三十的上班族，無誤。 ■再怎麼說，其實也是個作家 別人在放假時要取材，但靈感通常都來自購物商場等奇怪的地方， 還是有跟文學獎、書店店員有關的一點點事情可以說！ 啊，由衷感謝這樣的生活，以及與作品有關的所有人。 脫線的瑣事、微不足道的日常生活， 就算不起眼又愚蠢也無妨，還是有把握能活下去！ 充滿無所謂感的一本書，但，閱讀過程中能使人感到幸福！

◎文／新井一二三（本文作者為日本作家，明治大學教授） 　　每個世代都需要發言人，津村記久子可說是日本所謂「失落世代」的發言人。 　　「失落世代」是指從一九九三年到二○○五年間，從學校畢業出社會的一代人。當時日本經濟不景氣到谷底，新鮮人找工作特別困難，媒體稱之為「就職冰河期」。一九七八年一月二十三日在大阪出生的津村記久子，於「就職冰河期」正中間的二○○○年畢業於京都大谷大學。在好不容易才應徵上的公司，她遭到上司霸凌，十個月後便辭職。之後，她邊上班邊寫作，○五年以《你永遠比他們年輕》（台譯：等待放晴的日子）獲得太宰治獎而受到注目，○九年以《綠蘿之舟》（ポトスラィムの舟）得到芥川龍之介獎。 　　津村記久子寫的是社會中下層的年輕人。太宰治獎得獎作品的主角，是三流大學的女學生堀貝。她沒有交過男朋友，卻不肯承認自己是「處女」，反要用「童真女」、「不良庫存」等去掉男性觀點的詞語自稱，顯然是被男性中心主義的社會反覆欺負而心理受傷所致。她本人以及友人都多多少少遭受過虐待，乃來自家庭、同學、廣大社會等各方面的。著名作家松浦理英子高度評價這部小說，寫道：它具備著訴諸讀者靈魂的力量，是一部傑作。 　　又如芥川獎作品的主角——長瀨。她有房，有工作，有的吃，並不符合傳統定義的弱勢族群。可是，父母離婚以後，與母親兩人相依為命的屋子已經破舊，收入偏少使她必須兼三份差，吃的是廉價便當。再說，她周圍的老同學等都處於差不多的處境，顯然構成一個階層。在經濟低成長，甚至負成長的社會裡，即使暫時的衣食住行不成問題，總是得小心翼翼地盤算著手頭上的錢還有多少，以便確認短期內不會挨餓，但不可能對未來抱有任何希望。 　　村上龍於二○○○年問世的長篇小說《希望之國》（希望の国のェクソダス）裡，就讓登場人物說過：這個國家什麼都有，就是缺乏希望。當國家經濟開始萎縮之際，國民生活並不是一下子就變窮的，反而是會先蒸發掉社會上那些對未來的希望。同一年出社會的津村一代人，面對的就是那麼一個社會。當年小泉純一郎首相帶領的長期政權推行了新自由主義經濟政策，使得日本曾有的終身雇傭制即鐵飯碗崩潰，結果勞動市場愈來愈多低薪而臨時性的非正規工作。當時的流行語是「勝組vs負組」，可是過了十五年，簡直多半的日本社會都淪落為「負組」。 　　在「失落世代」之前，從一九八六年到九三年之間出社會的一代人，則被稱為「泡沫（經濟）世代」；當時找正職易如反掌，收入也偏高，還能期待可觀的獎金。結果，二十多歲的年輕人都買得起名牌服裝、皮包，也常到國外度假旅行，跟《綠蘿之舟》的女主角謹慎考慮能否將工廠裡工作一年得來的薪水存下來、去坐郵輪環遊世界，呈現明顯對比。在「泡沫世代」和「失落世代」之間，最大的差別在於對未來有沒有希望，而其背景是非正規工作的增加，即經濟全球化的進展。 　　跟二十世紀的女作家曾寫了家庭、戀愛、消費生活不同，津村記久子主要寫工作，即職場上的喜怒哀樂。如今全球化波及日本，留在家裡伺候丈夫、孩子的「專職主婦」早已成了昔日傳說；反之，不分男女都要把販賣時間換取金錢生活。老實說，年長的讀者看來，她書寫的內容低調得簡直令人不敢置信。難道小說家不再給讀者看華麗的夢想了嗎？她散文集的書腰上竟然寫著：既低調又單身，也可以過得幸福呢。上世紀的女作家寫了帥哥男友、海外旅行、高級餐廳；津村記久子則寫女同學、郊區的商場、連鎖餐廳。令人大開眼界的是，這種書寫果然贏得她同代人的熱烈支持，因為那才是他們真正過的日子，而每個世代都需要發言人。 　　如今在全球化的世界，大多數人過著很低調的生活。從這一點來看，津村記久子的書寫可以訴諸全世界的上班族。她在日常生活中找到的小小樂趣，也會引起各地讀者的共鳴吧。本書日文原版的後記裡，作者寫到：如此低調的傻瓜都說好說歹能活下去，讀者們把我當底線都不妨。她顯然志願著療傷文學；這是自尊心很高的人，才能承擔的高貴任務。津村記久子日前已辭職，當上專業作家，並且獲得二○一三年的川端康成獎和一六年的藝術選獎新人賞。希望今後她越來越多作品被翻成中文，能抵達台灣讀者的手中以及心中。

　　校稿時，心中有股莫名的無所謂感如漣漪般不斷擴散。有了小說家的身分後，這幾年來，經常出現在書中的朋友小Y已嫁作人婦，世足賽、歐洲國家盃、美洲盃、奧運和冬奧也都各自舉辦過兩次、泰利（John Ter ry）在記者會上大罵教練法比奧卡佩羅（FabioCapello，知名足球教練），隔天卻又開了道歉記者會、嫁給西班牙人的朋友M生了小寶寶、我去申辦了J SPORTS 頻道，儘管發生了許多事，在生活中思考無關緊要的事這點，完全沒變。即便如此，還是會覺得百感交集吧，我試著這樣問自己，得到的答案是，沒有。「算了，我也是有努力過」，微薄的自信如同泡影，只留下無力感。也許，我會重玩DS版的《勇者鬥惡龍Ⅴ》，腦中短暫閃過這個念頭。下次我要狠下心，不再讓爆彈寶寶「尼特羅（ニトロ）」成為夥伴（這恐怕不可能）。 　　寫這篇後記時，對於本書的無所謂感，我決定以不自嘲、不推託的態度來寫。結果卻什麼都寫不出來，好個雙而刃似的無所謂感。察覺大事不妙的責編，用充滿活力的字跡寫著「請寫寫看這本書是希望給怎樣的人看！」（這位責編是個耿直的年輕人，經常把超商抽獎的安慰獎《勇者鬥惡龍》筆記本送給我），所以我打算想到什麼就寫什麼。 　　炫耀自誇、溫馨感人、人生道理、他人的不幸，儘管對這些都膩了，還是想讀點什麼的時候，希望能翻開本書。我把想說的話毫無保留地寫出來，即使內容平淡沒意義，若能使讀的人在閱讀過程中稍微放鬆，我會感到很幸福。這樣就很好了，讓人有這種感覺的，不是百貨地下美食街賣的蛋糕，而是在超市花不到兩百日圓就能買到的點心。如果我的書能讓各位覺得，像是在超好吃的森永牛奶餅上塗了巧克力那樣，我應該會高興到哭出來吧。 　　有時想與知心好友閒聊打屁，可是時間有點晚了，或是對方現在好像很忙，這種時候，若能拿起本書隨意翻閱，我也會非常開心。不起眼又愚蠢也無妨，總覺得有把握活下去，把本書當成這樣的指標也沒關係。 　　順帶一提，原本我想在後記寫寫看關於回籠覺這件事，但有種過於「渴望」的感覺，自己讀完有點嚇到，所以還是算了。「搞什麼，我就是想看回籠覺啊！」，如果有人這麼想，真的很抱歉。小睡、大睡（？）和午睡，平時我會像這樣一天睡三回，簡單地算了一下，一年之中我大概有過八百次想睡回籠覺的念頭，想到就鬱悶。 　　不管能不能睡回籠覺，我都由衷期望，各位別為了某些事陷入自責的情緒。此外，當你遇上隨便評論別人幸不幸福的無禮傢伙時，請將本書拿給他看，讓他知道這世上還有人老想些無所謂的事。他讀完後自會理解，什麼叫「白費力氣」。 　　那麼在此暫別，下次希望透過小說與各位重逢。

　　＜麵包與我＞ 　　我心中的大餐，就是碳水化合物。想起二十多歲時，老是嚷著肉肉肉、砂糖脂肪砂糖脂肪，現在則是碳水化合物，朋友也是這麼想。含有碳水化合物的四大天王是，馬鈴薯、烏龍麵、米飯，和麵包。特別是馬鈴薯，有時光是聊馬鈴薯就能聊上約三十分鐘，可見它有多棒。時不時去美式餐廳也不是為了吃牛排或漢堡，而是配菜或附餐的馬鈴薯泥。這麼說來，我一直在想馬鈴薯泥的事。假設腦子裡有個房間，牆上應該貼著馬鈴薯泥的海報，然後穿著印有馬鈴薯泥插畫T的我，整天窩在裡頭。 　　不過，碳水化合物也不能太常吃。因為爽口就不忌口，只會讓自己發胖而已，我和朋友的身體代謝早就不如以往。但，馬鈴薯泥這東西不去特定地方就吃不到，所以還沒關係。真正有問題的是麵包。為什麼是麵包？因為到處都買得到。而且，它比其他東西來得輕，熱量卻很高。麵包本身已有不少熱量，然而搭配的抹醬、配料或夾餡更是不容小覷。「光是麵包抹奶油，已經超好吃！」，雖然我常這樣說，可別輕忽「光是」抹奶油這件事。奶油並非等閒之輩，是相當夠分量的脂肪。而且它很輕，一不小心就會吃太多。所以，麵包對我和朋友來說不是主食，是好日子才會吃的特殊食物。 　　但，和我聊到碳水化合物的朋友，傳來的簡訊近三成都是「我告訴自己不要吃麵包，還是忍不住吃了」，像這樣的懺悔文。明明說好要和麵包保持距離的啊，真是pain de mie。講什麼法文，其實根本不了解意思。我常在街上看到這句話，一直覺得講起來有種為了麵包苦惱的感覺，從沒想過要去查它的意思。等等，或許這和我想像中的麵包與我（pain and me）是不一樣的意思，我趕緊上網搜尋。 　　果然！查到的資料眾說紛紜，有此一說是，在法國誕生的英式山型吐司，這說法頗具可信度。也有人主張pain de mie 在日本是指，將部分麵粉加熱水揉成的麵包。mie 在法文是麵包組織的意思。瀏覽網頁時，看到好幾張山型吐司的圖，愈看愈難受，真是pain de mie。滿腦子都在想，麵包好讚、麵包好讚。 　　去年麵粉漲價時，我擔心麵包的供給量會減少，每天下班就自己跑去知道的麵包吃到飽狂吃，每十分鐘就傳一次「麵包揪賀呷！」的簡訊給朋友。如今回想起來，當時的我好幸福。滿腦子想的全是麵包，看來今天要懺悔的人應該是我。 　　＜「我的工作醜態」＞ 　　我很不會下標題。以往和編輯開會聊到小說完成後的事總是很開心，一進入下標題的階段立刻變得無言。最長曾經花了三個月才決定好標題。我的品味很差，總是想到很爛的標題。提再多點子，反而愈來愈奇怪。大概是想太多，想到頭都昏了。那就想簡單一點好了，結果又太誇大，「欸？我是想說這些嗎？」，甚至迷失了原本的方向。 　　以前我曾向編輯掛保證，提出「這一定會大賣」的標題，那就是「我的工作醜態」。 　　怎樣，不錯吧！原本想這麼說，卻又感覺到自己的膚淺，丟臉死了。而且我還沒想到內容該怎麼寫，只是想走負面行銷的路線，實在很擺爛。真不知道我寫不寫得出符合這個標題的綱要。 　　事實上，工作時的我應該真的很醜。就像做家庭代工的人那樣，冬天的時候打扮得很臃腫。穿著UNIQLO寬鬆的長版開襟外套去上班。早上繃著一張臉，像是鞋底乾掉的泥巴，中午過後卻開始出油。午睡直接趴在桌上，醒來懶得整理，頭髮也是亂糟糟。到了星期三，表情及身體都出現疲態，失去耐性對影印機亂發脾氣，連內心都變得醜陋。除此之外，我沒察覺到的醜態應該數也數不完。 　　我之所以能如此放心展現醜態，也許是因為同樓層還有一位非常一板一眼的女同事吧。因此，感謝的念頭勝過自嘲，「我的工作醜態」的擺爛感也消失了。 　　不過，光是這樣寫不成文章，我上網查了一下「我的工作醜態」。還好，沒查到這個標題的文章。查到的資料裡，有一筆引起我的注意，那是菲律賓的神話故事。簡單介紹一下內容，善良誠實又勤勞的少女，每天幫忙父母打理家務，但少女有個煩惱，就是長得醜。為此她受到周遭其他孩子的嘲笑，逃進森林，接受大自然的洗禮，透過唱歌獲得安慰。某天，她又因為長得醜被另一群少女欺負，來到森林的她哭著向神明祈求。於是，憐憫少女的神明將她變成椰子樹。此後，化成椰子樹的少女為世人貢獻資源，得到幸福（摘錄自「熊本聖三一教會」網頁）。 　　她幸福嗎？當下我不禁懷疑，但這確實也是種幸福。少女跳脫身為人的框架，單純為了「造福」他人而重生。「我想變成椰子樹」這標題不錯喔。可是我覺得自己好像會變成踩到爛泥巴的髒鞋子，這樣究竟是好還是壞，讓我再想一想。 　　＜膽小鬼的信念＞ 　　隨著年紀增長，我變得愈來愈虔誠。以前就算在巷子裡看到地藏菩薩，我也不會停下腳步，就連新年參拜也嫌麻煩而不去。結果現在呢？想起剛剛有看到地藏菩薩，立刻掉頭走回去拜一下。新年參拜去的神社，裡面所有的神明都投香油錢。就算是日常生活中沒什麼交集的刃物大神，我也請祂保佑別讓我切到手指。 　　單純的信仰倒是無妨，一旦變得虔誠，也會變得迷信。好比國中的時候，對星座運勢抱以平常心看待，想打噴嚏就打，根本不管打了幾次。結果現在呢？每天早上看電視節目的星座運勢，有時一整天都很鬱卒。打噴嚏的時候，就會想是誰在罵我，生活得提心吊膽。 　　每天早上有個電視節目，至於是哪家電視台我就不說了，總是很雞婆地播報十二星座的運勢排行榜。我自知是個運氣普普的人，也很小心別給別人添麻煩，心想那些提醒都是多餘的，所以百分之九十九不看那個節目，但有時轉台不小心就看到了。偏偏看到的時候都是，第十二名水瓶座。學生時代聽到和我相同星座的朋友說，每天早上播出的運勢，總覺得老是在說水瓶座的成績差，我聽了深感認同，用力地點了點頭。而且人際關係方面的提醒特別多。像是，別聽別人說三道四、貿然開口會招致反感、切勿得意忘形而多言，諸如此類。 　　凡事都沒自信的我，在人際關係上更是沒自信，一大早看到這種自己平常就有在注意的事，頓時陷入恐慌狀態。播出這樣的內容引起別人的不安，到底有什麼好處？幸運物還是田樂味噌，中午要去哪裡吃這種東西，超商又沒賣！我邊嚷嚷邊匆忙準備出門。 　　我媽倒是很自動地翻開報紙看星座運勢，然後說，叫你小心腸胃喔！一早起床就為了人際關係＋腸胃問題嚇得冷汗直流。還沒出門就聽到這些衰事真倒楣，接下來肯定還會發生其他不好的事。說不定會被車撞，或是在電車裡遇上麻煩，帶著想哭的心情去上班。最近只要電視的星座運勢結果很差，我一定會詳細告訴公司同事，接著補上，要是你今天覺得我很差勁，那都是運勢差的關係。到了明天我又會變回你認識的好人，像這樣先打好預防針。當天也會在公司裡尋找和我相同星座的人，這個人、那個人看起來也很苦惱，痛苦的不是只有我，藉以自我安慰。 　　偶爾想起和自己相同星座、血型的前足球選手中田英壽，我想在遙遠的另一端，阿英也正為了被誤解而困擾吧，擅自胡亂想像，莫名的同情心爆發。 　　對人際關係如此沒自信的我，對於打噴嚏與傳聞的法則也是深信不疑。在我居住的地區是這麼說的，打一次噴嚏是有人在稱讚你，打兩次是有人在罵你，打三次就是感冒了。不知為何，我都會連打了兩次。因此，這四年多來只要打兩次噴嚏，我就會猜想是別人在說我壞話。像是，部長碎碎念說，津村這個人啊，老是對奇怪的事很堅持，不過平常工作倒是很隨便。或是，次長跟旁邊的某某人說，津村這個人啊，謙虛是謙虛，重要時刻卻會賭氣攬下工作，諸如此類。最近某編輯可能邊看我的稿子邊嫌，這是什麼奇怪的講法，或是很直接地說，這文章馬馬虎虎啦，像這樣不斷想像別人說的壞話。於是，打完兩次噴嚏後，我會稍等一下，把後來打的那次也算進去，自己騙自己，這是感冒啦，因為在換季嘛。比起被說壞話，我寧願相信那是感冒，假如真是這樣，至少不會那麼沮喪。 　　人會愈活愈清醒，變得不再迷信。然而，事關自己的時候，可就不是這樣了。我才不會那樣咧！愈是這麼想，愈會變得迷信。雖然覺得很奇怪，但我能理解。因為我是個不被提醒就會愈來愈懶散的人，所以才會不自覺地去參考星座運勢或相信打噴嚏之類的事。「看運勢只看好的部分」大多數的人或許是這樣，不過我只會相信壞的部分。為了不被討厭、為了避開意外。先準備好面紙，以免搭車時突然肚子痛想上廁所的時候沒得用。我相信先做好最壞的打算，對人生總會有幫助，這也是一種信念。 　　＜「女人要工作」的原稿＞ 　　「可以請您用『女人要工作』這個主題寫一篇文章嗎？」，因為編輯的提議，我正在寫這篇文章。不過，仔細想想，相較於我的笨拙吃力，別人工作的樣子卻很沉著穩重，我和她們之間似乎差很大，想著想著突然擔心起來。 　　工作這回事，就是那麼複雜。尤其是快三十歲之前，對於工作的體會也跟著加深。二十七歲時，和朋友閒聊工作，她認為二十九歲是轉換跑道的底限。結果，那樣說的朋友換了兩次工作，而我則邊在現在的公司上班，邊把寫小說當成副業在做。 　　另一位大我三歲的上班族朋友，去年起，周遭有十幾個人都勸她「差不多該結婚了」，讓她壓力很大，為此煩惱許久。也許是因為我們年紀略有差距，聽她那麼說，我很驚訝，心想都什麼時代了，還有催婚這種事。不過，她母親、公司的上司、朋友，甚至是居酒屋認識的酒友，一群交情深淺不一的人紛紛向她催婚。再拖下去就變成老小姐了，到時候沒有好男人會要你，據說這是他們的「忠告」。變成老小姐啊，我和朋友感慨地聊著，我們要變成老小姐啦、是上了年紀的人啦。 　　二十五歲前，從未認真思考過。當時只覺得，看喜歡的電影、吃美食、偶爾和朋友聊聊天，那樣就很幸福了。現在還是一樣，只是為了「維持」那些幸福，就必須耗費心力，到了快三十歲才明白這點。我已經上了年紀、我的家也上了年紀、父母也上了年紀。稅金提高、突然變得不景氣。清楚了解到，在諸事不合意的狀態下探尋到的恰當幸福，想要只靠自己的意志維持並不容易。 　　為了抵抗那樣的壓力，所以要工作。這麼說或許太理想主義，但當生活突然受到社會或世界的干涉，工作、可以工作，是唯一能用來應付的手段。特別是對前文提到的那兩位、包含我在內的三個女人，更是如此。即使知道夢想早已遠離，但為此絮絮叨叨、埋怨懊悔，就連週末和朋友聚餐的樂趣也會消失。為了維持那恰當的幸福，無論如何都要工作。邊工作邊有所覺悟，父母、房子與自己將日漸老去。 　　說二十九歲是轉換跑道的底限的那位朋友，我和她聊到當我們二十九歲時，會不會變成小時候想像中的大人。一點也不，我們異口同聲地說。接著問彼此，這樣不好嗎？然後笑著說，那倒也不會。不過，這輕率的結論我不太滿意，為了讓朋友說出心中的不滿，我試探性地問，「可是啊，小時候覺得二十歲結婚當家庭主婦是很理所當然的事。難道你現在一點都不覺得那樣也不錯嗎？」朋友想了一下回道，我不覺得。接著斷斷續續地說，「我啊，要把賺來的錢拿去玩，我覺得，那樣比較重要。」二十多歲的她換過幾次工作，也常搞到手頭沒錢。如今我還是會想起當時她說的話，然後覺得充滿勇氣。

作者：津村記久子 譯者：連雪雅 出版社：時報出版 書系：人生散步 出版日期：2016-09-23 ISBN：9789571367309 城邦書號：A2201643 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm