內容簡介

我收藏，所以我被愛我們生來就希望被擁有、被緊抱，生來就是可收藏之物，運氣好的話，永遠都被當成無價珍寶。 半生的追尋、失落與自我質疑的結晶一位無用之物收藏家赤裸坦誠而又機智迷人的告白身為大學教授、戲劇學者與藝術家，威廉．戴維斯．金恩有一項難以啟齒的狂熱：收藏無物。無物，無用、無價值、無意義之物。別的收藏者在專賣店、拍賣會或網路上搜索目標，他則在路邊和廢棄物堆中翻找。他著迷於日常生活的碎片與被人遺棄的零雜，酷愛早餐麥片包裝盒、食品標籤、瓶蓋、信封內裡、廢金屬零件、壞掉的椅子、辭典的頁邊插圖，以及連環信。他不只收集，還花費時間精力去整理、擦拭、剪貼、分類、保存這些無物。他是孤獨的收藏家，他的收藏幾乎毫無世俗價值可言，甚至沒有同好可分享。要是有人專門收藏「收藏家」，還不知該怎麼將他歸類。收藏過程的驚喜、坐擁龐大收藏的愉悅，並無法紓解內在某處的陰影。他走上文學、戲劇、前衛藝術，甚至也沒忘記心理分析這條路。但他始終與他的無物緊緊相依。過了半生的摸索、追尋、自我質疑與自貶、再追尋，伴隨他生命中數個重大變化與轉捩，書寫他的無物成為另一道可能的出口。這是一段由瑣碎、卑微、渺小、空無所組成的重量級人生；一個從「擁有」與「匱乏」之間的矛盾對立找到包容完滿的故事；更是一篇長期觀察物質主義與消費文化荒謬現象的精采論述。金恩的敘事風格充滿幽默與理解，句句珠璣，不僅給了他自己重生的力量，也給了同在擁有之海浮沉的我們一個溫暖的療癒擁抱。 【本書特色】 「我收藏並呵護所有沒有人要的東西，因為如果它們值得被愛，那麼，或許我也值得。」——整本書想說的是一件事：「渴望被愛」，這個看似簡單卻又龐大沈重的人生議題。全書以作者的回憶錄和人物內心為核心，也因而最為感人；但不僅從表裡各個層面談「收藏」這回事，也嘲諷及見證了整個美國的消費文化，以小喻大，個人與時代交互對話，亦十分精采。

展開

收合

內文試閱

第二章無物得到

　　十三歲時，我不得不收藏。是收藏收藏了我。那年是一九六八年，越戰動盪，反對的聲浪又大又久，到處都有人留長髮和鬍子，合法與非法、道德與背德，空氣中似乎繚繞輕煙。我的純真已經盯上了加拿大。　　那些毛茸茸的榜樣，我父母親的朋友的兒子，他們都在聽巴布．狄倫和唐納文．雷奇，閱讀花花公子、布勞提根、赫塞，培養那種厭倦的眼神。世界如此混亂，我每天都覺得成為青少年很難，但我總算有所進展，得到了第一個滑溜的吻、夜裡穿著深色高領毛衣和膝蓋破洞的牛仔褲溜出家門、用電視觀看月球表面、發出第一聲成人的嘆息。然而，我父母親聽了那些在葛倫伍德高中的荒唐事後，兩人的共和黨雷達起了警覺，因此我們便去了新英格蘭一趟，四處參觀寄宿學校：達莫、塔波、哈奇克斯、迪厄菲爾德。我的申請論文顯然不合父親的意，因為裡面提到了姊姊，他不但否決了我的文章，還幫我擬了一份。他顯然比我清楚我為什麼值得受重視，特別是關於「我的」創傷，辛蒂。我有學校成績，他們有錢，因此我就進了麻州安多佛的菲力普斯學院。　　我記得當時很驕傲。我喜歡知道自己能滿足父母親期望的感覺。我記得自己很不想離家，尤其家裡已經清靜多了，我又是老大，加上我那皮膚光滑的女朋友叫我狗鼻鼻，又肯張開嘴巴讓我用舌頭感受她的牙套。出發前不久，同學為我辦了一個派對，送了一堆挖苦的幽默禮物給我，讓我覺得他們很喜歡我，或許是同情，又或許他們希望自己也能申請得上。有個同學真的送了一盒無物給我。那是一個很新奇的禮物，一個雪茄盒，標籤公然標示了裡面的無物——「百分之百無添加」。它說得百分之百正確。不過，歡送派對很快就毀了。甲同學跟我們說有人打架，乙同學沒來由打斷了丙同學的手臂。全部的人氣鼓鼓地在附近走動，互相追擊。我記得自己最後是一個人恍惚中跌跌撞撞走回家的，想到要開十三小時的車到一間我只見過一次的「名校」，就覺得想吐。　　不曉得為什麼，我被安排住進小屋型宿舍的「瘋子單人房」，裡頭空空蕩蕩，只有一張窄床、一套桌椅、一個電熱器、一扇窗。我後來總算明白擁有私人空間和安靜宿舍的好處，不過一開始只覺得被孤立。宿舍其他男孩都很友善，但全是有錢人家的小孩，從小遊歷世界各地。我遇到的第一個男孩外表和舉止都很老成，簡直像我爸，雖然和我同年，我卻蠢到喊他「先生」。他們都懂帆船、滑雪、星級餐廳、高傳真音響，擁有阿拉伯水煙、紫金框眼鏡、報導說約翰．藍儂喜歡的樂團的簽名專輯。這些我都沒概念，也沒想法。我沒有瑞士、貝里斯、格林威治村的遊記可講，對體育、政治、科學涉獵不深，對毒品和性沒什麼本事，對於自己根本無話好說。我連能霸凌的弟弟都沒有。　　為了寄宿生活，我隨身帶了幾件最愛的金屬物品，好繼續擦亮它們。但除此之外，我手提箱裡只有學校清單列的應帶物品：十件襯衫、三件運動外套、五條卡其褲、三條毛巾、一只鬧鐘等等。我的世界空空如也，因此非得收藏不可。　　大部分小孩都會收藏東西。理論指出，收藏的物品是「過渡客體」的延伸，以取代離開母親體內所失去的連結。我不記得小時候有毛毯或特別的玩偶，但肯定從物體中得到童稚的安慰。人在擁有記憶之前，需要這種東西來輔助記憶，提醒自己就算父母親不在身邊，他們的愛也是持續的。小孩進入青春期時，收藏的物品就會被社交關係取代，尤其是愛情。這些關係遠比物品更不穩定，有時無法察覺。我們很早就學會緬懷過去，感受到舊日物品的牽引。當我來到安多佛，就失去了過去在坎頓建立的連結。想在這裡建立社交關係似乎更難、更不可能，而在男校發展愛情關係也不是我的興趣。因此，我對物品的珍惜比大多數人更久。　　收藏者可以克制，只專注於極小範圍的收藏，很少觸及別的品類；收藏者也可以駁雜，總是積極拓展收藏領域。收藏者可以始於微毫，憑著專注累積而建起一個帝國，也可以始於大量，從中覓得珍寶。收藏者想做什麼幾乎沒有限制，只要能成就英雄故事。我必須成為收藏者／英雄，才有人會訴說我的故事。　　收藏是反覆確認自己的擁有能力的行為，是控制它者的練習，也是建造紀念碑以確保自己死後長存的活動。因此，我們往往能從收藏之中讀出收藏者。就算從收藏品中看不出來，也能從他取得、保存、展示收藏品的方式窺知一二。收藏就是書寫生命。　　我出門走進世界，一小時接著一小時，尋找我能擦亮擺在書桌、窗座、窗臺、地板、床上的金屬物件。當我放目四顧，它們果然俯拾皆是，在地下室、閣樓、櫥櫃、垃圾裡。任何扭曲的金屬去掉了鏽蝕與油垢之後，幾乎都能說出一則動人的故事，訴說著變形的形式。我的房間逐漸堆滿。我沿著馬路或在林中走上好幾公里，我走進學校大樓地下室搜尋，帶著對我而言無價的展示品，那些人們棄如無物的器物上來。我會用破布擦拭它們，在我聽音樂、寫作業、上課、上教堂、聽人說教（他們要我們別抽煙，要買低賣高，要服從權勢而非自己）的時候。只要擦拭過，就算路上一個壓扁的舊油箱蓋也能散發某種光彩，成為高速公路美化的誘人副產品。鐵路道釘、鉗子、栓塞、龍頭、鋸子——我可能有半噸這些東西。它們是我的侯希諾滑雪板，也是我的巴斯威瓊鞋、先鋒擴大機、傑克卡拉莫網球拍、《君子雜誌》。雖然我很清楚自己為什麼「應該」要有好比說一輛MGB跑車偷偷停在鎮上。我也沒有布魯克斯兄弟襯衫和史派瑞帆船鞋，也沒有完美的笑容和高聳的顴骨。不過，我有這個：　　（圖）　　還有這個：　　（圖）　　我當時的收藏是「成功研磨器」，用來磨出我的白手起家發跡史。只要有人探頭，我就將這些寶貴的東西秀給他看，彷彿它們是古董錘飾或美國所有副總統的簽名。這時，我或許會覺得自己是號「人物」，或至少感到我具有身分，有正當的資產與領地，是貨真價實的國王。　　我在安多佛的第一年，是學校要求學生每天做禮拜和穿西裝外套打領帶的最後一年，而我在的最後一年，也是學校只收男生最後一年。男校在那個年代（一九六八到一九七三年）已經不流行了，社會也時常出現革命的空檔：反戰、反種族主義、反階級特權。我們有了反抗特權的特權。存放蹺課和犯錯紀錄的檔案室被洗劫，制度的象徵被破壞，拉丁文和希臘文變得無關緊要，學生會長忽然變成黑人。週末開始充斥著飲酒、吸毒、飆車，後來連週間也不例外。這還是教職員呢！在那樣的時期和地方，當個好孩子很難。　　某個週六傍晚，我避開品行不良的漩渦，待在房間閱讀指定教材，尤金．歐尼爾的《長夜漫漫路迢迢》。我讀了一整晚，讀得又慢又仔細，好平抑痛苦，也延長愉悅。歐尼爾透過劇中自傳性角色艾德蒙．泰隆，讓我理解到自己在面對瘋狂、體驗到家庭突然的失去完整，以及同情與報復、無辜與罪惡、愛與恨在內心交織難解有多令人寂寞時的感受。於是，我開始了新的收藏，就是所有歐尼爾和關於他的作品。從那些作品中，我領悟了重力法則。有重量才有身分，而我擁有愈多歐尼爾（和重金屬），就愈了解自己——In－a－gadda－da－vida～，寶貝。　　此外，我從歐尼爾身上學到藝術可以是生命的抒發，因為他總是在劇作中毫不留情地反射自己。他的童年充滿創傷，母親憂鬱又疏離，父親愛炫耀又愛喝酒，哥哥陰晴不定，愛恨交雜的組合。他被送到寄宿學校，學會適應其中的苦與樂，以及青春期家庭的分崩離析，也同時發現母親沉迷於嗎啡。我好希望自己也能將漫漫長日轉成創作。　　高年級下學期，我用手邊的二十五本歐尼爾著作參加了學校的書籍收藏比賽。規則是參賽書籍必須是個人藏書。我還記得將書送審時看見其他學生的收藏，立刻明白自己沒有勝算，因為我的書都翻爛了。其中許多我買的時候就是舊書，又被我反覆讀了那麼多遍，滿是折痕與污漬，其他學生的收藏則是連精緻的裝幀都完好無缺。使用會貶低價值，沒人碰過的物品才最珍貴，這邏輯不通。我觸碰我的書，也任它們觸動我。　　不過，我倒是有一本罕見而且沒人翻閱過的書。高年級時，我已經迷戀歐尼爾到需要擁有一樣他碰過的東西。於是我寫信給珍本書商，訂了一本比較不貴的歐尼爾簽名劇作初版，叫《拉撒路笑了》，這本我沒讀過。我一收到通知包裹已經寄抵安多佛郵局的便條，就立刻飛奔鎮上，拿到一個小盒子，在停車場就把包裝撕了。我翻到簽名頁，伸出手指按在簽名上，尤金．歐尼爾。觸碰！我的手在他的手曾經佇留的地方。神奇！接著我將書收進封套放回盒子，帶回房間。我從書架抽出便宜的再版本《拉撒路笑了》開始讀，才發現寫得非常糟，內容浮誇又愚蠢，是他最差勁的作品，而我已經讀過他一些很糟的了。　　我暗自希望這本貨真價實的初版能夠發揮作用，讓我的收藏在比賽中至少取得一點優勢。沒想到我忘了將書從原本的郵寄紙套裡取出來，評審在一堆破爛的平裝本裡，根本沒注意到它。他們將書歸還時，那本罕見的初版不在其中，最後是在一堆扔掉的盒子裡找到的。找到時我笑了出來。學校的圖書館員麥當勞小姐一向對我很好，想到這麼珍貴的書差點不見，她嚇壞了，而且很驚訝我這麼不留心。其實，那本書對我已經沒那麼重要了。之後我一直將它收在紙套裡，而且老實說，我現在根本找不到它。也許我和圖書管理員一樣誤扔了它。　　大多數收藏者，那些在市場上操作的人，知道他們所重視的物品有很多人在乎，因此才有市場。收藏者透過他們的店面、目錄、網站、價格指南、教學書籍、俱樂部，認識了彼此。這些東西構成一個志趣相同的社會，卻也形成一個市場壟斷與惡性併購的世界。收藏者在彼此眼中往往像是一起聆聽遺囑的家人。　　我一直知道自己是收藏者，但直到現在才明白自己和其它收藏者不一樣。我的收藏與眾不同，因為我將叱吒市場的物品排除在外，只在乎沉默、卑微、缺乏實用價值的東西，例如海水沖刷過的、出水口已被小石子堵住的水龍頭。我的收藏荒謬又吊詭，雖然仍舊算是收藏，因為它滿足了收藏者普遍具備的補償心態，彌補失去的愛。但我的收藏回應的是另外一個神，我想應該可以稱祂為「不在之神」，是內在的闕如。我喜歡在無能之物中看出潛能，在受輕視的死去之物中看見可敬的新生命，在無中看出有。我折服於這樣的神性，喜歡想像其中帶著幾分溫暖。即便如此，當我往後退放眼望去，那些東西裡仍時常什麼都看不到。　　我遇到人常會問：「你是收藏者嗎？」對方常常答是，接著向我展示一整個書架的喬伊斯、一整櫃的ㄒ恤、一整面牆的剪紙，或一整個角落的俄羅斯聖像。舊的棒球卡常常收在銀行保險箱，股票卻收在鞋盒裡。因為你收到股票信函就表示那公司破產了，棒球卡卻可能價值小聯盟球員的年薪。我和其他收藏者的共同點是對資產及物中之靈（那些強打者、執行長、印製商、前任主人、交易商，以及其他許多想擁有它的人）的讚歎。擁有新物品，感覺就像學會一件事或遇到某個人，其中蘊含著快樂。然而，我所得到的知識卻不太用得到（我收藏的不是卡拉瓦喬、卡地亞或卡通膠片），相遇的經驗也很難堪。我收藏的物品都很訝異我會找上門來。　　收藏「收藏者」的人會覺得我非常少見。我的收藏策略很特別，因此不是最聰明的（無物）投資者，就是最偉大的蠢蛋（什麼都有，就是沒有我該想要有的東西）。　　收藏品不只被擁有，還要演出。它們架構你的生活，指派角色。青少年時期，我認真擔任起管理者的角色，而非擁有者。我是維護員。搭配這個角色的是一套藍領制服，將我和其他同學區隔開來。我喜歡帽ㄒ、工作鞋、席爾斯工作褲。我四處走動尋找能照料的物品，有時騎著籃子生鏽、卡答作響的腳踏車。對我來說，最美好的時刻莫過於回到房間，回到那散發著清潔劑和亮光劑味道的管理員室。我會開燈，掏出口袋裡的東西，看看新收藏擺在舊收藏之間是什麼感覺。如果相得益彰，我會發出滿足的哼聲——鏈齒輪放在凹折的保險桿上，七個黃銅尖頂飾擺在壓爛的錫杯裡。　　入校第二年，我和一位室友共住一間三房套房。這棟宿舍是校園內比較老的，房間有一種往日的優雅。所有東西都有其位置，包括置於壁爐架、牆壁、窗臺、地板上的，給人博物館的感覺。我的室友很受歡迎，我們的房間經常成為社交中心，使得我收藏東西的消息不脛而走。　　安多佛有兩個劇院，比較大的也充當學校禮堂，是個給無聊活動的會場（老布希總統是校友，他在擔任中情局長期間曾經在此演講，對著一群打呵欠的冷淡學生。小布希後來也造訪過）。而較小的是間完美的黑色包廂劇院，叫做戲劇實驗室。負責安排兩間劇院活動的教授年紀大了，又常喝得醉醺醺的。他比較喜歡大舞台，那裡經常搬演過時荒謬的劇碼，而酩酊地忘了通往戲劇實驗室的深窄階梯怎麼走。他將鑰匙和那個充滿無限可能的空間完全交託給幾名學生，我是其中一個。　　少了監督，我們在小劇場大膽實驗，演出各種戲碼的改編版。只能是改編版，因為我們根本不曉得原版的演出方式。例如馬婁的《浮士德博士》，我們沒有人記得住主角的台詞，只好擺一堆報紙在舞台上充當浮士德，由旁白唸出他的台詞，其他角色努力對著那堆報紙說話。我試過歐尼爾、品特、埃比，以及其他人的作品，那些意圖深遠的作家。但我後來發現了達達主義，一種不具意義的藝術。對我而言，不具意義有如一種解放。於是我尊敬歐尼爾，尊敬他的飽滿，卻愛上了崔斯坦．查拉，愛上他的虛空。達達主義對我父親而言是陌生的，更別提對我爺爺，在我咿咿呀呀學著「大大」的時期，他們是我的陽具形象。而現在達達則成為我的「別管它就大了吧」老爹，我的心、我的屁。　　三年級開學前，我借用劇場實驗室頭一回展出我的收藏，也是僅有的一次。我朋友比爾催促我展示我的「垃圾」，那些雜七雜八的玩意兒，不管擦亮了沒。有一次從波士頓回坎頓，我在匹茲堡機場困了幾個小時。我坐在鋪著耐久地毯的地板上，旁邊是寫著航空托運的立架，裡頭有一組機場標籤，每張都寫著三個英文字母組成的機場代碼。其中一張是ORD，代表芝加哥歐德利機場。我忽然覺得這個簡單的音節就是美國的「達達」，便順手拿了幾張。ORD唸起來既滑稽又像打嗝，一點也不嚴肅，毫無意義，徹底沒有，是超級塗鴉。我接受比爾的提議，將自己那些特別（extra－ORDinary）的收藏擺在劇場實驗室（現在改名Ord藝廊）的四、五個平台上，成為廢棄物的迷你雕塑公園。我坐在其中一個平台的椅子上，請前來參觀的人（還不少）隨意發問，想問哪一個物品都可以。這些雜物既不重要，也沒什麼故事，但我自由聯想，有時解釋我如何找到某個東西，哪裡找到的，有時說我為何喜歡它。我捏造，我自白，總是不忘提高物品的評價，同時希望提高自己的價值。我從來沒有這麼自視甚高過。　　來到安多佛的日子，我好不容易才走到這一步，終於感覺不再那麼像外人，很高興成為注目的焦點，即使時間很短，即使還是一個怪胎、一號人物，還是我。我的收藏頭一回代我出場，讓我成為新奇的策展人，帶著領結、寸鏡、我的口齒不清，同時也是這一切的維護者，口袋裡塞著破布和一個掛滿鑰匙的鑰匙圈，而我想要的只是成為一名愛人，能愛與被愛。　　有一天，附近艾波特學院的一個女孩珊蒂來幫我們編排的戲做梳妝。戲碼是品特的《歸鄉》。她彎身幫我十六歲的額頭畫皺紋，我瞥見她沒戴胸罩的完美雙乳。沒多久，我就登台演無能的美國教授泰迪，便再也沒看過那對美乳。當然，我繼續擦拭不斷膨脹的收藏，擦拭門把、小器具、雜物，其實真正想擦亮的是珊蒂的乳房，一如我定期擦拭自己的身體。我什麼都不要，只要她的甜美。然而，我手邊只有光滑明亮的金屬，而且經得起持續摩擦。　　「無便生無。」李爾王如是說，但我要說正好相反，一切的有都出於無。它隨機地出現在架子上、螢幕上、街道上。無是奇蹟！我們來自子宮，在裡面我們一無所缺，卻忽然被送入世界，開始有了需求。現在，我們更無法遏抑地害怕一切的有會變成無，甚至一切的有本身便是無。收藏者的作為出於一個信念（這是李爾王欠缺的）：沒有一物是無物，任一物都至少是其自身存在。而我的生命中，沉重是全部。　　每一學年結束，我都會將自己的收藏小心收進箱子，放到宿舍地下室過暑假。每年我都有更多箱子要裝，更多箱子要拆。畢業典禮前，我向爸媽坦承自己麻煩大了。我不曉得該怎麼將收藏運到新港，隔年進耶魯大學就讀。我為此焦慮不已。我不斷向他們強調我「東西很多」，最後他們總算懂了，知道那些東西我視如己命。我父親請了搬家公司暫時存放我的收藏，九月再送到新港。但四個月後，寄來的帳單金額讓他嚇了一大跳。至此，我變得很珍「貴」。　　其實上為了降低運費，我已經拋棄很多東西了，包括好幾磅的螺絲與螺帽、鋸片、垂球、鉛錘、橇座、岩釘、絞車、床墊彈簧，還有一大片壓在桌面上用來展示鏽蝕金屬片的玻璃和那些金屬片。那些金屬片看來就像草書的筆劃，是許多車輛壓過的痕跡。畢業前夕，我沒有將它們直接扔了，而是打算偷藏在圖書館側門下方的窗井裡，心想自己有一天會回到安多佛，挖出這些勉強算珍貴的物品（結果沒有）。將玻璃放入窗井時，我的手被缺角狠狠劃了一道——不用說，它立刻被我送回當初發現它的垃圾堆。我原本想去保健室，但一想到要解釋原因就打消了念頭。我當時真的認為與其解釋自己的收藏，不如死了算了。那道疤現在還在。　　這讓我想起大約十年後的一件事。那時我還是深受金屬物品吸引，但已經不再迷戀螺絲和螺帽了。有一天，我在垃圾箱旁看見一台廢棄的洗衣機，上頭鑲著一個引人注目的鍍鉻標誌：Norge。這個字實在太奇怪、太像被人嚇得打噴嚏了，和ORD遙相呼應，我知道自己非擁有它不可。我拿了一把螺絲起子回來，開始拆卸商標，但卻一個手滑重重傷了大拇指。諾吉還掛在洗衣機上。我血流不止，卻還是繼續幹活，最後終於將商標拆下來。我飛奔回家，心裡第一個念頭就是感染，於是倒了一杯伏特加將大拇指泡進去，沒想到卻暈倒了。等我醒來，伏特加已經變成了血腥瑪麗。　　消毒完畢，Norge正式加入我的收藏。

展開

收合