港都人生，靠海而生 探訪十五位職人耆老，手繪五十幅岸邊街景 紀錄島嶼的身世，刻劃時代的面容 本書探訪十五位職人耆老，或在幫傭生活流轉，或從赤貧裡翻身，或是習得一身好手藝度過時代的風雨。他們見證了日治時期的市街，經歷二戰期間盟軍轟炸，一九五五年浙江大陳遷村，眼見一九六六年前鎮加工出口區成立，一九七五年的第二港口「破港」，一九八四年過港隧道啟用。這些變化牽動了港都的發展，無可避免地左右了時代裡的小人物。 從以養殖為業，由淺灘貝類撐起生計的小漁村，到吞吐國際貨櫃的大港，再以觀光為主力，以海鮮餵養假期的洶湧人潮。旗津——是高雄港無法忽略的一頁歷史。 沿著海岸線，走進港都，逐頁閱讀數十年的遷徙來去。登島上岸，踏入旗津，十五位職人匠師、地方耆老，從漁村到大港，自岸邊到深巷，他們窮盡畢生的技藝，說出與這個島嶼相遇分離的記憶。他們的生命故事，描繪了旗津的身世，刻劃港都自漁業至工業的發展歷史。 港都人生，靠海而生。蚵田曾是養活一大家子的生計來源，手工漁網與手繪漁旗曾因輝煌漁業而有過風風火火的年代。淺灘曾有豐厚肥美貝類，岸邊人家划著舢舨航行，彼時污染尚未入侵。然而一九七五年高雄港第二港口開通，以水道劃開旗津與小港間的聯繫，旗津成為孤島。岸邊風貌改變，港邊人家的生存方式也因此改變。原有依海而生的養殖漁業因工業發展而逐漸消失，在地居民則各尋出路，留下來的人繼續依海而生。時代的風吹向造船業，船廠與相關行業因應而生，跑船、造船、修船，精巧的螺絲，高度專業的手工螺旋槳，養活了多少港邊家庭。 數十年間，旗津餵養的人口除了世居的家族，還來自浙江大陳、彰化、澎湖、基隆、印尼等地，外地早成在地。他們在貧瘠的漁村找到生路，於蓬勃的大港站穩腳步。 回首過去時光，成為崩隙郭水發記憶裡的蚵田，莊師傅的手工漁網，柯師傅親手調配染料繪製的漁旗，遠渡重洋的印尼女子秋娥，蔡阿世的造船廠，客家阿貞的烤魷魚……本書深入探訪在地的耆老、職人與老店，見證聚落的興衰，聽他們與她們細數日本殖民下的童年，經歷二戰時期緊縮的物資與密集的空襲，凝結大時代歷史的大陳新村。見識越戰期間的美軍停泊，記憶中的沙子地，跟著遠洋漁船出發，迎接每艘進港的船隻……，每個小人物的生活，每位職人的精巧手藝，都是旗津的歷史，這片海岸線所承載哺育的討海人，不管是老在地新住民，歸鄉人異鄉客，都寫下了港都多樣的人生。 【本書特色】 ．以圖文細膩呈現旗津的人文風貌 ．深入採訪旗津相關行業及歷史業：養殖業、造船廠、修船業 ．描繪在地老店與職人匠師：漁旗、漁網、車葉等 【名家推薦】 王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授） 鄭順聰（作家） 吳瑪悧（國家文藝獎得主） 宋世祥（「百工裡的人類學家」發起人）

前言 第一章 漁村 從崩隙到阿根廷 郭水發 掌中的經緯 莊碧飛 玻璃行的手繪漁旗 柯師傅 消失的童年海岸 孫明詰 來自澎湖的客家主廚 阿貞 日曆紙上的旗津 魏祺峰 印尼與旗津的時差 吳秋娥 第二章 大港 從漁家到船家 蔡阿世 翻轉命運的手工螺旋槳 林哲全 港邊黑手 潘顯德 蚵田上的螺絲行 黃大姊 大陳小房子 賈冬妹 港邊台生 楊台生 港口的女兒 官陳素蘭 通往旗津的路 陳銘長

　　本來並不是討海的 　　一如往常，莊碧飛坐在門前編織漁具，他它熟稔地用爬滿皺紋的雙手，將尼龍線交叉出經緯。 　　莊碧飛是旗津著名的耆老，設計出許多耐用的網具。但他，本來並不是討海的。除了幼時父親在內港養殖石頭蚵外，他們在崩隙還有幾塊田園，種地瓜養豬維生。他的爺爺是日本時代的保正，在村裡有點名望，接受日本政府的指派，也受到特許，開了間雜貨店，販賣什貨等生活用品，他只消偶爾幫家裡顧店，其餘的時間就是上學唸書，生活過得不錯。 　　皇民化當時，全家改了日本姓「濱川」，莊碧飛說這是代表海邊的住民。他的長兄在二戰時擔任台籍日本陸軍志願兵，配有軍馬，在社里間受到敬重。美軍空襲時，每戶家庭在海岸邊挖掘防空壕避難，另一部分的人則疏開到鄉村。終戰後沒多久，他們已經得知，哥哥「濱川英雄」已經戰死在南洋，幾年後，輾轉多人，才由鄰居友人的手中接回他的指甲和頭髮。 　　戰後，大人們在港內抓魚。中洲漁港過去很大，沙地上能停放三、四十隻以上的竹筏，漁船並不多見，其中也有往返中國載運貨品的帆船。多數的漁民在外港牽罟，這種以地曳網作業是傳統的補魚方法，在臺灣西部沿海相當普遍，由於需要眾人合作，基本上多是具有一些經濟基礎的漁戶才能招工。莊碧飛記得，每當漁汛期，他的父親和兄長會站上竹筏上，由一個人撐向外海，另一個人將網撒出，環構成一個馬蹄狀的路徑，讓網沉至海中一些時間圍困漁群，灘上眾人腰間便勾著繩網，一齊向後拉即可收穫。莊碧飛至今仍忘不掉那時的景色：黃昏時，眾多的罟網在海上各自張開，錯落有致，加上江港歸帆，畫面美不勝收。他說，如果當時有攝影器材能記錄下來，那旗津一定是世界級的景點。 　　彼岸經緯 　　當了一年四個月的國民兵，莊碧飛才開始出海抓魚。當時兄弟還沒分開，三、四個一起賺食，有時候到台南、東港等處，一次數日或月餘。二、三十歲時後，他們也常跑到福建、汕頭等南方沿海作業，當時中國正歷經「大躍進」的時期，偶爾會見到公社專用的帆船，擠滿三、四十多個人。他記憶中裡對岸漁民的生活條件非常差，也不能靠近。但有時候他們會從台灣帶一些舊衣，在海上遇見了個體漁民，就用塑膠袋包裹，會船時丟向他們的小船。 　　為了躲避颱風，莊碧飛和兄長也數次進出九龍。六○年代時，香港境內還沒有太多觀光客，港邊避風塘裡居住著在水上生活的蜑家漁民，岸上還有黑社會，搶劫頻繁，治安非常差，所以大約下午五、六點，路上的商店差不多都已經關門。莊碧飛說九龍與香港就像旗津和高雄一樣，港內是繁榮的市鎮，港外則是破落的漁村。 　　海上水路的經驗特別，越戰時，他們的船行經海南島附近，許多越南人從海上逃亡，他便親眼目睹難民用水缸和竹竿划滑到他們的船邊，其中一個人拿了軍用的指北針，問他們香港怎麼去，莊碧飛用手比了比方向，他們就趕路離開了。 　　此岸經緯 　　大概四、五十幾歲左右，莊碧飛結束了討海的生活，回到岸上。他和父親、哥哥開始作漁網販賣。 　　早期是以苧麻、棉線製作「苓仔」，但因為不耐鹽水，下水後需要曬網，使用壽命也僅有三年便需再製。，所以日治時期，即改成棉網，雖然較為耐水且耐用，不必次次曬網，但仍需要定期以一種類似番薯塊根的薯榔作染料，來增強拉力並延緩腐化。 他們向紗行批來棉絮，找來村裡的人工一起製做，這是在漁村裡極為普遍的技藝，多由女性負責，完成後便可賣到南部幾個漁港。戰後一段時間，才改成塑膠尼龍。 　　莊碧飛長年著一件棉質背心，深藍灰的西裝褲腰串著鑰匙，雖然現年已經八十三歲，但黝黑的薄皮膚下仍有寬厚的臂膀。他常坐在港邊自家的騎樓工作，椅子上放著竹製的梭子（編網針）、紡錘、網目尺、小刀、剪刀，和收納這些工具的油亮木盒。，莊碧飛坐在板凳上並著腳，默數著網目的尺寸，快速將繩結好手持漁網，或更費時的把線索撐開，穿過梭子，構成平整規律的交叉格狀，來加強護具的耐用性。 　　他走到住家隔壁的小儲藏間，解開鐵鎖瑣，推開刷成湖綠色的厚門，牆邊整齊不紊的擺放大小各異的手網，插在橘色、藍色的塑膠桶，一旁還堆放像壺狀漁簍的補蝦網具，莊碧飛用金屬增加幾層防脫設計，也是他的發明。 　　接著他莊碧飛又拿出一副寬大的手網，是專門用在每尾重達百斤的石斑大網。其上的平口網圈，是以門前的鐵器折出來，這個設計可以讓網圈貼緊漁塭底層，魚群不至向弧形的兩邊逃脫；而扁狀木桿避免滑動，又減少手握的施力；上面的線繩接到網底的束口，因為在撈魚後，沉甸的重量不易傾倒，則可以控制開闔；網圍的尼龍繩更是鉤纏在不銹鋼網圈上的內側，沿線覆上剖開的塑膠管，防止作業時刮到壁岸及石塊而斷開。莊碧飛靠著多年的漁業知識與經驗，研究網距技術，改良繡法、網目，構法、耐水性和防刮等細節，許多養殖業者或海產店的攤商，都特別向他訂製作手持的撈網及容器護具，他也常受到政府及民間單位的表揚與關注。 　　黃昏時，莊碧飛坐在門口，隔一條水泥鋪成的馬路是中洲漁港，停靠的是玻璃纖維製的近海漁船。他說，過去叔叔將蚵殼傾倒在海岸，久而久之，囤出了這條路。偶爾，他會放下手邊的工具，規矩地收好，再沿著港邊這條小路，穿過漁民歇息的卡拉OK亭，回到旁邊紅磚造的祖厝看看。 　　違建 　　魏祺峰的夾克和襯衫口袋，永遠放著鼓脹成饅頭狀的黑色皮夾，裡面收著一張張港務公司歲末聯歡的邀請名牌，還有幾張破爛變形、薄可透光的日曆紙。那是他反覆描繪的記憶，沒有間段地紀錄，隨時放在皮夾，數年累積。當他小心翼翼地攤開的日曆紙，那個用藍色原子筆來回塗寫的「東亞海運」字跡清晰可見。 　　「這裡都是違建。」魏祺峰步履緩緩，牽著腳踏車避開大街上的觀光客，沿著一條常走的小路徑，指著住家旁的兩側的屋厝說。也許新蓋的透天房對魏祺峰的記憶而言，都是違建。 　　西元一九二七年出生的魏祺峰，身體硬朗，鼻樑上掛著一副金邊寬大的舊式眼鏡，年邁的眼皮下垂，露出澄澈的雙眼。他獨居在旗津教會後方，一棟四十年左右的洗石子老屋，木門右上方有一塊板擦大小的木片，用石綠色填寫他的名字。屋內客廳的牆壁、頂端燈飾的圓形線板，白灰已經有好幾處剝落，後方廚房有石型磁磚砌成的洗手槽和廚具，雖然乾淨，但看得出來鮮少有客人。魏老從斗櫃裡拿出三合一咖啡，添加大量的砂糖沖泡。 　　記憶的圖像 　　二戰末期，美軍在台灣密集投彈的那兩年，高雄是受空襲次數最頻繁的城市。魏祺峰在旗津的家被炸彈徹底地轟過，三合院出現一個偌大的窟窿，路也都被炸開，只有前方的教會沒倒。而魏老曾任職的「東亞海運株式會社」，則在他加入日本海軍志願兵訓練期間被炸毀，「當天正巧是會社的發薪日，同事當時都在現場。」魏祺峰因為受訓缺席，逃過一場浩劫，至今仍記憶猶存。 　　魏老喜歡畫圖，現在住的房子，是數十年前原址重建的三樓老屋。但他已經很少上二樓了。他改睡一樓的雅房，除了因為年邁退化的身子，另一個原因是在妻子過世後，他刻意保留的時間感。二樓幾乎維持原樣。 　　一樓通往二樓的牆上掛滿了許多書法字，是寫給自己勤勉的詩句，還有幾幅極為出色的水彩畫，雖然透明壓克板已經泛黃，仍可看出當時慎重地裱框。其中一幅神情優雅、姿態端莊的女人，是他為妻子所畫的肖像，用不透明水彩染上淡色，頭後方還有一輪像聖母般的暈黃光輝，在幾幅牆上的作品裡極為突出。 　　有一天，他用鑰匙打開深鎖的房門，玻璃窗掩著舊色的簾布，透進一點光照，細塵在空中亮晶晶地發閃，彷彿打開他的記憶。進到他們的房間，靠床的牆上，同樣擺了數件作品和照片，一件小尺幅的油彩自畫像，用古典式雕花的木框裱背，穩重的黃褐色調，表現了他青年時的自信與自持。 　　魏祺峰在床邊坐下來畫圖。 　　他說，阿祖從福建渡海，在這裡住了好幾代。父親在一八七四年出生時，一家子從苓仔寮搬到旗後，砲台剛因牡丹社事件的影響，由清政府修建好。他們靠「牽罟」、「篙排仔」及養貝維生。據說那時旗後還有一個清兵的哨營，但清朝統治重心不在台灣，所以治安狀況與衛生條件都非常差。他描述父親口中的旗後聚落。閩式漁村已是打狗當時最繁華的市街了，酒樓、洋行、領事、醫館和禮拜堂，都成為他原子筆下描繪的場景。 　　魏祺峰平日獨居，但這裡曾是全家族的回憶。他是父親第三個續絃的妻子所生，前兩任太太因故過世，所以他和父親的年紀相差懸殊。說著，魏祺峰翻開一頁旗後平和公學校卒業紀念冊，原版早就散失，現在彩色翻印是同窗借給他的。他指著裡面一個「糞萁」的名字，以原子筆重重劃掉，手寫改成「祺峰」。他沒有問過爸媽為什麼，但過去一些農家為了避災，常將小孩的名字起得粗魯。他想起了一個早夭的妹妹，有一次犯了腸胃病，讓母親背到鹽埕給楊金虎醫生看診，父親還體貼地在媽祖廟前的市場買了昂貴的日本蜜桃，要慰勞可憐的小女兒，但她吃了幾口，晚上腹瀉脫水後便往生了。 　　逃兵 　　魏祺峰的母親是基督徒，他們住在教會旁，小時候他在長老教會巴克禮牧師在旗津為高雄所創的第一所幼稚園「愛兒園」就讀，所以他會用羅馬字寫台語文。後來當他自公學校畢業，應徵上高雄港站前的「東亞海運株式會社」，當時他們停靠在高雄港的船舶就多達五、六十艘，是一座極具規模的海運公司。魏祺峰擔任船舶聯絡員，白天負責遞送文件，下午回到旗津，在國民學校附設青年學校進修。一九四三年，大東亞戰爭正熾，他加入警防團，在空襲時協助警消救護受傷人員與善後，戰爭末期，又成為台籍日本海軍志願兵。 　　「我是被迫的。」魏祺峰說，當時他曾眼睜睜地見證日本警察以長棍毆打台灣人，一個耳光下去，口中罵著「清國奴！清國奴！」年少血氣方剛，他有股衝動，想衝進警察署裡回擊，同歸於盡就罷了，但畢竟沒有。一九四五年，青年學校的教官強制魏祺峰等年輕人全部報考志願兵。體檢後他被選上，所以他乘著空襲的契機，假借要安頓母親疏開而逃兵，卻仍被發現，抓回從軍。 　　「臭油抽！」魏老憶起仍難掩憤慨，用當時罵日本人的髒話嚷著。 然而，對魏祺峰來說，加入戰爭卻也是萬幸，他逃過美軍空襲，也不像許多前期的台籍日本兵從高雄港出發，往南洋赴死。 　　透光的日曆紙 　　魏老騎著腳踏車在旗後行動。 　　每逢假日，此處人潮總是川流不息。他常在曾當過廟公的媽祖廟前和日本觀光客攀談，或在福壽宮的老人亭下唱歌。但或許，這座島於他而言，已經不再是過去的模樣，所以，魏老以筆用力記住每件要事。退休後，他在日曆紙背面開始畫畫，用原子筆反覆描繪記憶裡的港邊場景、被摧毀的老家、株式會社等等，沒有間段地描繪，隨時放在夾克口袋裡那個變形的皮夾，與數年累積的港務局名牌疊放在一起。因為薄得透光的紙，已經沒有完整的邊，更看得出筆跡的深度，像歷史在他生命的鑿痕。 　　魏祺峰見著人，便攤開左胸口袋皮夾內的日曆紙，說著時代的故事。 　　海上 　　潘顯德是金瓜石人，從東北角到基隆工作後，他決定在港邊討生活。 　　他先在報關行，二十歲歲那年當上海軍，先在海上待一段時間，退伍後就開始跑船。 　　剛開始他是不怕的，好望角到紅海，可倫坡到印度洋、盧安達、西非，跟所有船員一樣，他在船上的日子，遊歷了那些看起來很遙遠的點，小伙子膽子大，哪裡都願意去。 　　服役期間，軍中有習慣性毆打下屬的傳統。曾有士兵承受不住，直接跳海自殺。而他開始跑船之後，某次，船上起了爭執，有人為了面子單挑打架，他去當和事佬勸架，一不小心「公親變事主」，在一陣混亂中受了點小傷，他便開始思考船上這種封閉的日子，是否還要一直過下去。幾年後，又有朋友在行船期間離開人世，他形容「那是被海龍王抓去當女婿了」，說法竟然帶著點幽默，大概也是種跟老天爺比拚後的豁達。 　　這些情況，也讓年邁母親時不時叨唸擔心，深怕家中唯一的香火會不會就在海上斷了音訊。 　　某晚，風浪大作，船頭頂著浪，卻偏偏要往浪裡鑽。他原本還穿著救生衣站在甲板，看著比樓高的波濤層層襲來，正覺得怕，機器又壞了，為了修船，只能把救生衣脫掉，綁著繩索搖搖晃晃降到船邊工作。他一邊吐，一邊更換船隻的零件，濕濕黏黏的雨水和嘔吐物全攪和在一起。隔日，衣服一脫，只見身上佈滿數不盡的瘀青。 　　當下，他決定回到岸上討生活，那是船上生活的第十個年頭，他存足了一百萬，終於回到岸上。 　　輪機這一行 　　一回到陸地，他先訂下終身大事。由於太太是高雄人，他也跟著來到高雄開始新生活。婚後，他在修船廠工作七年，除了習得更熟練的技術，也順便了解港邊生態。到了一九八九年，他正式創業，開了自己的修船廠。 　　那年頭的修船廠在港邊可是熱門行業，哈瑪星哨船頭附近為船隻加油的油庫排滿船隻，急著要出港討海。每日在第一港口進出的漁船不時塞住港口，港邊相關輪機的廠店，大約接近百間。當時港邊一片榮景，身為其中一員，潘先生的造船廠，一個月要修十幾艘船，舊的船還沒修完，已經又有新進來的船在等待了。 　　談到修船，可說是一門不退流行的行業。只要港邊有船隻進出，就有船隻得修理。戰後，船隻噸位越來越大，百噸以上的大型貨船，每二十個小時就要航修，做定期檢測，這由船上的輪機人員負責；除此之外，大約每八千小時就要回陸地進廠保養，這就是修船廠的工作了。若是可以做上幾間大公司的生意，像是長榮、萬海或陽明，一個晚上保修所賺取的費用，幾乎就超越別人一整個月的薪水。 　　但這同時也是辛苦活，有時等船進港，一等就等到半夜。船一停好，船員各散，才是輪機檢修上工的時間。又或者船提早到了，不管是否熟睡，他都要頂著月光出門。要是遇上重大的問題，他則要領著師傅一起想對策。況且，船期是不等人的，每一艘船從進港的那一刻起，幾乎就是一次倒數計時，有限的時間內得完成必要整修，一方面要保證船隻能及時出發，一方面又要確定起程的平安，每一次都在跟時間賽跑。 　　輪機做為造船和拆船的中繼點，對於臺灣的整體造船工業，自然也有深刻的觀察。 　　終戰二十年後，臺灣開始出現大型船隻的需求，一方面是遠洋漁業的興起，一方面貨物進出口貿易也越來越頻繁。當時臺灣船公司會至日本神戶造船廠下訂，神戶的造船技術從戰前就開始發展，技術高階的主機，或者更高等級的潛水艇都可以製造，新船也有一定保固。臺灣造船公司在蔣經國主政的年代，培養了一批專家從美國和日本學到如何製造培林（軸承）、主機，臺灣一度擁有生產鏈的前端技術，那也是整個製船產業最核心也獲利最多的部分。但鄰近的韓國自一九六○年代以來，傾國家之力扶植造船業，九○年代後釜山的造船廠林立，以較便宜的價格日漸取代日本的地位。 　　那年代，工廠不時要找來日本的工程師維修，為了陪日本的客戶應酬，「還要特別買一臺賓士來接送客戶，至於停在門口的TOYOTA是平常開的」。 　　港口光景 　　而臺灣所培育出的核心成員，則在這十年間被陸續挖角。 　　時至今日，臺灣的遊艇、造船工業，最無可取代的部分，不是高階的機械製造技術，反而是現年已經五十到六十歲左右的木工師傅，憑藉著優秀的裝潢與組裝技術，打造流利的船體。 　　臺灣的造船業仍處於後端的拼裝過程，仰賴進口他國的主機。現在的情況以裝潢組裝的「後端拼裝」技術為主，至於「造船、修船、拆船」的後端拆船產業，在一九九○年代後，臺灣也失去「拆船王國」的稱號，拆船的產業鏈移往中國、印尼、印度孟買。 　　這些年，港口的船隻壅塞的光景不再，過去新加坡、德國、希臘的航運公司在航線上原會「順路」經過臺灣。但現在，各國的船隻都會直接進到中國，譬如丹麥的快桅集團，才縮編了高雄港的組織，「對岸的港口，五十年免租的啊。」潘顯德一聲長嘆。相近的地點，一經比較，港口發展的消長就出現了。 　　快要六十歲的潘顯德，現在偶爾還會進現場。經歷一些人生的轉折，大部分的工作已經交給底下的年青人。他會參加扶輪社聽聽港邊不同的風聲，回海洋大學念二技，還被學校找去當業師，把一身的好功夫再傳承給新一代。他希望兒子能夠繼續將工廠經營下去，畢竟在港邊就有船，而有船，就會有輪機產業的位置。

作者：林佩穎、李怡志 出版社：木馬文化 書系：不歸類 出版日期：2016-01-27 ISBN：9789863592037 城邦書號：A0500399 規格：平裝 / 單色 / 224頁 / 17cm×23cm