等待十六年，陳綺貞個人攝影集首次出版 小說家張惠菁專文導讀 設計師王志弘精心設計裝禎 一本精選攝影集＋一本攝影文字別冊 兩種角度，全部收藏 一次旅行，從鏡頭裡她拍下隔絕在全世界之外的哈瓦那。 一個手機沒有訊號，地圖總是和實際路線偏離的城市。 在美國與古巴斷交五十四年後，二○一五年七月，美國宣布與古巴建交。 「我在想，會不會我去的時候，剛好擷取到古巴最後封閉的狀態。」 ——陳綺貞 兩場對談，我們看到了在音樂之外拿著相機的陳綺貞。 這本攝影集開始於二○一一年古巴哈瓦那的一次旅行，她紀錄下最後一刻與世隔絕的哈瓦那。揹著相機在隨時可能落下傾盆大雨的城市裡行走，在沒有臉書也無法上網的街道中，探索這個充滿聲音的城市。 從看見、聽見、面對到背對。攝影從在場證明，慢慢退回到一種思索，而這本攝影集正紀錄了這個過程。 。攝影 我喜愛攝影，有很大部分原因是因為我喜歡攝影這一種孤獨的本質。 一台相機的背後只能有一雙眼睛，一個快門只給唯一的手指。 在無法分析的瞬間快速的判斷，所有曾經存在過的瞬間一起綻放， 生命的豐盛和喜悅，都在裡面。 。背對 古巴人大多都住在海邊，封面上的男孩專注的面向大海。 他們背對的世界是熟悉的日常世界， 而他們面向的世界則是遙遠的未知。 背對哈瓦那，是離家最遠，離自由最近的地方。 。哈瓦那 《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎回憶錄， 海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》， 也是古巴的生活帶給他的靈感， 在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞， 會困惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。 「在綺貞《背對哈瓦那》的影像中，我聽見譟熱的喧嘩……看到淡淡的哀愁……更驚覺時間的流逝。」 ——郭英聲 「在攝影集中，讓我特別注意的是手的特寫，一幅幅充滿張力的畫面，可以看到手的表情，我看到她想努力表達的自我。」 ——柯錫杰 【真誠推薦】 柯錫杰、郭英聲（國際攝影大師）

對話．一 與柯錫杰 對話．二 與郭英聲 獨白．一 開始的地方 獨白．二 最熟悉的地方 獨白．三 黑白照片 獨白．四 底片的溫度 獨白．五 古巴．Magic 獨白．六 Love 獨白．七 背對哈瓦那

◎文／張惠菁 　　陳綺貞說：在哈瓦那，時間像海一樣。 　　在哈瓦那，時間緩慢停滯。人生選項有限，沒有急著要去的下一站。家家把街道當作客廳，電視機與收音機都開到最大聲，於是城市龍罩在聲音裏。說話聽不見，得用手勢切穿噪音（因此陳綺貞說：「手是聲音的表情」）。 　　「背對哈瓦那」不只是個旅遊照片展。陳綺貞以五個主題系列，探索時間的概念，與哈瓦那如大海般的時間細細說話。 　　在Hand和The Story of Street系列，你會看到她拍哈瓦那人的臉，手，街頭角落等等。手的姿態、紋路，手機汽車等產品在街景中的缺席，也都是時間的一種面目。她拍的事物小，時間大；事物局部入鏡，時間全面籠罩。 　　Face系列中的臉孔，陳綺貞大多只用傻瓜相機即抓即拍，往往也只拍一張，就是一眼看到的印象。作為一個旅行者，她的鏡頭無法深究他們真正是誰，有過什麼故事，也無意介入。這些哈瓦那人短暫出現眼前，她看到什麼，就是什麼。於是這些臉孔成了哈瓦那城市與陳綺貞個人生命之間一觸即過的吉光片羽，時間的碎片。 　　但也只有碎片具備切穿整體的力量。在老人院的系列照中，老人原本都在發呆，木木然不動。綺貞用拍立得給其中一位拍了照，把老人給激活了：「It’s Magic!」一個又一個老人過來讓她拍照，發出笑聲、叫聲，整座老人院醒了過來。最後一張開懷大笑的合照，實際上是「魔法後」的老人院。確實是魔法，因為時間被驅動了，轉速突破事物凝止的表面。 　　到了The Story of Rain系列，陳綺貞忽然翻轉角色，讓自己進入時間。驟雨傾盆，匆忙跳上計程車……，一系列從她視角半格連拍的畫面─攝影者有意揭露她的位置，其實也在時間之流中。這時間顯然與臉、手系列的時間有別。匆忙，有動作，有目的地，因一場大雨而加速，是旅人從外界帶入的時間感。 　　整個哈瓦那與外界時間的界線在海邊。哈瓦那靠海，面向大海而坐，就是背對哈瓦那。在這些海景的攝影裡，或許是陳綺貞向她所喜愛的藝術家杉本博司致意。不過，不同於杉本博司那種中性、寧靜到無機的海洋，當陳綺貞寫下「背對哈瓦那」這個命名，海便從此攜帶著邊界的寓意而有了故事。一個年輕的遠望者，與大海、大海般的時間之間，不對等、無止盡的面對。海平面與男孩身體的輪廓，一條其實不曾觸及的切線。 　　陳綺貞是歌手，是個經常在演唱會那被聲音與光高度差異化的時間裡，面對自己與觀眾的人。從這個角度去看綺貞這一系列在哈瓦那與時間的練習，感受很不同。「如果不能從平凡的事物裡得到什麼，那就必須自己去創造一些特別的東西。」她提到馬奎斯的《百年孤寂》：「世界還太新，許多事物還沒有名字，必須用手去指。」在養老院，老人們看到拍立得時驚訝的表情，就像是《百年孤寂》裡的馬康多人第一次摸到冰塊，或是綺貞第一次發現自己寫了一首歌，第一次在台上感覺和所有人連繫在一起般的完整……。 　　在這大海般無盡又轉瞬變化的時間裡，陳綺貞提起她小時候問過媽媽的一個問題：「剛才的我到哪裡去了？」這疑問像個氣泡，突破了時間海洋的表面。卻又轉瞬即逝。在我們背對的海岸上留下了記憶。

　　《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎回憶錄，海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》，也是古巴的生活帶給他的靈感，和人生奮鬥，永不妥協的的象徵。 　　沒有幾個政治家像切．格瓦拉這樣受到歡迎，具有時代的精神，甚至是旅行者永恆的嚮導。古巴音樂，是非洲音樂最美麗的變革。舞曲既憂傷又快樂，感官又神祕，是我最喜歡的波麗露（Bolero）。 　　因著這些原因，我很久以前就和自己約定，未來有機會，一定要去一趟。哈瓦那至今仍然無法自由的上網，在那裡的幾天，我的手機幾乎全程關機，最後甚至 不需要帶出門。 　　出發前做了很多準備，確定了日出的時間，本來是夜貓子的我每天都在天亮前起床，海平線升起第一道曙光之前，我就已經站在海堤大道上。這是我對哈瓦那的承諾。 　　在這個沒有捷運系統，沒有通勤火車的城市，我只能依靠椰子車代步。是一種改裝成椰子殼外型的摩托車。和我的相機，一支兩公斤的輕形腳架，還有兩個好夥伴。 　　我們每天至少徒步八小時，走遍大街小巷，一開始先避開觀光客最多的舊城區，在過去哈瓦那輝煌時期，黑手黨進駐的國家飯店附近，一直到能看見真正庶民生活的中央區。這些場景，在我出發前，過許多圖片，許多旅行者的回憶，還有無數次的想像。當我真的到了當地，在震撼之餘尚能平靜的為他們，為這個美麗斑駁，緩慢又熱情的城市，留下影像。 　　我不覺得我是一個攝影師，在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞，會困惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。 　　對於每個被拍攝的哈瓦那人，我盡量和他們交談。他們對於鏡頭如此慷慨的，留下的微笑，防備，好奇，或是悠遠的凝視，我能給予的只有讓他們親眼見到，他們自己的美。 　　我好喜歡看到他們看見手中的拍立得漸漸浮現的，那種表情的轉變。一開始看到空白的畫面，是那樣的不解，總是會翻到背面，看看是不是我搞錯了。接著一個模糊人影出現，當他們認出是自己，有人大笑，有人感動的無法將視線從照片中離開。對許多人來說，這是此生第一次的經驗，第一次擁有一份完全屬於自己，奢侈的定影。 　　我說要送給他們這張照片，我總是會得到擁抱、感謝和親吻。他們是這麼的和善，讓我慢下腳步，不再想以獵取畫面的態度拍照，我想在烈燄般的驕陽下，還有總是無預警的暴雨之中，真真切切的體會這個革命的發源地之一，和非洲音樂最唯美的變革的起點。 　　這次我去古巴拍攝的照片，主要是以Nikon Fm2搭配Rolleiflex 2.8F。另外有一台Olympus的半格相機，和Ricoh GR 1v做替代機。全部使用底片。拍立得全部用來當做禮物，送給當地協助我拍攝的哈瓦那朋友。

作者：陳綺貞 其他：王志弘／裝幀設計(Wang, Zhi-Hong) 出版社：大塊文化 書系：tone 出版日期：2015-10-29 ISBN：9789862136409 城邦書號：A1400268 規格：精裝 / 全彩 / 132頁 / 25cm×25cm