會員日
目前位置: > > >
死刑囚的教誨師:高牆裡最後一段人生路途的改變和領悟
left
right
  • 已售完,補書中
    貨到通知我
  • 死刑囚的教誨師:高牆裡最後一段人生路途的改變和領悟

  • 作者:堀川惠子(Horikawa Keiko)
  • 出版社:木馬文化
  • 出版日期:2015-07-01
  • 定價:320元
  • 優惠價:85折 272元
  • 書虫VIP價:253元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:240元

內容簡介

◆榮獲第一屆城山三郎獎 ◆日本Amazon讀者★★★★☆沉思感動推薦 最沉重的不是死刑的來臨, 而是幹下傷害他人的事卻無法挽回的悔恨。 長達半世紀的死刑囚教誨師生涯,他一生都獨自背負著死刑制度所帶來的痛苦與矛盾。從心靈深處擠出的話語,也將沉重的質問拋向我們每一個終須面對自己死亡的人。 ——作者 我推薦這本書給社會大眾,希望大家好好愛自己的兒女,永遠不要放棄他們。也要鼓勵社會大眾多關懷弱勢團體,不要讓他們因為被人忽略或受人歧視而心生怨懟,以致於憤怒而製造是非,破壞社會安寧。也願所有參與監獄的教誨者,好好參考本書,共同虛心學習,想出一個最有效的方法,去真正改變、更新人犯的生命。 ——黃明鎭〈更生團契牧師〉 希望讀者能在本書所談到的死刑囚故事中,了解到自由的可貴,以及從他們犯了錯卻已無法捥回的悔意中學習尊重生命。 ——王長利〈台北所榮譽志工〉 對我們而言,「死亡」總是個遙遠的話題,然而對於被判死刑的囚犯來說,「死亡」分分秒秒占據他們的思維。有的死刑囚選擇將所有煩惱忘掉,放棄一切,淡淡地等待死亡的來臨。有的死刑囚則努力尋找剩餘時間活下去的意義,內心塞滿各種照亮最後生命的風景。 教誨師,就是為黑暗監獄中死刑囚點亮人生最後一盞燈的救贖者。 當教誨師已超過世半紀之久的渡邊普相,在作者多次不斷拜訪下,終於鬆口答應作者的採訪,並公開當年的工作日誌。 在日本,死刑囚是到服刑當天早上才會獲得通知,因此他們怎樣面對「每一天都是最後一天」的心理壓力?他們如何度過這樣的每一天?本書收錄多位死刑囚的故事,闡述他們所犯下的罪刑,以及接受教誨師輔導後的轉變。最後,和這些死刑囚長相處的教誨師,還是必須面對他們服刑死去的殘酷事實。 本書不單只是一篇篇生動的故事,從每位死刑囚的經歷、轉變,都是一則則人性最真實的寫照,以及面對未知的死亡時,什麼是善、什麼是惡的最深刻領悟。 【專文導讀】 黃明鎭〈更生團契牧師〉 【各界人士感動好評】 王長利〈台北所榮譽志工〉 邱伊翎〈台灣人權促進會祕書長〉 孫效智〈台大哲學系教授〉 高榮志〈民間司改會執行長〉 許宗力〈台大法律學系教授〉 蘭 萱〈廣播節目主持人〉 (依姓名筆畫排列)

目錄

序章 教誨師的任務是面對那些已被判處死刑,隨時可能執行的死刑囚,不僅近距離面對面與他們對話,最後還要在死刑執行現場見證死亡,而且還是一分報酬都沒有的志願工作。因為這項任務過度勞心勞力,不但身體難以負荷,過重的心理負擔更令人沮喪憔悴…… 第一章 成為教誨師 假如自以為是的偽善者都能得到救贖,那麼因自覺做惡而心中痛苦的人,就更值得獲得救贖了……是叫我們要先看清楚自己內在的「惡」,也就是要凝視自己眼睛所看不到的內心黑暗,而在凝視時不必在乎過去,「好好活在眼前這一刻」才是最重要的…… 第二章 教誨室的一天 他反反覆覆地改變供詞「無罪、單獨犯案、集團犯案……」結果,到了地方法院一審結束時,共產黨員全部都獲判無罪,只有竹內一個人被判無期徒刑,然後到了高等法院變成死刑。最後上訴到最高法院時,明明知道只憑他一個人單獨犯案,在技術上根本就不可能,但是,司法過程中已經寫好的單獨犯案劇本,已經像無法控制的電車一樣暴走,再也改變不了方向了…… 第三章 生死之間的夾縫 我對許多人見死不救,只顧自己逃命。那時候我若沒逃走,伸手去救被建築物壓到的同學,或許他們就不會被熾烈的猛火燒死。我若能給那些在逃跑途中對我呼喊:「給我水……」的人們一些水喝,或許他們生命就能延長一點。抱著嬰兒不知何去何從的母親,我也假裝沒看見,只想到自己逃命要緊…… 第四章 預兆 眼睛看不見的傷口,卻無法用人類的法律來制裁。就好比用輕率的言語利刃狠狠刺傷對方心靈,留下一輩子無法治癒的傷口,讓別人的人生完全脫離常軌的人,卻沒辦法找到合適的法律追究他們的責任。最糟糕的是,大部分用言語傷人的人,並未察覺自己的行為給人帶來了這麼大的災禍…… 第五章 娑婆世界緣份盡了 「渡邊老師真的太照顧我了,我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》,因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠,所以我從春天開始就一直在手抄,請老師分給大家用。」山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全,悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲,為他設想而特地抄寫的。但是,面對山本,渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來,好像只要一開口,一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手,盯著他的視線,用力地點頭再點頭。「那麼,時間差不多了。」在警備隊長的催促下,渡邊永遠放開了那隻手…… 第六章 俱會一處 更糟糕的是大久保死刑執行的消息不知道從哪裡洩漏出去,報紙在頭版大肆渲染,當地人說:「可別讓大久保的遺骨回到這裡來。」就在一夜之間,不但大久保家族墓地的墓碑被拔起、敲碎,連祖先代代的遺骨和骨灰罈也都被挖掘出來,散亂地四處丟棄…… 終 章 七七的雪 十四歲那年的夏天,渡邊普相千辛萬苦掙扎之後抓住一線生機,在燒焦的原野上,一步一腳印地活下來,走出自己的生路。而此後他的人生,是做為一個教誨師的一生,陪伴生命時間所剩無幾的死刑囚。他站在旁邊看著生命消逝的時間比任何人都多,過著這樣的生活,他終於結束了八十多年的生涯……

內文試閱

  跟許多其他死刑囚一樣,山本的罪名也是「強盜殺人」,殺死一個人並不一定會被判死刑,但山本的問題是他殺的是監獄的獄卒。「殺獄卒」在拘留所裡面是最惹人憎恨的了。   山本的人生,是從一杯酒開始走上不歸路的。   渡邊對他犯案那天早上的事情都還記得一清二楚,因為報紙、電視新聞報導的,清一色都是山本事件。   〈兩名囚犯殺死警衛逃獄〉   〈大白天逃獄,其中一人持有凶器。居民恐懼,組織自衛團!〉   昭和三十六年(一九六一年)冬天,兩個男性受刑人竟然在大白天從中野監獄逃脫。中野監獄收容的都是罪刑輕微的受刑人,平常根本引不起任何關注。但是這天,一位監所管理員頭部被鐵撬敲碎,死在廁所裡,屍體被發現時引起了極大的騷動,殺害現場找不到受害人的識別證手冊和夾在裡面的五百元。   脫逃的是兩個不到三十歲的年輕人山本勝美和小貫誠志(假名)。山本是小偷慣犯,被捕之前是擅長水道工程的配管工,老家也開了一家水電工程店,技術很好,服刑態度也極為良好,因此特別讓他帶領十多名受刑人組成的工程隊,整個監獄的水管修理工程與改造工程都交給他負責。小貫很敬仰山本,像小弟一樣跟著他學配管工程的技術。當時新聞記載的典獄長是這麼說的:    「這兩人都是非常認真而且安靜的受刑人,到目前為止,幾乎每天都因為作業而能在外走動,實在想不出來他們為何會做出這種事?」   兩個人逃獄的鬧劇,翌日上午就草草落幕了。   到處都在大肆報導逃獄的新聞,兩個光頭男生又在街頭迷失方向,實在是太顯眼了。兩個人所到之處吃飯也不付錢,到了王子車站就分道揚鑣。小貫被附近的中學生盯梢,很快就在王子車站前的電影院被逮到。山本看見報紙頭條上,刊登著好大一張自己的大頭照,就知道已經無處可逃了,於是走進附近的小香菸鋪,對看店的老闆娘(五十九歲)說出自己的名字,請她去報警。   第二天報紙上刊登了老闆娘的話:    「聽到山本說自己是逃犯的瞬間,我嚇了一跳,但他看起來很沉著,一點都不兇惡,我請他坐下,他還先跟我道謝後才坐下來。我再度跟他確認,問他真的可以打電話報警嗎?他說:麻煩你了,所以我就撥打一一。在警察來之前他又拿出一張一百塊要買毛巾和衛生紙,我說不用錢,可以送給他。但是他說剩下的錢以後也沒有用了,就把錢交給我。警察來之前他就把兇器和獄卒的識別證手冊拿出來放好,然後靜靜坐著等待。」   那天,渡邊順利回答完山本一連串的提問後,對他說:   「像你這樣的人竟然會逃獄,實在是無法想像。」   山本聽了露出尷尬的笑容:   「賣香菸的太太對我很親切,她那天給我的毛巾,到幾天前我都還很珍惜在使用。竟然只為了想喝一杯酒啊,沒想到警衛會因此死掉……」   他說在逃獄前幾個月發生了一件事。那時獄方指示他修補牆壁,整修完最後要塗油漆,調和油漆和甲苯時,突然一股甲苯的氣味衝上來。聞到那味道,山本忽然想起平常愛喝的日本酒的香味,忍不住拿起手邊的毛巾沾滿甲苯,把臉埋進去深深地吸了一大口氣,吸進那氣味時感覺簡直要昇天了。   「之後的每一天,我一直夢到自己在喝酒。想喝酒想得……哪怕只是一小杯也好。我還有兩年才能出獄,但根本等不了,我跟小貫講得很投機,就顧不了後果了!」   渡邊一面泡第二泡茶,一面豎起耳朵聽山本幽幽地說話。   判決書中將山本形容成罪大惡極的逃獄犯,只因為想喝酒就殺掉警衛,根本是毫無人性的冷血動物。或許判決書寫起來都會變成這樣吧,但渡邊還是覺得縱使山本拿走了警衛的識別證手冊,但因此就被稱為「強盜」好像有點過分。從山本說話的口氣來看,他說沒有打算要殺人,這應該是可信的。無論如何,渡邊還是覺得判決書中那個窮兇惡極的罪犯,跟眼前這個山本,怎麼看都不是同一個人。   人生就是由連續不斷的抉擇所累積起來的。往左還是往右?前進還是後退?踏出這一步還是留在原地?——每個人在日常生活中,隨時都要被迫做大大小小的各種選擇,為此尋思猶豫。然而,有時候會突然一口氣跳脫出一切迷惘。就像「著魔」所形容的,平常很認真的上班族忽然去下很大金額的賭注,或億萬富翁為了省一千元而伸出三隻手,虔誠的神職人員虐待幼兒……任何人都有可能忽然被惡魔的私語牽著鼻子走。但是,所招致的結果卻有天壤之別。可能是「運氣」不同,有些人可以全身而退,也有些人,就像山本這樣,會招致最惡劣的結局。   後來,山本在法庭上挺身保護情同小弟的小貫,承擔了一切罪行而被判死刑。傳聞小貫被判無期徒刑,在千葉監獄服刑,還是模範囚犯。而逃獄事件之後,監獄方面讓囚犯在大白天逃獄所顯露出的管理缺失,在國會遭受撻伐,被害獄卒的遺孀也被媒體窮追不捨,最後只得在報紙上為丈夫的粗心大意道歉。   山本想要喝酒的這個欲望,使他的人生大幅脫離軌道,就算想要讓事態恢復原狀,卻怎麼也找不到修復的關鍵。事實上,四十年後,渡邊本人也陷入跟山本一樣嚴重的喝酒地獄中無法自拔。不過,當時的他,還無法從內心深處真正理解山本為一杯酒而失去自我的心情。      小巴士穿過小菅監獄的後門,直接開到設在寬闊場地角落的刑場旁。被視為汙穢場所的刑場,設在鬼門的方位,也就是東北方的一個角落,建築物裡面有個特殊的地下室,絞刑台下有個特別設計的空間,不過建築物外觀簡單,看起來跟一般的鐵皮屋沒什麼不同。通往建築物入口的路鋪上了白色的碎石,左右各站了一排體格特別好的警備人員,不過他們的視線並不看著眼前走過的人,似乎在逃避眼前走過的人即將面對的現實。   進入建築物首先映入眼簾的是一間大約六張榻榻米大小的房間,剛才先到的櫻井和篠田已經坐在那裡了,在渡邊記憶中,同一天處刑的死刑囚在同一個房間等待的情形,只發生過這麼一次。山本和櫻井兩人四目相對,互相確認了對方的狀況,看起來似乎安心了一點。不過渡邊本人因為實在太緊張,在等待時發生的事情幾乎都記不得了,只記得篠田師父說了一些話來緩和現場氣氛,因此覺得沒有那麼恐怖了。櫻井和山本從篠田手上接下人生最後一枝菸慢慢地抽著。   篠田以鎮靜的態度引導著,感覺得救的人並不只渡邊一個人,因為長期以來死刑都是在宮城監獄執行,因此當天在現場的這些人幾乎都是第一次見證死刑執行。警衛忽然被賦予這樣的任務,今天早上在清澄的晴空下出門時,一定什麼都沒對家人說吧?然後,任務順利結束後回家,也絕不會跟家人說吧?他們也毫無選擇,不能拒絕這項任務。   前一晚在拘留所的景色,忽然在渡邊的腦海中復甦。   他跟山本,篠田跟櫻井,分別在單人牢房陪兩人共進晚餐。山本的牢房並不是他平常那間「一號」,而是為翌日即將執行死刑的人準備的,特別嚴密戒備的單人牢房。當時教誨師還能從外面叫外送來作為最後的晚餐,山本胃口很好地享受著外送的壽司。   「要是我能決定,希望能在不驚動四舍二樓的情形下,大家去運動的時候悄悄來接我就好,今天早上他們都被嚇壞了,木內那孩子都瑟縮起來了,老師你要照顧他啊。」   山本到了這個時候還在擔心別人,渡邊的記憶裡沒有其他印象特別深刻的對話,但有這句話就很足夠了。渡邊甩掉不捨的心情,離開了單人牢房,篠田也陪櫻井用完最後的晚餐後出來,幸好夜色很濃,兩人會合時,對方看不見他潮溼的眼眶,打完招呼正打算分別坐上車時,篠田以前所未有的嚴肅口吻對他說:   「渡邊,明天即將面對的一切,將來總有一天你得獨自去面對,所以我的一舉一動都要仔細看好。」   時辰到了,警衛呼叫櫻井的名字,他走過去時雙腳不住地顫抖,篠田立刻伸手扶住他的背。   一扇門打開,出現了一間大約四張半榻榻米大小的房間,當中安置了一小座佛壇,拘留所所長和總務部長都已經坐在那裡,旁邊坐的陌生臉龐,是運氣不好抽到下下籤的東京高等法院派遣來見證的檢察官。據說以前的檢察官提出求處死刑的案件,是自己要來執行現場見證的,但是因為檢察官在組織運作上人手不足,現在都從新任檢察官之中選出資歷最淺的來做見證。   在場的所有人都跟著篠田的引導誦經、燒香。原本是為了悼念死去的人時才會燒香的,現在卻為了還活著、不過幾分鐘後就會死的人燒香,渡邊第一次遇到這樣的情景,覺得實在很奇妙。   誦經結束的同時,刷地一聲發出乾澀聲響,原本隔開隔壁處刑室的深紫色門簾拉開了,櫻井的雙手已經在眾人沒注意時被捆縛在後面,失去了行動自由,數名警衛圍著他,一起碎步往隔壁移動,最後停在用白線圍起的方框裡,櫻井站上去,他的身體已經不是他的了。行刑者用反覆練習過多次的熟練手法,拉著屋頂上垂下來的粗重絞繩綁在他脖子上,就在這時候,臉色蒼白的櫻井用力扭轉身體,上半身側轉過來朝向這邊,用盡全身的力量對篠田叫道:   「老師!請引導我!」   行刑者們的手停了下來,大家視線全集中在篠田臉上,渡邊焦躁地坐立不安,因為淨土真宗裡面並沒有所謂的「引導」,師父要怎麼辦?然而篠田毫不猶豫地起身往前,走到櫻井面前,鼻子緊貼著他的鼻子,雙手抓住櫻井的肩膀,自丹田發出渾厚聲音大喝:   「好,櫻井你聽好!不是去死,是要重生啊!赫!」   原本滿布在櫻井蒼白臉上的恐懼,忽然「嘶」地消失了。   泛淚的雙眼中,浮出一絲笑容,但一瞬間就被白色的布蓋住,只有幾秒鐘的時間。   包圍住櫻井的警衛們,從他身邊離開,同時,原先蹲在櫻井身體前方等待著的另一名行刑者,用力扳動地上的操縱桿,一剎那間……   啪搭——咚……   粗重的聲音畫破四周的沉默,似乎要劈開耳朵似的噪音貫穿一切,是櫻井所站立的地方,腳下的踏板鬆開,撞擊到另一片牆面所發出的巨響。上方採光用的玻璃窗,像地震時那樣吱嘎作響地震動著。   視線從玻璃窗回到下方,原本站在那裡的櫻井,已經不見了。室內再度恢復寂靜,只剩下從屋頂垂下的那條粗繩,還發出唧唧的不祥聲響,在那裡晃蕩著。畫著小圈圈似的搖晃震動的絞刑繩索,偶爾晃得比較厲害,無視於在場人士的反應,讓人不由自主地想像那吊到下面掙扎著斷氣的人。剛才扳動地上操縱桿的行刑官還趴在原處,一動也不動盯著地面,任由同事怎麼催促,也不肯抬起頭來。   過了不久,行刑官帶著山本進來了。   櫻井行刑時的恐怖聲響,應該也傳到他的耳中了,但山本仍然很鎮定。渡邊忽然看到山本手上,拿著一些原先沒注意到的東西。   「老師,我昨晚沒睡,抄寫了這些《正信念佛偈》。」   一面說一面將抄寫好的經典一一分給在場的每個人,他為大家準備好送他去另一個世界的經冊。將手抄經交給對方時,還低頭道謝:「感謝你一直照顧我這個不成材的人……」   到剛才為止,一直都是篠田在控制整個場面,緩和現場的氣氛,不過現在反而是掌握在正要執行死刑的山本本人手中。最吃驚的大概是檢察官了吧?即將接受死刑的人,卻對執行死刑的人道謝,還分送自己抄寫的經典給他們。   山本最後走到渡邊面前,對他說:   「渡邊老師真的太照顧我了,我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》,因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠,所以我從春天開始就一直在製作,請老師分給大家用。」   原來他除了拚命學習之外,還在抄寫經典。山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全,悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲,為他設想而特地抄寫的。   但是,面對山本,渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來,好像只要一開口,一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手,盯著他的視線,用力地點頭再點頭。「那麼,時間差不多了。」在警備隊長的催促下,渡邊永遠放開了那隻手!

作者資料

堀川惠子(Horikawa Keiko)

一九六九年出生於廣島縣。報導記者,也是報導性節目的獨立製作人。除製作報導性節目之外也發表許多非文學類作品。《死刑的基準:「永山裁判」遺留給我們的》曾獲得講談社第三十二屆非文學類獎。《受制裁的生命:來自死刑囚的信件》獲得第十屆新潮報導文學獎。近期出版的作品是《永山則夫:被封印的鑑定紀錄》。所製作的電視節目主要包括「廣島・戰火的情書」、「永山則夫:100個小時的告白」等。

基本資料

作者:堀川惠子(Horikawa Keiko) 譯者:李道道 出版社:木馬文化 書系:木馬人文 出版日期:2015-07-01 ISBN:9789863591351 城邦書號:A0500325 規格:平裝 / 單色 / 304頁 / 15cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ