從繁華海上城到無人廢墟島 場所寫真×文字記憶，重現歷史上的重要一頁 1972 青春 軍艦島 美麗而荒涼的海上巨型廢墟建築群 日本第一棟鋼筋混凝土集合住宅誕生地 人口密度是東京的9倍，世界之最 長崎的準世界遺產 軍艦島本名「端島」，位於距離長崎市海岸十八公里處，因形似戰艦「土佐號」而稱之。十九世紀初發現島上蘊藏了豐富的煤礦，一八九○年三菱公司接手開採業務，為了容納更多的人力來擴大產量，進行多次的填海造地、與天爭地，一九一六年日本「第一座」鋼筋水泥集合住宅（三十號棟）在此誕生，而後島上開始大量興建各種設施，學校、商場、醫院、電影院等一應俱全，儼然一座壯觀的海上都市。除了日本人外，還有朝鮮和中國戰俘，一九六○年時居民高達五千兩百六十七人（比當時的東京還高上九倍），人口密度世界之最。而此地的煤炭產量在一九四一年二戰期間攀上高峰，豐沛的礦產支撐了日本軍國主義和戰後經濟的發展。 一九六○年後，全世界的能源從煤炭轉為石油，軍艦島的重要性日漸式微，人口不斷外移，一九七四年初三菱正式關閉礦區，最後一批居民於四月撤離，自此成為無人島，展開長達三十五年的孤寂。曾為日本最先進的海上都市，瞬間幻化為寂寞的異域。 直到二○○一年，三菱公司將軍艦島無償轉給長崎市政府，二○○八年長崎通過「端島進出限制條例」，並向聯合國提出世界遺產申請，隔年四月開放一般遊客上陸，從此揭開了軍艦島封塵許久的神祕面紗。 儘管沒有壯闊的海景、迷人的白色沙灘，封閉後有「鬼島」之稱的軍艦島，卻成為最多人最想拜訪的廢墟榜首，電影《大逃殺2》、007《空降危機》和PS2遊戲《死魂曲2》都在此取景，二○一三年中Google Map也登陸探勘。 把26歲時的青春，與沉睡32年的底片一起沖印出來 在相隔37年後，我將帶著回憶再度踏上軍艦島 軍艦島關閉前一年，日本知名攝影師大橋弘從攝影學校畢業，靠著打工存的錢，揹著相機到長崎旅行，順勢流浪到軍艦島，在島上住了大半年。旅途歸來，大橋弘只在攝影雜誌刊登了五頁左右的照片，其餘的底片就在衣櫥深處的大皮箱中躺了三十二年。二○○五年初他拿出來檢視，發現狀態大致良好，便決定把這些底片全數沖洗出來。軍艦島的廢墟照片雖然時有所見，但完整呈現當年生活特有樣貌的紀錄卻不多，大橋弘的「場所寫真×文字記憶」可謂第一手資料，彌足珍貴。 「進入暗房後，我回到二十六歲當年。一張接著一張沖洗出的底片，讓當時景象盡浮現眼前。等暗房作業結束到外頭，再回到現實世界。隔天我回到暗房，又回到年輕的自我，就這樣反覆了好幾天。自由地在過去與現在間往返，是很奇異，也很開心的工作。我拍的正片是選取素材，以現在的觀點，從歷經三十多年才成熟的大約一千個鏡頭的素材中挑選，做成新作品，可說是二十六歲的我和五十九歲的我的合作。」 從繁華海上城市到無人廢墟，軍艦島像一處近代文明的遺址，具有劃時代的歷史價值，透過大橋弘的影像和文字，讓我們重返歷史現場、重新回味她的一頁風華。 【好評推薦】 ◎阮慶岳 ◎徐明松 ◎張世倫 ◎王志弘(選書設計)

年輕的編輯

　　某一天，和年輕的編輯喝酒之際，聊起自己年少輕狂的話題。

　　當年我從攝影學校畢業之後，沒有去找工作，靠著打工存的錢，揹著相機踏上旅途。我聽說男鹿半島是野生山茶花最北端的生長地，而跑去拍照，隨心所欲的到處趴趴走，因此到過冬天的北陸、春天的東北等地。每當我輕裝便行出門時，家人都不會問我要去哪裡。等過了好幾個月回家時，母親也只說：「噢，阿弘你回來啦？歡迎回家。」

　　有一回我想去遠藤周作的小說《沉默》的舞台──島原半島的口之津，而到長崎旅行。在那裡租屋住下來，又順便流浪到軍艦島，就這樣在島上住了半年。

　　「我們很想看這些軍艦島的照片呢。您還留著，對吧？」年輕的編輯們興味盎然地問我。如此說來，自旅途歸來，在攝影雜誌刊登了五頁左右的篇幅以後，這些底片就在衣櫥深處的大皮箱中躺了三十二年。我拿出來檢視，發現除了有些發霉外，狀態大致良好。

　　去年一月得空，我開始把這些底片全數沖洗出來。我發現同一個攝影題材只有一到兩個鏡頭，可見那時我是多麼珍惜的使用底片。這倒提醒了我，攝影的記錄性功能，在今日的工作中已經相當稀少了。仔細檢視這些照片，發現當年沒被選去刊登的鏡頭中也有一些很不錯。就這樣，我在暗房中回到三十二年前。

　　最近關於軍艦島的廢墟照片時有所見，我希望把自己在這座島上生活的記錄公諸於世。它們可說是本人的私寫真，所以雖然是煤礦坑島，但沒有任何採礦工人的照片。這是該島關閉前一年、由各種意外小事件交織而成的青春軍艦島記錄。

我的房間

　　「長崎縣西彼杵郡高島町端島 30號棟一樓」是我當時住的地方。

　　那是建於大正時期，日本第一棟鋼筋混凝土住宅，七層樓高的四方形建築，正中間的中庭是樓梯間的天井。從前大概是最尖端的現代建築，但我入住時已經是島上最老、最髒的了。從外面看，四層樓以上的窗戶有些不同，可能當初是建四層樓，後來又加蓋了三層吧。底樓潮濕而且幽暗，可說是島上檔次最爛的房間。

　　一進房間的左手邊是水泥洗手台，右邊有灶台。是的，在七層樓公寓裡安裝了灶台喔。但根本沒人使用。除此之外就是半疊大的木地板房和六疊大的和室、壁櫥。牆上還用圖釘貼著前一個房客留下的海報女郎，其餘什麼都沒有了。

　　屋頂接連聳立著好幾根奇特的煙囪，那是從一樓往屋頂排煙的灶台用的煙囪。這種庶民式灶台的日常生活和鋼筋混凝土建築，初次相遇的年代所交織出的諷刺苦肉計，實在有點奇怪。

　　這裡沒有瓦斯。由於是公司租的宿舍，在房裡頂多只須燒熱水，有電暖爐就很夠用了。除了工資，租金和水電也都免費，因此暖氣用電暖爐。全軍艦島的電費都不用錢，所以每家每戶都有電暖爐。

　　我九月抵達島上，天氣還不冷，只要有棉被和一個大紙箱就夠了。

　　上工後的第三天，因為不習慣這種勞力密集的工作而閃到腰，一連休息了三天。夥伴還沒到，又沒有認識的人，空蕩蕩的房間裡只有我一個人，大白天睡在棉被裡，實在很淒涼。當時還沒領薪水，來之前預領的錢幾乎都用罄了。

　　過不久，我逐漸添加一些像是收音機、咖啡杯、茶杯，或老衣櫃、手工製桌子和書本等生活用品。

　　離開島上時，除了棉被，一樣東西也沒帶走。一年後軍艦島就關閉了，同伴跟我報告說「房間還是保持原狀呢」！而今這座無人島上，我三十三年前住過的房間應該還是老樣子吧！

歐巴桑私奔

◎在軍艦島上工作的勞工，有三菱的社員、在礦坑內工作的礦工，還有我們這種承包工人。承包工當中很多是稱為ＯＯ組或XX組，而我所屬的承包公司名叫正菱興產，但還是叫XX組比較貼切。

◎包含我在內的男性勞工中，半數以上都是流浪漢。由於大多是粗重的勞力活兒，所以幾乎都是年輕人。

◎「我在長崎車站發現某個年輕人的時候，他的口袋裡只有五圓。」我們組的負責人常常這麼說。這個男人是我們的前輩，工作勤奮。

◎島上沒有酒店街，只有一家小鋼珠店、被稱做娛樂中心的麻將屋，與三家食堂兼居酒屋。此外就只有三間啤酒館、酒吧之類的店。既然沒有可供年輕人玩樂的去處，也就不會有年輕美眉。也許島上是有美眉的，但我從來沒見過。我只見過歐巴桑。

◎當年我們只有二十幾歲，她們差不多已經三十多，自然可能發展成男女朋友，然後就這麼從島上消失。有時候會聽說「小夥子和歐巴桑跑了！」的消息，成為組上的發燒新聞。我們這組裡也有個每天和我們一起工作、有家室的歐巴桑，某天和其中一個流浪漢同事私奔。

◎對我來說，這裡的生活本身就是一趟旅程，而非日常生活。不過軍艦島的日常生活中，有時混雜著非日常事件，常讓我感覺像是虛構的故事，但這確實是真實發生。

晚餐的拉麵

　　由於公司有包飯，我每天都到小組的食堂吃飯。雖說是食堂，其實不過是打通最老的三十號樓的一個房間，放幾張桌子而已。有家庭的人都會回家用餐，在這裡吃飯的只有當焊接工的歐吉桑、單身年輕人，以及像我這種都會來的小夥子。或許這裡可以稱為流浪漢食堂吧？

　　平常我們不會奢侈，只要能稍微小酌、填飽肚子就很滿足。但是有時候食堂會出現很嗆的晚餐。

　　例如用大鍋煮、沒有配料的速食拉麵，這就是配菜，剩下的只有白飯。由於一次煮很多拉麵，麵條都煮爛了，呈現黏糊糊的狀態。吃這個簡直是酷刑！雖然我沒有親眼見過，但監獄裡大概也不會供應這種伙食吧？夥伴們稱它為令人畏懼的地獄晚餐。

　　每次當我聽到人說「又是這個喔！」，就會把自己房間裡的物資，像滷海苔、醃菜、下飯香料、罐頭等總動員一番，好不容易才逃過一劫。我做的是粗重的勞力，但肚子再怎麼餓，也實在不想享用這樣的爛糊拉麵。

　　負責下廚的歐巴桑白天也和我們一起賣力幹活，下班後還要煮飯，做家人的晚餐。說不定她的家人也吃一樣的配菜，不過這一點應該輪不到我來操心吧？

作者：大橋弘 譯者：彭盈真 出版社：臉譜 書系：SOURCE： 出版日期：2013-11-29 ISBN：9789862352878 城邦書號：FA3007C 規格：精裝 / 部份彩色 / 144頁 / 17cm×23cm