- 庫存 = 8
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
宇宙連環圖
- 作者:伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)
- 出版社:時報出版
- 出版日期:2024-02-06
- 定價:360元
- 優惠價:79折 284元
- 優惠截止日:2024年11月26日止
-
書虫VIP價:284元,贈紅利14點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:269元
- (更多VIP好康)
分類排行
-
天防者IV:無畏者〔完〕
-
失落的一角遇見大圓滿【永恆經典版】(《愛心樹》作者謝爾.希爾弗斯坦X金鼎獎作家林世仁新譯版本)
-
海洋之戀(上下冊套書,泰國天后Mame同名耽美網劇原著小說,作者手繪印簽限量特典贈品版)
-
夜行堂奇譚【風靡PTT Marvel版超人氣日本怪談,全新加筆重磅成書】
-
最悲傷的是誰
-
侑美與夢魘繪師(邪惡奇幻天才大神超凡驚豔震撼全球祕密計畫,限量典藏豪華全彩精裝版,隨書附贈燙金藏書票「夢中的你」)
-
如前所述:三島屋奇異百物語八
-
把人生裝成66升的背包,獨自旅行世界440天
-
你殺了誰(《新參者》加賀恭一郎系列最新作)【首刷附贈解謎海報工具袋.東野圭吾印刷扉頁簽名】
-
我會在光影之處等你
內容簡介
義大利詩人蒙塔萊盛讚:「《宇宙連環圖》是『反面』科幻小說。」
人類登陸月球是為了……舀奶酪?
卡爾維諾的宇宙趣談。風靡全球,首度義大利文直譯。
「這是卡爾維諾最具可看性的作品!任何人都不可能不瘋狂般的喜愛。」──南方朔
「令人捧腹大笑,絕對會成為一生中最愉快的十二種體驗。」──魯西迪
✹冰島音樂藝術家碧玉Björk的愛書
全書收錄十二則連環奇妙故事,全以永恆生物Qfwfq為主角串起宇宙──書中所有角色名字都有這種特質,無法發音,彷彿尚未被發現、看不見、不存在。
由奇妙人物串成奇書,各篇獨立卻又互相連結。每篇故事開頭引述一則簡短的科學理論,登場角色可以是人類、恐龍、軟體動物,甚至是擬人化的宇宙物質,他們將星系當作遊樂場,體驗行星凝結,另類見證海洋及陸地形成的名場面,還可以用氫原子玩遊戲。從宏觀到微觀,從大爆炸到細胞分裂,直到穿越大氣層、荒原,進入海洋與地殼裡。卡爾維諾曾說,閱讀應該是一種娛樂,若透過文學來寫天文學,閱讀天文學就成為一種娛樂。在他眼中,故事的娛樂性與敘事性同等重要,娛樂是很嚴肅的一件事。
從第一篇〈月球的距離〉描述很久很久以前,地球與月球的距離近到地球人伸手就能挖取一勺奶酪,爬上梯子就能跳上月球,展開一連串如夢境般的奇幻旅程。作者根據宇宙史為出發點,以包羅萬象的博物知識和幽默滑稽的敘事手法,書寫宇宙,引發迴響。即便五千萬年前也曾經是恐龍的主角,在這些故事裡都可以時間旅行,找到戀愛信號。全書一連串以宇宙為題,如星光般璀璨迷人的趣味奇幻故事,從形式到內容,結合博學知識與天馬行空幻想,既有無窮奇趣,也樹立迄今難以超越的藝術高度。
「我始終認為要想讓讀者投入閱讀,必須得讓他覺得有趣,讓他從中得到滿足。我打算說的與科學沒有很大的關係,而是要說說在我們心中已經埋葬了的、遠古先民們具有神話色彩的想像,讓受到最新理論滋養的宇宙以神話的方式自由成長。」──卡爾維諾
榮獲美國國家圖書獎翻譯類
國際好評
「整個宇宙的形成與進化被擬人化,而在擬人化的過程中又被賦予哲學討論的意義,情愛的滄桑、歷史的茫茫以及命運的變化等都被鑲嵌了進去,是卡爾維諾最具可看性的作品!任何人都不可能不瘋狂般的喜愛。」──南方朔
「令人捧腹大笑,如果你還未讀過這本書,它絕對會成為你一生中最愉快的十二種體驗。」──薩爾曼・魯西迪
「卡爾維諾出色生動的故事展現一個作家如何走得比他的時代更前端。」──娥蘇拉・勒瑰恩
「如同波赫士和馬奎斯一樣,卡爾維諾幫我們做了完美的夢……在他們三人中,卡爾維諾是最開朗明亮的一位,並且對於人類的真實有著最多樣的、仁慈的好奇……」──約翰・厄普戴克,《紐約客》
「深刻的、無拘無束的關於宇宙創造的描述……卡爾維諾將想像力發揮提升到極限。 」──保羅・魏斯特(Paul West),Book World
「卡爾維諾的藝術見證他作家與讀者的身分合而為一。」──戈爾・維達爾
「當卡爾維諾將人生的戲劇性與他極具想像力的構想結合,並將哲學與他優美的語言、幽默和機智結合在一起時,他是無與倫比的。」──艾倫・萊特曼,《愛因斯坦的夢》作者
「伊塔羅‧卡爾維諾在他漫長又短暫的寫作生涯散落許多寶藏。每部作品都值得被讀者品味收藏。」──強納森・列瑟,《布魯克林孤兒》作者
「靈活而歡樂……這些故事的魔力難以描述,一定要讀這本書。」──美國全國公共廣播電臺
內文試閱
月亮的距離
英國天文學家喬治.達爾文爵士(Sir. George H. Darwin)認為,月亮曾經與地球十分接近,是潮汐將月亮越推越遠。這是月亮引發地球的海洋潮汐變化,導致地球漸漸失去能量。
「我當然知道!」年邁的Qfwfq感嘆道。「你們不記得了,但我還記得。月亮那個龐然大物近在呎尺,滿月的時候,彷彿要把我們壓扁,夜裡宛如白晝,只是那光是奶油色的。新月的時候,就像一把黑傘被風吹著跑,在天上滾來滾去。眉月的時候,低垂的月牙步步進逼,貌似下一刻就會刺穿海岬下錨停定。那個時候的月相變化跟今天不同,因為跟太陽的距離不同,運行軌道和我不記得的某個東西的斜角也不同。而且隨時都有可能發生月蝕跟日蝕,地球跟月亮貼得那麼近,想也知道那兩個蠢蛋一天到晚互相遮擋太陽。」
月亮軌道?橢圓形,當然是橢圓形,月亮貼近地球一陣子,會再遠離一陣子。潮汐啊,每當月亮靠近的時候,潮水上漲誰也擋不住。有幾次晚上滿月好低好低,滿潮好高好高,差一點月亮就要被海水打濕,大概就差個幾公尺吧。我們有沒有試過爬上月亮?怎麼沒有?只要划著小船到月亮下方,搭個木梯就能爬上去。
距離月亮最近的地方是鋅礁灣。我們乘坐的是當時很普遍的划漿船,那是一種圓形平底、軟木材質的小船,可以坐不少人,包括船長Vhd Vhd、船長太太、我的聾子表哥,有時候小Xlthlx也會來,她當年大約十二歲。滿月的夜晚海面特別平靜,有如水銀般泛著銀光,水中有魚,紫色的魚,還有章魚和藏紅色的水母,抵不住月亮的引力紛紛浮上水面。總會有一群小生物,例如小螃蟹、烏賊、輕盈透明的海草和珊瑚苗會躍出海面奔向月亮,倒栽蔥掛在月亮的灰漿表面上,或是漂浮在半空中,形成一片磷光,我們都用芭蕉葉撲打驅趕。
我們的工作是這樣的:船上帶著木梯,一個人扶著梯子,一個人爬上梯頂,一個人搖槳把船划到月亮下方,所以需要不少人手(我剛才只提了幾個主事者)。站在梯頂的那個人,在小船靠近月亮的時候,總會嚇得哇哇大叫:「停!停!我要撞到頭了!」看見碩大的月亮逼近是會有那種感覺,畢竟崎嶇不平的月亮表面上有鋒銳利刺,而且邊緣龜裂呈鋸齒狀。現在或許不一樣,但是那時候的月亮,或應該說那時候的月亮腹部,也就是最靠近地球、幾乎快要跟地球擦撞的那個部位,覆蓋著一層尖尖的鱗片,看起來很像魚肚,味道也像,就我記憶所及,那個味道比魚腥味略淡一點,很像煙燻鮭魚。
事實上,挺直腰桿保持平衡站在梯子最後一階,伸長手臂就剛好能觸碰到月亮。我們距離抓得很準(當時沒想到月亮正漸漸遠離),唯一需要注意的是第一步。我選好一片看起來很牢固的鱗片(我們依次爬上去,每次都是五到六個人一組),先用一隻手抓住它,再出另一隻手,下一秒就感覺到腳下的梯子和小船離我而去,是月亮移動讓我擺脫地球引力。沒錯,你從地球攀爬到月亮的那一刻,會感覺到月亮有一股力量將你拉走,你在那個瞬間往上跳,像翻跟斗那樣,抓著一個鱗片,腿往上一蹬,然後就落在月亮上了。從地球角度看,你是上下顛倒,但是你覺得自己的姿勢跟平常沒兩樣,唯一奇怪的是,當你抬頭,會看到閃爍海面上的小船和其他同伴像是從藤蔓垂吊下來、頭下腳上的果實串。
登月時身手最矯健的,是我的聾子表哥。他滿是老繭的雙手一碰到月亮表面(他總是率先從梯子上跳過去)就變得軟綿又篤定,能立刻找到著力點,彷彿只要手掌一按,便牢牢黏在月亮上。有一次我甚至覺得他才伸出手,月亮就向他靠了過來。
從月亮返回地球難度更高,但是他同樣俐落敏捷。對我們其他人來說,要做的動作是往上跳,高舉雙臂,跳得越高越好(從月亮角度看是往上跳,在地球上看比較像是跳水,或是伸直手臂往下深潛),就跟之前從地球躍上月亮時一樣,差別在於現在沒有梯子,因為月亮上沒有東西可以撐住它。而我的表哥非但沒有舉起手臂,反而彎下腰,頭朝地,像翻跟斗那樣雙手用力一撐往上跳。在船上的我們看著他在空中挺立,彷彿是他用手頂著月亮那顆大球拍打它,直到他離我們越來越近,我們抓住他的腳踝把他拉回船上為止。
你們想知道我們去月亮上做什麼,讓我來告訴你們。我們帶著大勺子和大木桶,去月亮上取奶酪。月亮上的奶酪十分濃稠,有點類似瑞可達起司,是月亮經過草原、森林和潟湖上空時,各種地球生物和物質騰空飛到月球上,在鱗片間的縫隙裡發酵而成,基本組成成分有樹汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉結晶、鱘魚卵、黴菌、花粉、膠質、蠕蟲、樹脂、胡椒、礦物鹽和可燃物。只要把大勺子插入覆蓋月球表面的鱗片下方,就能挖出滿滿一勺珍貴的沉澱物。可想而知,那沉澱物摻雜了很多渣滓,因為(經過月亮荒漠上方的大片熱空氣)進行發酵的時候無法讓所有物質都溶解,有些東西會殘留在裡面,例如指甲、軟骨、釘子、海馬、堅果、花梗、陶器碎片、魚鉤,有時候還有梳子。所以奶酪挖起來之後還需要過濾、去除雜質。這個並不難,難在如何把奶酪送回地球。操作過程如下:把勺子當成投石器,雙手並用將勺中奶酪拋向空中,如果投擲力度夠大,奶酪飛出去會直接砸在天花板上,也就是地球海面上,小船上的人再把漂浮在海上的奶酪撈起來就容易多了。我的聾子表哥在投擲奶酪這件事情上也表現得特別優異,他的腕力和準度都很驚人,雙手一甩就能直接把奶酪投進我們在船上為他準備的木桶裡。像我有時候就會失手,甩勺子時抵不過月球引力,奶酪反過來砸在腦袋上。
我還沒說我表哥的操作手法有多厲害。在鱗片間挖奶酪,對他而言其實跟玩耍差不多,他有時候不用勺子,直接用手挖,或只用一根指頭。他沒有一定的行進路線,東挖挖西挖挖,從這一點跳到那一點,彷彿想出其不意,或捉弄月亮,甚或是想搔月亮癢。他只要出手,奶酪就跟擠羊奶似的噴出來,我們其他人只需要跟在他後面,用勺子收集他像是隨興在這裡或那裡擠壓出來的奶酪就好。聾子表哥的路徑看起來沒有任何具體規劃,舉例來說,他走過某些地方,就只是單純想摸一摸鱗片和鱗片縫隙間月亮的光滑皺褶和軟肉。有時候我表哥還不是用手指去按壓,而是在經過縝密計算後縱身一跳,用腳的大拇趾去踩踏(他登月的時候打赤腳),從他發出吱吱叫聲,又接著繼續蹦跳來看,他應該是樂在其中。
月亮表面並非全然被鱗片覆蓋,間或有些區域光禿禿一片,露出滑溜的淺色黏土層。這些軟綿綿的空地讓聾子表哥一時興起開始翻跟斗或學鳥禽飛翔,彷彿想要在這片月亮麵團上留下完整的人形壓印。他越跑越遠,後來還消失在我們的視線外。月亮上有大片區域我們從未動過念頭或起過好奇心想去探索,我表哥就消失在那裡。我忍不住想,他在我們眼前翻跟斗、東摸摸西瞧瞧的種種作為,其實是為他接下來在某個隱密處進行祕密活動做準備和熱身。
我們在鋅礁灣流連的那些夜晚,心情很特別,開心之餘又隱隱感到不安,彷彿頭顱裡原本應該是大腦的地方,因為受月亮引力吸引,有一條魚浮出水面。我們一邊划船,一邊用樂器伴奏歌唱。船長太太彈奏豎琴,她的手臂纖長,在那些夜晚彷彿銀光閃爍的海鰻,若隱若現的深色胳肢窩貌似海膽。豎琴的琴音是如此甜美又刺耳,甜美又刺耳到令人難以忍受的地步,以至於我們不得不仰天長嘯,與其說是為了與琴音唱和,不如說是為了保護我們的耳朵。
透明水母浮出水面,輕輕搖擺一會兒後,便騰空躍起一波波朝月亮飛去。小Xlthlx以捕捉空中的水母為樂,但是要成功並不容易。有一次,她伸出小胳臂想抓住其中一隻,往上一跳的結果是自己也飛了起來。因為她個子瘦小,體重不足以讓她戰勝月球引力重新落回地球上,於是她就跟著水母一起在海面上翱翔。她剛開始嚇哭了,隨後便忙著在空中撲捉魚蝦螃蟹,不時塞幾隻到嘴裡咬一咬。我們划著小船跟在她後面,月亮沿著橢圓形軌道運行漸漸遠離,後面拖著一群海洋生物在空中飛舞,其中有長條的捲曲海藻,還有一個小女孩。Xlthlx頭上綁著兩根細細的辮子,也指著月亮的方向兀自飛翔。她在空中不停又踢又蹬,像是要跟那股氣流搏鬥。她的涼鞋在飛行途中掉了,襪子也從腳上往下滑,因為地心引力的緣故垂掛在半空中。我們爬上梯子試著把襪子撿回來。把那些漂浮的海洋生物吞下肚是個好主意,Xlthlx越重就越往地球方向墜落,再加上她在那群盤旋的海洋生物中體積最大,所有軟體動物、海藻和浮游生物漸漸聚集在她身上,沒過多久Xlthlx就被各式各樣的小貝殼、甲殼、蝦蟹和細長海草覆蓋,而她越是跟這些亂七八糟的東西糾纏不清,就越有利於她擺脫月亮的牽引,慢慢觸及海面,最後終於落入水中。
我們立刻划船過去營救她,她像是一塊大磁鐵,我們費了一番功夫才把她身上的附著物都清掉。她頭上夾纏著各種軟珊瑚,梳子每梳一下就會掉下好多小魚小蝦,帽貝吸盤黏在她的眼皮上,貝殼遮住了眼睛,烏賊觸角纏著她的手臂和脖子,身上的衣服彷彿是用海藻和海綿做的。我們先移除比較大塊的附著物,之後好幾個星期她仍不斷從身上拔除魚鰭和貝殼,但是皮膚上布滿微小的矽藻永遠清不掉,不仔細看,會以為她身上長了很多小痣。
地球和月亮之間兩股力量互相拉扯形成一種平衡。值得一提的是,從月亮落到地球上的物體會有一段時間依然受到月亮影響,排斥地球的引力。像我,我這麼大塊頭,每一次登月結束,都要花一點時間才能重新適應地球的上跟下。我的同伴像垂吊的果實站在搖搖晃晃的小船上,抓住我的手臂用力往下拉,而頭朝下的我雙腿還懸在半空中。
(待續)
作者資料
伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)
(1923-1985) 出生於古巴。 二次大戰期間他加入抗德游擊隊,1945年加入共產黨,1947年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。 1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。 1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等人有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家圖書獎。 1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。 1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ