- 庫存 = 5
- 放入購物車
- 放入下次購買清單
鬼入侵 【NETFLIX同名影集經典原著】
- 作者:雪莉.傑克森(Shirley Jackson)
- 出版社:大牌出版
- 出版日期:2023-10-25
- 定價:380元
- 優惠價:79折 300元
- 優惠截止日:2024年12月25日止
-
書虫VIP價:300元,贈紅利15點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:285元
- (更多VIP好康)
本書適用活動
內容簡介
凡有生命的,
若一直面對現實,不久都會發瘋。
✴ ✴ ✴
「近百年來,唯二描寫超自然現象的偉大小說之一!」
恐怖大師史蒂芬金為之折服的經典名作
★ 【NETFLIX同名影集】爛番茄指數飆破90%,IMDb高達9.1分,影迷公認此生必追經典
★ 美國國家圖書獎提名作品,Modern Library讀者票選為「二十世紀百大英文長篇小說」
★ 美國鬼后雪莉‧傑克森最駭人聽聞的長篇小說,數度被改編為電影、電視及舞台劇
「我十幾歲時就被這本書嚇到,那段記憶至今仍纏繞著我。」
──英國奇幻文學大師,尼爾‧蓋曼
✴ ✴ ✴
希爾山莊這屋子是瘋的,
它聳立在山丘旁,裡頭幽幽暗暗,過去八十年如此,
未來恐怕會再聳立八十年。
屋裡牆面直立、磚頭整齊,地板堅固,一道道門無不緊閉;
希爾山莊的木頭和石磚之間籠罩著寂靜,
無論裡頭潛行著什麼,都與世隔絕。
篤信科學的蒙塔古博士,
為了解開希爾山莊諸多「邪惡」的靈異傳聞,
他仿效十九世紀的獵鬼志士,
徵求了數名似乎都曾經在人生某一刻,經歷不尋常事件的男女,
共同入住這幢巨大陰森的古宅。
「這本質上是科學探索,我們不該被謠傳的鬼故事影響,甚至扭曲。」博士說。
與此同時──希爾山莊正靜靜地看著他們,態度傲慢,且充滿耐心。
在四名研究成員之中,只有愛麗諾察覺到事情不太對勁:
我像是被這房子吞噬的活物,它想將我們變成這裡的一部份……
隨著各種無法解釋的現象發生,眾人的感官逐漸瀕臨極限,
希爾山莊與愛麗諾交織的情感羈絆,也將一一現形。
「別蹉跎了大好的年華……戀人相遇便是旅程的終點。」
「也許它不會讓我們離開這裡了。」一想到這點,愛麗諾就不自覺咯咯地笑了。
鬼魂,是否能以任何形式存在呢?
記憶、白日夢,甚至是祕密、悲傷、憤怒、愧疚……
或許大多時候,所謂的鬼,只是我們自己想要看到的東西。
※溫馨提醒:放下這本書吧!現在還來得及。若它滲入心靈,你的恐懼將無處可逃。
內文試閱
I
1
凡有生命的,若一直面對現實,不久都會發瘋,就連雲雀和螽斯多少都會做夢。希爾山莊這屋子是瘋的,它聳立在山丘旁,裡頭幽幽暗暗,過去八十年如此,未來恐怕會再聳立八十年。屋裡牆面直立、磚頭整齊,地板堅固,一道道門無不緊閉;希爾山莊木頭和石磚之間籠罩著寂靜,無論裡頭潛行著什麼,都與世隔絕。
約翰.蒙塔古博士擁有博士學位,他研究的是人類學,並依稀覺得這和他真正的志業稍有關連—靈異現象分析。由於他的研究說不上是科學,他對自己的頭銜特別講究,並希望藉此獲得敬重,甚至是權威。他租希爾山莊三個月付出了極大的代價,不只是錢,還有面子,因為他平時是不求人的,但他現在正著手寫一本書,分析所謂「鬼屋」的靈異現象,以及其中的因果關係,他期待這本書上市時會引起轟動,彌補他所有痛苦。他打聽到希爾山莊時,起初充滿懷疑,後來則滿懷希望,最後難以自拔;他一旦找到它,便不可能放手。
至於研究方法,蒙塔古博士打算仿效十九世紀英勇的獵鬼志士──他會住進希爾山莊,看看會發生什麼事。起初他是想依樣畫葫蘆。當年有個不知名的貴婦租下了名聞遐邇的鬼屋「巴勒欽莊園」,舉辦為期一整個夏天的夏日派對,無論懷疑或相信,她都歡迎大家來共襄盛舉,打打槌球,見見孤魂野鬼。但懷疑的、相信的和優秀的槌球選手,在現代可不好找。於是蒙塔古博士不得不退而求其次,乾脆雇用助手。不知道是因為維多利亞時期,大家生活悠閒,所以研究人才充足;還是因為後來調查真相,大家多半捨棄人工記錄這種痛苦的方式。總之,助手也不是說徵就徵得到,蒙塔古博士得費心去找。
他自認謹慎認真,因此他花了無數時間尋找助手。他參考了靈異社團的記錄、靈異報紙的備份檔案和超心理學報告,列出一長串名字。無論時間長短或是否可信,這群人或多或少在人生某一刻,都經歷過不尋常的事件。那份名單中,他首先刪除過世的,接著刪除弱智的、搏取目光的或愛出風頭的,最後名單上剩下十二個名字。
蒙塔古博士一一寄出邀請函,邀請他們今年夏天來舒適的鄉間山莊度假,只住一段時間也行。雖然山莊年代久遠,但管路、電力、中央暖氣樣樣齊全,並備有乾淨的床組。他在信中表明,他們此趟的目的是觀察和探索山莊八十年來各式各樣的恐怖傳說。蒙塔古博士沒直說希爾山莊鬧鬼,畢竟他信奉科學,在親自見到希爾山莊靈異現象前,他不敢妄加斷言。所以他在信上故意寫得曖昧不明,想吸引特定的對象,並激發他們的想像。這十二封信寄出後,蒙塔古博士收到四封回信,其他八人可能搬家沒留下轉寄地址,或可能早已對超常現象失去興趣,或甚至根本不存在世上了。蒙塔古博士再次致信四人,通知正式入住大宅的日期,並附上詳細的交通指示,對此他不得不解釋,他寫得如此詳細,是因為希爾山莊的位置鮮為人知,連附近小鎮的人都不熟悉。蒙塔古博士出發的前一天,擁有山莊的家族硬是指派了一名家族代表隨行。同時他也收到其中一人的電報,對方顯然編了個藉口,臨時退出。另一人則可能出現緊急狀況,音訊全無。不過,剩下的兩人有來。
2
愛麗諾.凡斯來到希爾山莊時是三十二歲。她母親過世了,所以她在世上唯一真心憎惡的人只剩她的妹妹。她討厭妹夫和五歲的外甥女,而且她沒有半個朋友。過去十一年,她都在照顧病榻上的母親,如今護理的事她很熟悉,卻不熟悉戶外的烈陽。她不記得自己長大後有真心快樂過。她長年疲倦,和母親相處的日子充滿大小的罪惡感和指責,彷彿面對無止境的絕望。久而久之,她變得內向害羞,畢竟她一直獨自生活,不知愛是何物,和別人說話時,就算只是閒聊,她仍常感到忸怩、尷尬和不知所措。
她在蒙塔古博士名單上是因為在她十二歲、妹妹八歲的某一天,她們的父親過世不到一個月,她家突然下起一陣石雨。這件事來得毫無預兆,也沒有任何目的和理由。石頭那天就這麼瘋也似的落下,劈哩啪啦打著屋頂,穿透天花板,滾下牆面,擊碎玻璃。石雨斷斷續續下了整整三天。下到後來,令愛麗諾和妹妹害怕的,已不是石雨,而是天天聚集在家門前的鄰居和看戲的人群,以及歇斯底里的母親。她母親那幾天像潑婦罵街一般,說這肯定是社區的壞鄰居幹的,畢竟那些人從她搬來之初就想教訓她,並且經常在背後說她壞話。三天之後,愛麗諾和妹妹終於忍無可忍,決定暫時搬到朋友家住。後來石雨停了,也不曾再發生。愛麗諾、妹妹和母親住回了房子,而她們和社區的夙怨也不曾化解。除了蒙塔古博士的消息來源,所有人都已忘了這段過去。愛麗諾和妹妹當然也忘了,但兩人當時都覺得是對方的錯。
愛麗諾打從有記憶以來,便一直等著類似逃去希爾山莊的機會。愛麗諾長年照顧母親,雖然日復一日抱著母親上床,端上無數次熱湯和燕麥,洗髒汙的衣物,但她內心一直堅深信,事情有朝一日會有轉機。她馬上回信,接受邀請,準備前往希爾山莊,但她的妹夫堅持要先四處打聽,確認這博士是否心懷不軌,想搞些野蠻的儀式,而他們擔心的,不外乎妹妹認為未婚女子不該知道的那檔事。妹妹可能私底下都和老公在房間討論,也許這蒙塔古博士啊(如果這是真名),會利用這些女人進行……該怎麼說……實驗。你知道的嘛……就是博士做的那種實驗。妹妹對此時有所聞,滿腦子都在擔心博士的實驗。愛麗諾則沒有那個想法,或者說,她有想到,但她不怕。簡而言之,愛麗諾寧可去任何地方,也不願待在這。
席爾朵拉──不多不少,就這四字。她自己署名會用「席爾」,而公寓門口、店家櫥窗、電話簿上、褪色的信紙、壁爐可愛的照片上,她的名字一直都只是席爾朵拉。席爾朵拉和愛麗諾天差地別。對席爾朵拉來說,只有女童軍才需有責任和良知。席爾朵拉的世界色彩柔美,充滿歡愉。她會出現在蒙塔古博士的名單是因為有一天,她噴著讓滿室芬芳的香水,笑著參加了一場實驗。實驗助理會先隔絕她的聽覺和視覺,再拿起撲克牌讓她猜,而三次實驗中,她莫名在二十張牌裡分別猜中十八次、十五次和十九次,她本人見自己這麼厲害,也是又驚又喜。實驗紀錄中,席爾朵拉這名字的成績格外亮眼,自然引起蒙塔古博士的注意。席爾朵拉收到蒙塔古博士第一封信時覺得好好玩,她其實原本打算拒絕,卻出於好奇回了信(也許席爾朵拉感應撲克牌花色的力量覺醒後,促使她走向希爾山莊)。不過當蒙塔古第二封確認信寄到時(也許又是那股暗潮洶湧的力量),席爾朵拉竟然有點心動,好巧不巧,她最近莫名失去理智,和公寓室友起了激烈爭執。雙方都罵出只有時間能沖淡的難聽話。席爾朵拉故意冷血砸了朋友為她刻的可愛小人像,而朋友則殘酷撕毀繆塞的詩集,那是席爾朵拉送的生日禮物,對方還刻意撕碎了席爾朵拉寫下挑逗獻詞的那頁。當然這在兩人心中留下無法抹滅的傷痕,要能一笑置之,只能待時間過去。席爾朵拉當晚便寫了信,接受蒙塔古博士的邀請,隔天一聲不吭,漠然離去。
路克.桑德森是個騙子,也是個賊。他的姑姑桑德森女士是希爾山莊的所有者,她很愛說她姪子受最好的教育、穿最好的衣服、有最好的品味,除此之外,還擁有她這輩子見過最爛的朋友。幾週也好,只要能讓他遠離狐群狗黨,她不會放過任何機會。於是家族律師向蒙塔古博士表示,若要租借山莊,那麼在山莊居住期間,必須要有一名家族成員在場。
初次見面時,博士也許在路克身上看出某種力量,或如貓一般自保的直覺,他和桑德森女士馬上立場一致,巴不得路克一起和他住進山莊。總而言之,路克充滿興趣,姑姑謝天謝地,蒙塔古博士也感到十二萬分的滿意。桑德森女士告訴家族律師,無論如何,山莊裡其實沒有路克能偷走的東西。她跟律師說,銀器是有點價值,但對路克來說,有難以克服的困難:偷了還要想辦法換成錢,對他來說太麻煩了。桑德森女士這麼說其實有失公道。路克絕不可能偷家族的銀器、蒙塔古博士的手錶或席爾朵拉的手鐲。他只會從姑姑的皮夾子偷點小錢,打牌時出老千,或把姑姑朋友出自關愛,紅著臉送他的手錶和香菸盒賣掉。路克有朝一日會繼承希爾山莊,但他不曾想過自己有朝一日會住在裡頭。
3
「我只是覺得她不該把車開走,就這樣。」愛麗諾的妹夫固執地說。
「這輛車一半算我的。」愛麗諾說。「我有出錢。」
「我只是覺得她不該把車開走,就這樣。」妹夫說。他勸著老婆。「讓她用整個夏天,我們都不能用,這樣怎麼公平?」
「凱莉天天都在開,我甚至連車庫都沒開出去過。」愛麗諾說。「何況你們整個夏天都會在山裡度假,你們在山裡又用不到車。凱莉,妳明知道你們在山裡不會用到車。」
「但假如林尼生病之類的怎麼辦?如果我們需要開車帶她去看醫生呢?」
「這輛車一半算我的。」愛麗諾說。「我要開走。」
「要是連凱莉都生病呢?假如我們找不到醫生,必須去醫院呢?」
「我想要這輛車。我要開走。」
「我覺得不行。」凱莉故意慢條斯理說。「我們不知道妳要去哪,對吧?妳似乎不覺得要告訴我們一聲,對吧?我不能同意妳借我的車。」
「這輛車一半算我的。」
「不行。」凱莉說。「我不准。」
「對。」愛麗諾的妹夫點點頭。「就像凱莉說的,我們需要車。」
凱莉嘴上掛著淡淡的微笑。「如果我把車借妳,而妳出了事,我絕不會原諒自己,愛麗諾。而且我們怎麼知道能相信這個博士?畢竟妳還是個年輕女生,而且那輛車值很多錢。」
「喔,關於這點,凱莉,我真的有打去信用調查事務所問,荷馬說這傢伙在某間大學之類的,信譽良好──」
凱莉仍掛著微笑說:「當然了,要證明他是好人,總有各式各樣的理由。但妳都不跟我們說妳要去哪,也不告訴我們要怎麼聯絡妳才能把車要回來。出事的話,我們可能永遠不知道。就算妳──」她輕描淡寫地對著茶杯說,「就算妳一心想為男人奔去天涯海角,我還是沒理由讓妳開走這輛車。」
「這輛車一半算我的。」
「假如林尼生病了,困在山裡,旁邊都沒人?沒有醫生呢?」
「無論如何,愛麗諾,我相信母親也會同意我的看法。母親很信任我,她絕不可能允許我把車借給妳,而且天曉得妳要去哪。」
「甚至假如我生病了,困在山裡頭──」
「我相信母親也會同意我說的,愛麗諾。」
「何況,」愛麗諾的妹夫突然靈光一現說,「我們哪知道車回來還能不能開?」
愛麗諾告訴自己,凡事都有第一次。她一大早步出計程車,全身打個寒顫,因為妹妹和妹夫現在恐怕已經起疑。她迅速從計程車上拿下行李,司機則幫她把前座的厚紙箱搬下車。愛麗諾給他一大筆小費,她不知道妹妹和妹夫有沒有跟蹤她,搞不好他們正準備拐過轉角說:「她在那!我們想得沒錯,偷車賊,她在那。「他們的車停在城裡巨大的車庫中,她匆忙轉身,快步向前,並不斷緊張地東張西望。她撞到一名身材非常矮小的婦人,婦人手上大包小包全撒了一地。婦人難過地看著人行道上的破袋子,地上都是碎起司蛋糕、蕃茄片和硬麵包。「我去妳媽的!」那矮小的婦人尖叫,臉湊到愛麗諾面前。「我正要拿回家,去妳媽的!」
「對不起。」愛麗諾說。她彎身,但碎蕃茄和起司蛋糕已不可能塞回破袋子裡。老婦人瞪著她,愛麗諾還沒伸手,婦人已把另一袋東西一把抓起,最後愛麗諾起身,充滿歉意,擠出顫抖的微笑。「我真的很抱歉。」
「去你媽的!」那矮小的老婦人說,但這次沒那麼大聲了。「我正要拿回家享用。現在多虧了妳──」
「也許我可以補償妳?」愛麗諾拿出皮夾,婦人身體動也不動,想了想。
「我不能平白無故拿妳錢。」婦人終於說道。「這東西也不是我買的。這是廚餘。」她氣呼呼地嘖了幾聲。「妳應該看看他們的火腿,」她說,「但別人先拿走了。還有巧克力蛋糕、馬鈴薯沙拉和放小紙盤的糖果。我太晚去了,全都沒拿到。結果現在……」她和愛麗諾低頭看著人行道上的一片狼籍,矮小婦人說:「所以妳看,我不能收錢,尤其收妳的錢,而且這些還是廚餘。」
「那我能不能買些什麼補償妳?我趕時間,但如果我們能找到一家已開門的店家──」
矮小老婦人露出邪惡的笑容。「反正我還有這個。」她說著把那袋東西抱緊。「妳可以替我付回家的計程車錢。」她說。「這樣就不會再有人把我撞倒。」
「沒問題。」愛麗諾說,並轉頭望向計程車司機,他一直在旁邊看戲。「你能載這名婦人回家嗎?」
「兩塊錢就行了,」矮小婦人說,「小費當然要另外加。我身材這麼矮小,」她細聲細氣地解釋,「真危險,真的很危險,被人撞倒。不過很高興遇到像妳一樣的人,願意好好彌補。有時大家撞倒人,連回頭看一眼都不肯。」在愛麗諾的幫忙下,婦人提著大包小包坐上計程車,愛麗諾從皮夾拿出兩塊五角,交給矮小婦人,她用她的小手緊緊攫住錢。
「好了,親愛的,」計程車司機說,「我們要去哪?」
矮小婦人咯咯笑了笑。「出發後我再跟你說。」她說完轉頭朝愛麗諾說:「祝妳好運,親愛的。走路多注意點,別再撞到人了。」
「再見,」愛麗諾說,「我真的、真的很抱歉。」
「沒關係。」計程車慢慢開出路緣時,那矮小婦人朝她揮揮手說。「我會為妳禱告,親愛的。」
愛麗諾目送計程車時心想,好吧,至少有人會為我禱告。至少有一個人。
(未完待續)
作者資料
雪莉.傑克森(Shirley Jackson)
美國鬼才作家,1916年生於加州舊金山,以創作恐怖及懸疑小說揚名文壇。生涯獲獎無數,主要作品包括:《鬼入侵》(美國國家圖書獎提名)、《樂透》(歐.亨利獎)、《路易莎,請回家》(愛倫坡最佳短篇小說獎)、《我們一直住在城堡裡》(We have always lived in the castle)等。美國中學課本亦收錄她的作品作為閱讀賞析,影響力及受讀者歡迎的程度可見一斑。。 1960年《鬼入侵》出版之後,她罹患恐懼症,為此飽受折磨,身心狀況急速惡化,1965年於睡夢中離世,年僅48歲。 2007年,「雪莉.傑克森獎」設立,旨在表彰全球傑出的恐怖、心理懸疑及黑暗奇幻小說等文學作品。
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ