嚴防詐騙
VIP
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 華文文學 > 散文
把快樂當傳染病【三毛逝世30週年紀念版】
left
right
  • 庫存 = 8
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 把快樂當傳染病【三毛逝世30週年紀念版】

  • 作者:三毛
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2021-01-04
  • 定價:300元
  • 優惠價:79折 237元
  • 書虫VIP價:237元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:225元
  • 購買電子書,由此去!
本書適用活動
全年專享城邦好書6折購書優惠,立即搶好康/文學類

內容簡介

人活在世界上, 最重要的是有愛人的能力,而不是被愛。 生命總有出口,萬物都是解答。 三毛與讀者的往來書信,最療癒人心的真情書寫! 三毛逝世 30週年 紀念版 我的快樂,是做為一個人生存的權利之一, 我要年年月月日日時時的追尋它,至死方休。 有些靈魂吸飽了生命的痛苦,迷失在黑暗的迷宮;有些步伐走得太過急促,一不小心就墜入了深淵。三毛透過與讀者紙上談心,帶著一顆顆悲傷的心靈重新找到快樂的泉源。 那個差點就要逃離人生的女孩,她要她戰勝心魔,擁抱真實的自己。那個被囚禁的人,她告訴他不要放棄希望,天空終會為他放晴。那個慘綠少年受困於心中的囚室,是她帶他看見世界上的風和日麗。 三毛不僅拾起這些形形色色的煩惱,也對每個願望給出慷慨的回應。她大老遠地把自己送去小學,幫助學生完成訪談作業。還不惜高額郵票,特地從國外寄了十張明信片給讀者當作紀念。她更翻遍《辭海》,只為了替未曾謀面的孩子取一個好名字…… 人生有太多境遇無法掌握,每一個生命也有各自的創痛。然而這些經歷卻彷彿是種子,都會在日後的生活中開出花來。只要踏踏實實地走下去,便能在驀然回首的那一瞬間,綻放最真誠的微笑。 霧室書封設計概念: 《把快樂當傳染病》黑夜中的流星 有別於二十週年的彩色版書封,三十週年希望利用牛皮紙張印白,讓這層白並非單純的白,而是在白中透出溫暖的底色, 搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象,讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。

內文試閱

自愛而不自憐。 三毛大姐您好: 前些日子在城區部參加了您的座談,一直有股衝動想寫信給您,雖然料必此種來信您定看得不勝其煩,但相信您定能深切瞭解一個不快樂者的心情,因此很抱歉又給您增添麻煩,只希望能藉您的指點,給我精神上的鼓舞。 我是淡江夜間部的學生。基於那種對自我的期許,我參加了大學聯考。現在我正積極的準備托福,由於英文程度不挺好,因而讓自己搞得好累,有不勝負荷之感。出國留學的真正目的為何?我真的不知道,可能就只為了逞強吧!由於自小好勝心強,再加上感情的挫折,讓我一直有股「向上爬」的意願,三毛姐,別勸我放棄出國,因為這是不可能的。 在座談會中,您提到「我真的很不快樂」。我好感動,您知道嗎?因為我也覺得自己好孤單,好寂寞。三毛姐,您能否告訴我,是什麼力量支持您孤獨的浪跡天涯?您精神上的寄託為何?既然您不快樂,難道不曾想過以死做為解脫(很抱歉我直言)? 三毛姐,原諒我的用詞不當和辭不達意。我心裏一直很苦悶,但是沒人能指點我,再下去,準上松山精神病院。 三毛姐,不管您有多忙,請您務必給我回信好嗎?但,請您不要勸我放棄出國的念頭,我現在所需要的是您的鼓勵,我也想去嘗嘗那種獨在異鄉為異客的感覺。再次聲明,絕非意氣用事。 附上相片一張,看看我該是何種人物?當然最重要的,為了寄回相片您就得給我回信的,不是嗎?先謝了,三毛姐! 陳惠鳳 陳小姐: 妳的照片寄回,請查收。 為了討回這張照片而強迫一個人回信,是勉強他人的行為。可是看了內容之後,仍然感謝妳對我的信任,不由得想寫幾句話給妳。 妳的來信很不快樂,個性看似倔強,又沒有執著的目標和對象,對前途一片茫然,卻又在積極預備托福考試。 照片中的妳,看上去清秀又哀愁。沒有直直的站著,靠在一棵樹上。姿勢是靠著,感覺卻不能放鬆,不只是因為面對鏡頭,而是根本不能放鬆。兩手握著書本,不是扎扎實實的握,而是像一件道具似的在做樣子。 要我由照片中看看妳是什麼樣的人,這實在不很容易,可是妳的身體語言,畢竟也說明了一些藏著的東西。眼神很弱,裏面沒有確定的自信和追求。這一點,觀察十分主觀,請原諒。(我猜,這是一張妳自己較滿意的照片。) 事實上,沒有一個人是禁得起分析的,能夠試著瞭解,已是不容易了。 來信中,兩度提起:「別勸我放棄出國,這是不可能的。」事實上我並不認識妳,也沒有任何權利勸導別人的選擇。而妳,潛意識裏,可能對出國之事仍有迷茫,便肯定那一份否決會在我的回信中出現,因此自己便先問了,又替我回答了。(其實是妳自己在掙扎。) 妳說:「出國留學的真正目的可能就只是為了逞強。」我看了心裏十分驚訝。又說:「一直有股向上爬的意願。」而結論是,出國就是向上爬,又使我十二分的詫異。 在我的人生觀裏,向上爬,逞強,都不是以出不出國為準則的。我以為,不斷的自我突破,自我調整,自我修正,才是一生中向上爬的力量。 如果,一個人,在台灣不能快樂,不能有自信,那麼到了國外,便能因為出過國,而有所改變,有所肯定嗎?或者,是不是我們少數人,有著不能解釋的民族自卑,而覺得到國外去,便是一種自我價值的再肯定呢?很抱歉我的直言,因為妳恰好問到了我。 從另一個角度來看,能到國外去體驗一下不同的風俗人情,也是可貴的。至於「也想嘗嘗異鄉為客的感覺」,這個「也」字,其實並不可能每一個人都相同。再說,國外居,大不易,除了捕捉一份感覺之外,自己的語文條件、能力、健康,甚而謀生的本事,都是很現實而不那麼浪漫的事情,請先有些心理準備和認識才去。 是的,在座談會上,我曾經說過,我的日子不是每天都快樂,而且有時因為壓力大,非常不快樂。許多時候,我的不快樂,並不是因為寂寞,而是太多的「不得已」沒法衝破,太多的興趣和追求,因為時間不夠用,而不得不割捨。事實上,我十分安然於一本好書、一個長夜和一杯熱茶的寧靜生活。對於人生,這已是很大的福分,因為我們沒有生活在戰亂和極權統治的國家裏,這份自由,是我十分感激而珍愛的。不敢再多求什麼了,只求時間的安排上,能夠稍稍寬裕一點就好了。 是什麼支持我浪跡天涯?是求知欲,是自信,更是「萬物靜觀皆自得」的對大地萬物的那份欣賞。 妳又問我,不快樂的時候,有沒有想到過以死為解脫?我很誠實的答覆妳:有過,有過兩次。可是當時年紀小,不懂得—— 死,並不是解脫,而是逃避。 我也反問,一個叫我三毛姐姐的大學生:如果妳,有死的勇氣,難道沒有活的勇氣嗎? 請妳,擔負起對自己的責任來,不但是活著就算了,更要活得熱烈而起勁,不要懦弱,更不要別人太多的指引。每一天,活得踏實,將分內的工作,做得盡自己能力之內的完美,就無愧於天地。 請不要怪責我這種回信的方法,孩子,妳太沒有自信,也太要聽別人的話了,有些自憐,更有些作繭自縛。請放開眼去望一望,這個世界上,有多少事物和人,是值得我們去真誠的付出,也值得真誠的去投入—— 這裏面,也包括妳自己。請不要小看了自己,試著自愛,而不是自憐,去試試看,好不好? 松山精神病院不必再去想它,這又是自我逃避的一個地方。國外是,松山又是,卻不知,逃來逃去,逃不出自己的心魔。 天下本無事,庸人自擾之。以這句話,與妳共同勉勵,因為我自己,也有想不開的時候,也有掙不脫的枷。我們一同海闊天空的做做人,試一試,請妳,也是請我自己。 最後,我很想說的是:一個人,有他本身的物質基礎和基因。 如果我們身體好一點,強壯些,許多煩惱和神經質的反應,都會比較容易對付,這便必須一個健康的身體來支持我們。 妳做不做運動?散不散步?有沒有每天大笑三次?有沒有深呼吸?吃得夠不夠營養?以上都是快樂的泉源之一二,請一定試試看。請試半個月,看看有沒有改變好嗎? 照片上的妳,十分孱弱,再胖些或再精神些,心情必然有些轉變的。 這封信回得很長,因為太多此類的來信,多多少少都是想要求鼓勵與指引。 我的看法是,我們活著,要求他人的幫助是很自然的事情,但是無論如何,他人告訴你一件事情或由你自己去瞭解一件事情,在本質上是不相同的。瞭解自己是由內而來的,當你瞭解了,不必別人來指引,也便能明白。除了你自己之外,沒有人能替你找出生命之路。 謝謝妳!祝 健康快樂 三毛上 又及:如果妳觀察了自己幾個月,發覺情緒的低潮是週期性的,那麼可能是生理上的情形。醫生可以幫助我們解決許多病狀,心理的和生理的,請妳再想想好嗎? 隔離與溝通。 親愛的弟弟妹妹們: 一次兩小時的聚會,得到了你們的友誼和雪片一般飛來的書信。在這裏,我要向你們道謝這份愛護,更使我感動的是信中對我付出的那份全然的信任。 以半生的生活體驗來說,愛和欣賞,在我往往是容易些的,而信任一個人,卻並不那麼一廂情願。起碼從自己待人接物的態度上來說,我不是一個輕信的人。 由此推想,各位在信中對我全心全意的信賴,也是不容易的。這使我非常難以輕易下筆回信,擔心自己偶爾在一句話上的疏忽,而影響了許多年幼的心靈。 歸納起大部分的來信,其中最明顯的煩惱和苦悶都在於各位對家庭生活和關係的不滿。我知道這些誠懇的信都是出自各位的肺腑之言,從某一個角度看來,完全是對的,一點也沒有錯。 可是,世上的事情,並不是只有從一個角度上去觀察,就能夠說它是唯一的真理。如果我們去做一次家庭訪問,聽聽父母們如何講孩子,很可能,父母也有一大篇合理的抱怨,也會說,孩子們不瞭解做父母本身的種種困難和對孩子在教育方式上的挫折,也更可能,父母除了孩子之外,尚有本身的苦難與折磨要去應付。 公平的說,做父母的比做孩子的,在擔當人生責任上,重了許多。親愛的孩子,試著也去分析父母和他們本身的問題,也試著去瞭解,你的那份學費和衣食是父母的血汗錢換來的,這麼一想,養育之恩,我們都不能回報,又何忍對他們要求太多呢? 往往,大部分中國的父母,將孩子當做命根,將孩子視為自己生命的延伸與繼續,期望自己一生沒能完成的理想和光榮,都能在孩子的身上實現。更以為,自己人生的經驗,百分之百,都可以轉移到教育下一代的身上去,又以為孩子是必須無條件聽命於父母而不可反抗的,壓力便由是產生了。 這種觀念,造成了父子之間的悲劇和衝突,也造成了成年人與青少年孩子之間的深溝。本來,天倫之樂是人間最可貴的一種情操和欣慰,很可惜的是,每一個家庭中,或多或少,父母子女的觀念與行事為人不能完全一致,不愉快的心情也隨之而來了。 父母子女之間心靈上的隔離,是愛的方式不很有技巧而造成的。成年人與年輕人的未能溝通,在我個人看來,也是出於同一個字,那就是深刻的愛。 我相信,天下的父母和子女,沒有一個人故意存心去破壞家庭的和諧,這是不可能的。如果問題產生了,也不是刻意的行為,而是根深柢固的社會觀念,因為有了時代的變遷,雙方不知適時調整而造成的結果。 一個問題的出現,解決的方法,不該是怨天尤人的去怪罪對方,甚而自責,而是冷靜的去理出問題癥結的所在,儘可能在個性上、思想上、行為及語言上,慢慢的改進,取得彼此的諒解。 這件事情,不能急切,不能以火爆似的爭吵去解決,更不能以離家出走,甚而激烈的試圖以毀滅自己的念頭去反抗,這實在是一種愚昧而無用的方式。而做孩子的,包括我自己在內,都往往選了這種笨法子,傷人害己,於任何祥和的人生都是背道而馳。 耐心、韌性、諒解、寬容、包涵,都是愛的代名詞。親愛的孩子們,在你們的來信裏,我或多或少是看見了這些字。可是,在來信中,也不可避免的看見了一些不講理的父母,動手痛打孩子,不給孩子任何解釋的餘地,冷淡孩子,甚而父母之間大打出手,以夫婦之間的不和,怪責孩子生命的拖累…… 當我一次又一次拆閱來信,看見不知有多少信中寫著:「陳姐姐,我但願不要回家,永遠不要回那個沒有溫暖的家……」這樣的句子時,我的心裏,充滿了欲哭無淚的重壓。 孩子,你有一個媽媽,她打你,罵你,羞辱你,也許是她情感上不平衡,也許是她不知你在身邊是她的福分,這,都不能改變她仍是你媽媽的事實。 試著用自己的智慧去改變父母,不要傷心。中國人的忍字是如何寫的,我們都知道。學著取悅父母,念書上要出人頭地,家務上儘可能幫忙,一旦如此,父母仍是特別不喜歡你,那麼,愛你自己吧!好好的儲備自己的知識,將來自食其力之後,父母也年老了,那時候,回家去孝順他們,他們不可能不感謝你的孝心的。 溝通,有待雙方的努力—— 父母和子女的。而我的書信,只有做孩子的看得見,又有多大的效果呢? 至於另外一些來信,父母都是愛你的,而愛的方式中少了一份對子女的信任與尊重,這個問題便比一些破碎家庭的孩子來得簡單些。請相信有一日你不再是初中生或高中生,你會成長,會成熟,會有自己的人生方向。如果在一場人生的戰役上打得漂亮,做得有聲有色,到那時候,父母不但不會再管你,而且會以你是他們的孩子為驕傲。這種家庭問題,由另一個角度去看,便不嚴重了。好孩子們,父母大半的管教都是出於一片愛心,我們又何忍在方式上去怪責他們呢? 講了這種話,各位寫信來的弟弟妹妹們也許會感覺到,陳姐姐是站在父母那一邊的。事實上,父母的年紀已經比較大了,要改變一個成年人的觀念總是困難的,而青少年的一代,都仍有極大的可塑性,在許多地方,便必須請青少年包涵父母,諒解父母,更重要的是,將來一旦本身完成學業,成家之後,也有了子女時,再不犯同樣的錯誤,做一個開明而得子女信賴的人。 我總認為,孩子可以教育,某些父母也是可以再教育的。問題是,好似雙方都是堅持自己的看法,自以為是,這就難了。 記得在我小學六年級畢業的那一年,因為將一本別班男同學的紀念冊偷帶回家,寫上了幾句送別的話,而被母親搜了出來,母親為了這一件小事情,將我關在房間裏審問,弄得我因為羞愧而痛哭,並且答應悔改。 後來我漸漸長大了,有了與異性的交往,也因為來往的朋友都是正正派派的好青年,我自己也主動將這些朋友帶回家去請父母過目,當年害怕我變壞的父母,在無形中有了觀念上的改變,再也不會一如當初般的將男女的性別看成太嚴重了。 這只是一個小小的例子而已。其他許多事情的價值觀、判斷法、自主權和人生的看法,在經過了多年的溝通之後,與母親父親都能取得程度上的瞭解。所以說,我認為,教育子女是父母的責任,可是子女在家庭中被不被誤解,與個人的表現也是有關的。當然,我有一對開明的好父母,這是個人極大的福分,而他們的開明之中,亦有我多年的努力。凡事稟報父母,凡事開誠佈公,若有不能一致的想法而我又自認為對得起良知時,甚而勇於在良好的態度和口氣下向父母辯論、講解,請求認同。我不隱瞞、不欺騙,不將自己的想法藏在心裏,都有助於父母和自己之間的認識。 又有一封來信,寫出了處身一個大家庭中做孩子的悲哀。看見嫂嫂對母親的猖狂,看見哥哥的縱容妻子,看見母親的忍辱和委屈……這封來信,寫得生動而感人,是一個有著表達筆力的好孩子痛苦不平的心聲,也是一篇成功的散文。 大家庭的和睦與否,關聯著太多人為而複雜的因素,寫信來的這位孩子,因為心痛受欺壓的母親,進而對生命的公平產生了懷疑。很難過的是,這位孝順的孩子,我不能幫助妳,只有鼓勵妳,用功讀書,出人頭地,有一日進入社會時,賺錢反哺受苦的母親,將她接出來與妳同住,好好對待她,給母親一個幸福平靜的晚年。孩子,妳的孝心感人,責任也重大,一個有責任的人,是可貴的,這表示她有能力擔起這份責任。目前學業尚未完成,在經濟上可能無力承擔母親,可是盡力去愛媽媽,下課回家去時,儘可能表現妳對她的愛和看重,這對做母親的來說,比什麼都要欣慰,妳目前的能力和責任便是這個。 又有的信中,家庭不看重女孩子,不願再供給念大學的學費,做女兒的來信中傷心沮喪,幾乎沒有了方向。好孩子,中國人有一句諺語:「行行出狀元」,我個人也認為,進大學不是唯一的人生之路,請看社會上多少成功人物的學歷都不顯赫,可是他們成功的例子比比皆是。再說,自我教育是很重要的,如果自己不肯教育自己,一張大學文憑又能夠代表什麼呢? 在我所知的文化大學和東海大學,工讀生都在每一個角落做事,半工半讀,養活自己,同時進學,這種情況也是很多的,只是在體力上要勞累些。甚而,我有兩個學生,她們是高中畢業之後,先去做兩年女工,然後存足了兩學年的學費,再來大學進修,也是另一條可行的路。做事,是一種磨練,對任何人只有好處而無壞處。只問妳吃不吃這份有代價的勞苦。 孩子們,在近乎一疊書本樣厚的來信裏,很多人都不夠快樂,不夠開朗,不懂得如何從無可奈何的情況裏去求取生存之道,這也是無可厚非的,因為畢竟年紀還小,生命也仍孱弱。就算我自己吧,活到半生,又能夠說我瞭解了人生的真諦和全然的活得完美嗎? 既然大家都喊我陳姐姐,我便欣然答應,在這裏,與各位再共同勉勵一次,我們要做聰明人,做有智慧、有慈愛又肯誠實對人對己的勇者,就算天大的事情來了,也不逃避它,心平氣和的為自己爭取最合理的解決之道。不可以做一個弱者,凡是一不順心便跌倒的人,是要被社會所淘汰的,做一個有彈性的人,當是我們一生追尋的目標。 很抱歉不能一一回信給各位,因為從各處轉來的信實在是太多了,請原諒我時間實在不夠,而那份關愛各位的心懷意念,卻是強烈而真誠的。再見了!祝 做一個智者仁者勇者 三毛上 一九八三年三月廿七日

延伸內容

│ 總編的話│而我們又想起了妳。
像沙漠裡吹來的一陣風,像長夜裡恆常閃耀的星光,像繁花盛放不問花期,像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛,她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事,豐盛了我們那一片枯槁的心田。 三十年了,好像只是一轉眼,而一轉眼,她已經走得那麼遠,遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。 是這樣的想念,驅使我們重新出版「三毛典藏」,我們將透過全新的書封裝幀,吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊,集結了三毛創作近三十年的點點滴滴:《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事,《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期,與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事,她追憶遠方的友人,並抒發失去摯愛荷西的心情。 除此之外,還有《快樂鬧學去》,收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣,她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論,以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信,《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品,以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信,《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文,或抒發真情,或追憶過往時光。 她所寫下的字字句句,我們至今還在讀,那是一場不問終點的流浪,同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫:「我願將自己化為一座小橋,跨越在淺淺的溪流上,但願親愛的你,接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛,這一份真誠,依然明亮,這一個擁抱,依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲,如果我們依然對遠方有所嚮往,如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為,我們又想起了妳。

作者資料

三毛

1943年,她來到這世界。 她的本名是陳懋平,因為學不會寫「懋」字,便自己改名為「陳平」。很久以後,她又給自己取了另一個筆名「三毛」。 她從小活潑熱情,行事獨立自主,對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土,三歲時曾落入水缸,被救起後卻一片淡定。 她的記憶力極佳,感受力豐富,多以真實生活為寫作場域,展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票,也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。 她沒有數字概念,更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西,更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢,而每一元的失而復得,總會花在書店裡。 她活在現在,不活在將來。她喜歡孤獨,也喜歡陪伴。她倔強叛逆,又真誠體貼。她時常不按牌理出牌,思想總是跳躍靈動。 大學三年級第一次遠走他鄉後,便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠,遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏,她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」,也將「流浪文學」推向顛峰。 她用她的眷戀和熱情,寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星,將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過,而從此多了一分無可取代的浪漫。 ●「永遠的三毛」紀念官網:www.crown.com.tw/book/echo

基本資料

作者:三毛 出版社:皇冠 書系:三毛典藏 出版日期:2021-01-04 ISBN:9789573336532 城邦書號:A1300554 規格:平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ