在夢中

人們閱讀《賈伯斯傳》去理解人為何要改變設計； 讀這本自傳，見證一個人如何改變電影。 在他的電影裡，你被迫做了一場夢…… 那些夢／惡夢，究竟是怎麼回事？？ 大衛．林區的親筆自傳。 「穆荷蘭大道」「藍絲絨」「雙峰」影壇鬼才大導演自述傳奇一生 首度揭露作品背後所有靈感來源與不為人知的私人生活。 本屆奧斯卡終身成就獎得主。 坎城影展金棕櫚獎得主。威尼斯影展金獅獎得主。 2003年衛報評選當今世界影壇四十位最佳導演第1名。 2016年英國BBC評選21世紀最佳電影第1名——「穆荷蘭大道」 2019年法國《電影筆記》評選近十年最佳電影第1名——「雙峰：回歸」 跨世紀影史最令人不安的關鍵拼圖。 榮登《紐約時報》暢銷書榜及亞馬遜年度百大選書 ★★★「大衛．林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」 ——李安，讚譽推薦 一脈驚人的電影大師，一本迷人的自傳。 如果他的電影是藍色盒子，這本書就是鑰匙。 ★縱橫影壇半世紀，這本自傳是生活史、電影史，也是改變全球影史的歷史 各界重量級名人熱烈迴響 李安、張艾嘉、蔡明亮、鍾孟宏、易智言、徐漢強、沈可尚、周東彥（導演）；（影評人）聞天祥、藍祖蔚、塗翔文；(電影學者)焦雄屏、黃建業、吳珮慈、李達義；（國家電影中心執行長）王君琦；（文化評論人）詹偉雄； (劇場編導)鴻鴻、(劇作家)簡莉穎、(建築師)阮慶岳、(藝術家)王俊傑、(視覺藝術家)牛俊強、(詩人、評論人)廖偉棠、(策展人)王派彰、陳曉珮、鄭秉泓；(電影發行)張全琛，及(社團法人瑪赫西維德教育學會理事長)潘扶擇 ——好評推薦 「今天，最執迷於醜怪的藝術家，非大衛．林區莫屬了。」——紀傑克（Slovaj Žižek） 性、暴力、恐懼，還有死亡。無論是草坪上爬滿螞蟻的耳朵，牆後突然竄出的恐怖流浪漢，紅房間還是藍房間，大衛．林區的電影總是充斥著荒誕、腐敗、犯罪，還有惡夢。人們不是很喜歡，就是很討厭，但從來沒有人覺得普通。 屹立影壇半世紀，大衛．林區首度毫無保留地公開他執著追求個人藝術視野的一生經歷，以及一次次自我突破卻屢屢不為當世理解的藝術創作，所遭遇過的種種心痛與掙扎。林區以其詩意、親密、不設防的一篇篇回憶，作為對克莉絲汀娜．麥坎娜採訪超過上百位受訪者：當中包括他的妻子及前妻、子女、共事過的演員、經紀人、音樂家，以及各領域的藝術家們，他們直言不諱與大衛．林區共度的歷歷往事，所整理完成一章又一章的林區傳記，提出他自己版本的複寫。 一部傳記與回憶錄的「雙重」混合體。「在夢中」是一部劃時代的鉅作，林區透過將作品「解密」的方式，向喜愛他的影迷敞開祕徑，走進書裡，窺探這位被譽為當代最具原創性、最費解的謎樣藝術家的生活與心靈。他不僅是傑出的電影導演，同時是出色的畫家、作家、作曲家、攝影師、冥想者。作品主題經常圍繞都會空間、語言的不尋常性及超現實主義的傳承。 　 歷經四段婚姻、廿三場藝術展、八張錄音室專輯、卅五部影視長短片，閱讀他的回憶，你會發現他的創作不僅皆有所本，甚至有多重意義。性、暴力、愉虐、創傷，書中鉅細靡遺地回應人們好奇他作品背後的一切事情。「你在電影中所不了解的部分，也許正點出了你內在需要檢視的部分。」大衛．林區以他獨特且超現實風格的電影作品聞名於世，它們向你提問但不回答，讓你在電影結束後仍浮想聯翩、目眩神迷。　 工作室入口擺放波希「塵世樂園」複製畫的大衛．林區，一直用前衛的作品提醒世人：真實，是混亂而脫序的。從一知半解到夢中醒來，作者親筆寫下無數林區迷期盼已久的自傳，終能一見造夢大師複雜作品背後的思考與感性。 「大衛，我們已經走到現在這個地步了，看過《橡皮擦頭》的人跟看過《大白鯊》的人一樣多了啊。」——史蒂芬．史匹柏，導演。最愛《內陸帝國》 他的電影很駭人、很怪異，怪的是能與你相通。 他的人生很豐富，很做自己；這是一本迷人的自傳。 ◆深度透析林區創作 橡皮擦頭 象人 沙丘魔堡 藍絲絨 我心狂野 雙峰 雙峰：與火同行 驚狂 史崔特先生的故事 穆荷蘭大道　 內陸帝國 雙峰：回歸　 【本書特色】 ◎收錄超過100張珍貴照片。 ◎中文書名由大衛．林區親筆題字。極具收藏價值。 【各界名人齊聲推薦】 李　安／導演 張艾嘉／導演 蔡明亮／導演 鍾孟宏／導演 易智言／導演 徐漢強／導演 沈可尚／紀錄片導演 周東彥／劇場、紀錄片導演 聞天祥／影評人，金馬影展執委員會執行長 藍祖蔚／影評人 詹偉雄／文化評論人 廖偉棠／詩人，評論人 鴻　鴻／詩人，劇場導演 簡莉穎／劇作家 阮慶岳／建築師，小說家 王俊傑／國立臺北藝術大學新媒體藝術系教授兼主任 王君琦／國家電影中心執行長 牛俊強／視覺藝術家 王派彰／紀錄片製片，策展人 李達義／影評人 陳曉珮／金馬影展影展部總監 張全琛／東昊影業負責人 塗翔文／影評人，策展人 鄭秉泓／影評人，策展人 焦雄屏／電影學者 黃建業／電影學者 吳珮慈／臺灣藝術大學電影系專任教授 潘扶擇／社團法人瑪赫西維德教育學會理事長 【國內好評】 「看過大衞．林區的《藍絲絨》，於是找來他的攝影師佛雷．艾爾姆斯拍自己的《冰風暴》，沾染到那一點晦暗的光芒也好。大衛．林區的電影鮮，人鮮，寫起自傳方式也很鮮。值得一讀。」 ——李安 「我從來沒有看懂他的作品，但是我卻一遍又一遍地重看，沒完沒了無法自拔地重看。」 ——鍾孟宏 「每次看林區的電影，都像是在看深邃迷宮裡的鏡子，讓人恐懼，無法呼吸，但又令人著迷不已。總是能比任何人都更準確地用影像捕捉那些無法言喻的夢境本質。」 ——徐漢強　 「從電影、電視、當代藝術到音樂作曲，大衛．林區時而疏離，時而晦暗的精彩創作與人生，令人歎為觀止！」 ——王俊傑 「大衛．林區的才華，讓綠野仙蹤也能變成暗黑迷宮。」 ——聞天祥 「百葉簾切割著月影，螞蟻爬過了日常，大衞．林區的詩意，在詭異中發生。」 ——黃建業 　 「大衛．林區總能看穿我們看不見的真實。」 ——藍祖蔚 　 「我就是去看大衛．林區的電影才遇到小康。」 ——蔡明亮 　 「美國電影用一百年建立的偉大敘事傳統，被大衛．林區一隻手就翻轉了過來。」 ——鴻鴻 　 「他的作品，是關於清醒前，最清楚也最想忘記的那個夢。」 ——牛俊強 　 「夢裡遞給你一把刀，當你剖開自己胸膛時，在你耳畔唱著情歌。」 ——阮慶岳 　 「大衛．林區總是能一再挑戰電影的另一種可能。」 ——塗翔文 「短片是大衛．林區腳下的根莖泥土，是《雙峰》和《穆荷蘭大道》之所以迷離美麗的創作原點。這本書是通往那些關鍵的一把鑰匙。」 ——鄭秉泓 　 「『做自己』從內在改變開始，活出圓滿自在，無悔人生。名導演大衛．林區的覺醒武器是什麼？本書中可以找到。」 ——潘扶擇／社團法人瑪赫西維德教育學會理事長 【國際好評】 「洞察力清晰，全面剖析林區的專業。」 ——《紐約時報》 　 「一幀讓人難忘的偉大導演肖像，讓我們看見大衛．林區對藝術的狂熱。」 ——《衛報》

前言 美國牧歌 藝術生命 死亡的微笑袋 史派克 年輕的美國人 催眠 另類郊區愛情故事 包裹在塑膠袋裡 在地獄尋找愛 人生有起必有落 黑暗就在隔壁 白色閃電和一個辣妹 事物的切片 最幸福快樂的結局 工作室風雲 我的木頭變成了黃金 謝辭 影視作品 展覽 參考資料 原注 照片解說及出處

拍了白色閃電和一個辣妹 很多人開公司賺錢，但我就是做不到。「電影工廠」是瑪莉和尼爾・埃德爾斯坦為我出的主意，我喜歡「電影工廠」這名字，所以我們成立了這間公司，但是我幾乎馬上就失去興趣。搞這東西要花時間，而且根本不有趣，我想我甚至都沒有讀過這方面的東西。我從來不知道《美國心玫瑰情》邀請過我，也從來沒聽過《布魯克林孤兒》，而且完全不記得看過《七夜怪譚西洋篇》的劇本。尼爾最後與娜歐蜜・華茲合作這部片，很棒啊。 每個人都有他們自己經歷《穆荷蘭大道》的版本，我並不記得與托尼在奧索餐廳的晚餐，或者電影和電視之間跳躍的事。我記得托尼希望我做些什麼，我可能只跟馬克‧佛洛斯特談了十分鐘關於一個《穆荷蘭大道》的想法，那是《雙峰》的某個故事支線。但是從沒有成型過。我只記得把這個故事稱做《穆荷蘭大道》，關於一個年輕女孩來到好萊塢發展。托尼總希望我和別人一起寫劇本——我不知道為什麼——但我還是自己寫《穆荷蘭大道》，我把提案交給美國廣播公司，讓他們讀前面幾頁。提案是一場表演，我一點也不喜歡。 《穆荷蘭大道》是一條神奇的街道，很多人晚上開車經過的時候，都會有這種感覺。這條路峰迴路轉，一邊是好萊塢，另一邊是山谷，很容易迷路。這也是一條古老的道路，有一種氣氛，你可以感覺到活在好萊塢黃金時期的人都開過這條路。真的很具有歷史性，如果你在洛杉磯夠久，你就會開始聽到這條路上發生過的故事，讓你思潮澎湃。 如果說我到拍片現場前不知道我要拍什麼就直接開拍，那不是真的，如果是真的，誰還會信任我呢？有時候，明明有了劇本，和一個明確的想法，但當你到了片廠，你會看到更多可能性，故事會繼續生長。也有可能你會發現現場狀況跟你腦袋裡想的不一樣，你就會去調整，甚至想出更好的內容。每場戲都有其精髓，你必須掌握到它，但是不一樣的東西會激發出新的想法，這就是為什麼實地拍攝非常棒。如果你單純根據自己的想法弄出一場戲，那場戲就是那樣；但是當你實地拍攝時，各式各樣的新東西都有可能發生。 我喜歡與相對不知名的演員合作，這是真的，但是他們的知名度高低並非重點——他們適合角色才是重點。我信任瓊安，她會告訴我誰適合演，但有時候如果演員不適合，那也不是問題，因為你和他們一起工作，他們身上一定有某些對的東西。 選角的時候，我喜歡先看照片。我看著照片，看到這個女孩，我說：「哇！她很漂亮，我想見見她。」她就是娜歐蜜・華茲。我們通知她來試鏡，於是她從紐約飛過來，當她來到試鏡間，看起來卻跟照片不一樣，一點也不像照片裡的人！她看起來並不壞，只是不像她的照片，我要照片中的那個女孩。我想，這太瘋狂了！我在想像一個不存在的人！她下飛機就直接過來，所以我問她是否可以化點妝再回來，後來她回來了。蓋伊・波普的兒子名叫史考特・考菲，史考特曾和娜歐蜜一起工作過，娜歐蜜再度回來時，史考特就在廚房裡，他們兩人為了某件事聊天談笑。因為有史考特在，我看到了娜歐蜜的另一面。於是我說：「好，她非常完美，她可以演。」事情經過就是這樣。她確實非常完美，其餘的部分你們都知道了。 我記得賈斯汀・瑟魯斯，我們聊得很愉快，他是個很棒的演員。查德・埃弗雷特完美詮釋他的角色，安・米勒也很完美。我喜歡安・米勒！噢，真的喜歡，跟她工作非常有趣。她就是可可，這個角色太適合她了。比利・雷・希拉原本是來談另一個角色，不過他就是游泳池清潔工吉恩——他演得再好不過了。很多人來，是為了某件事，但是我們覺得他們在另外一件事上更完美。可麗・格雷並沒有炫耀她的美貌，她有一張漂亮的臉蛋。你得把這部分隔開來看，我記得我盯著她看了很長一段時間，然後我知道她就是藍色女士，她說出整部電影的最後一個字。

作者：大衛．林區(David Lynch)、克莉絲汀娜．麥坎娜(Kristine McKenna) 譯者：但唐謨 出版社：時報出版 書系：大師名作坊 出版日期：2020-01-21 ISBN：9789571380711 城邦書號：A2202902 規格：精裝 / 單色 / 640頁 / 15.5cm×23cm