●芥川賞與文藝獎雙得獎作品，獲獎24天內熱銷突破50萬冊！ ● 63歲才出道的最年長文學新人，開創「玄冬小說」新文類與新風潮！ ● 重磅媒體爭先報導，評審與讀者一致叫好！ ● 獨家收錄「致臺灣讀者序」與作者手寫名句！ ● 吳念真＆吳定謙父子、小野、陳名珉、林達陽、楊富閔、祝康偉、徐玫怡、東默農　絕讚好評 衰老逐漸逼近， 但光是等死的人生我才不要。 誰說年歲大了就不能亂來？ 我還能戰鬥、還能冒險， 而且無所畏懼。 七十四歲，一個人生活的桃子。 二十四歲那年，桃子彷彿被東京奧運的號角牽著走似的，拋下了婚事、離開了故鄉，一個人前往陌生的東京。 來到東京後，桃子努力工作、結婚成家、生兒育女，又經歷了兒女獨立、丈夫早逝，眼一眨，竟是匆匆五十年。在日復一日的獨居生活中，原本認為年老等於失去、等於忍耐寂寞的桃子，開始了解到一個人才能體會的樂趣。在遲暮之年裡，她所享受的，是全然的自由，和最熱鬧的孤獨── ◆ 關於玄冬小說： 「玄」是黑色之意，「玄冬」指的是有如冬天般深沉平靜的遲暮之年；而「玄冬小說」則是與「青春小說」相對的全新文類，描寫經歷人生風浪後的坦然與爽利，讓人覺得「即使上了年紀也不壞」。 各界推薦 吳念真＆吳定謙父子、小野、陳名珉、林達陽、楊富閔、祝康偉、徐玫怡、東默農　絕讚推薦 當我們年輕氣盛時，很難去想老人的心思；雖然我們很早就知道死亡是人生的必然，而且是最重要的課題。所以當我們了解到人老之後每時每刻的回憶，才能恍然發現，什麼事才是人生最重要的事。本書就是這樣一個從老人重複的心思，照見人生種種悲歡、聚散、無常的故事。──作家 小野 在人生這條漫長的道路上，會看到很多的風景、遇見很多的人，然而最後會陪伴自己的，也只有自己而已。剛開始閱讀這本書，像是聽著作者瑣碎的自言自語；但讀著讀著，彷彿與她一起走了一趟人生之旅：笑著、哭著、溫暖著。我們每個人都需要進行這趟與自己共處、與自己對話的旅行，方能了解對生命的敬畏，學習孤獨而不寂寞。──演員 吳定謙 64歲，揣摩74歲的人生，老實說，這的確是本難以定義的小說。 對照「青春」「朱夏」「白秋」等人生階段，日本文壇以「玄冬小說」一詞，為這以人生下半場為題的新文類指路。 在台灣，老年書寫與閱讀並不陌生，簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》讀來感慨跌宕，而楊絳92歲高齡重新提筆，出版了膾炙人口的散文集《我們仨》，讓我們沉溺於如夢般的時代蒼茫。 相較之下，若竹千佐子的《我啊，走自己的路》，以老嫗獨白為主軸，文字看似素樸與日常，卻為讀者開啟了一座生活舞臺：將聚光燈打在主角桃子身上，任她似醒若瘋，間雜現實與突發奇想，穿插方言、各式聲響、音樂，吟詠著老後的人生。 桃子的異想世界裡，撥開囈語式的叢林，總能柳暗花明，瞥見作者精心安排的智慧金礦，像是「沒有哪個孩子比自己更重要，不該以期待之名行束縛之實」「悲傷，是最極致的感動；悲傷，也能創造某種喜悅」「既然不能維持年歲的現狀，不如收拾浮沉俗世，邁步前進」「傷痕是扇記憶的窗戶，讓人有了見識，能夠懷念、感覺溫暖」…… 當長壽變成一種常態，面對令人發暈的漫長歲月，這本書是讓你理解老後，擁抱自己的奇妙共振之作。──作家　祝康偉 很少人能夠真正理解，寫作這種事情，需要漫長時間的凝聚和淬煉才能成就一二。道聽塗說、單純生活觀察是不夠的，只有親身走過悲歡離合的種種經歷，才能夠涵養出一個千錘百煉的作者。唯有歲月，才能創造文字的奇蹟。 我看這本書稿，再看作者的經歷，深有所感。雖然憑空想像、空中樓閣的故事也能寫得跌宕起伏、驚心動魄，但很難超越親身經歷的人生。通常作者的第一部作品，都來自於自身遭遇，用血淚化成的文字，即使單純不複雜，簡單質樸中也帶著動人的力量。這樣的故事，真正能觸動人心。 生命是一直藏著奇蹟的。六十三歲寫出第一本書的作者，並非大器晚成。她有著別人沒有的堅持與耐力，把自己化成海綿，將一切都吸收了，再吐還成文字，就像孕育珍珠一樣。圓潤是因為曾經不平，晶亮是因為曾經渺小。 在最好的故事裡，你能看見的是人生。──作家 陳名珉．推薦文節錄 ◆ 各界好評不斷！感動不斷！不分年齡，讀者感動連連！ ‧ 既新鮮又痛快！全新且充滿魅力的「高年級女主角」誕生了！ ‧ 我相信一定有許多人跟我一樣，認為「桃子的故事是我的故事，是母親的故事，更是明天的我」。 ‧ 主角的悲傷所連結的並非厭世之意，而是獨自生活的「自由」和「意欲」。 ‧ 真心讓人覺得「一個人真好」。邂逅時覺得欣喜，死別時也覺得解放。用鄉音表達的女性心聲展露無遺！ ‧ 充滿了年長女性內在複雜的思緒……若無這種歷練，不可能寫出這種深度。 ‧ 在這個故事底層流動的，正是生命的溫暖所在。 ‧ 一改「老去」的刻板印象，反而充滿豐饒與自由之樂！ ‧ 文風看似自由，卻經過精心設計與組合。 ‧ 充分掌握「人類內心不斷變化」的特色，正因為作者有一定的人生歷練，才能寫出這樣生氣蓬勃的作品。 ‧ 同時描寫個人的自由與自立，以及沉重與辛酸，並以肯定的態度積極面對生命，非常了不起。 ‧ 從小小的日常匯集而成的洪流，再加上語言的漩渦，其魅力讓人完全無法抵擋。 ‧ 本書讓我覺得自己有了「盟友」。 ‧ 在這部（某種程度上）算是冒險小說的作品裡，我看到了年老和死亡的有限與無限。 ‧ 從正面描寫年老與喪失的心情，但絕非悲慘的故事，而是不時穿插著幽默，由此可知作者思慮之深。 ‧ 才20多歲的我彷彿看到自己未來的模樣，並深深感到共鳴。 ‧ 聽得見聲音，也看得見時間流逝的一部作品，也是一個能感受人生深度的故事，更會讓人為自己的老去感到欣喜。 ‧ 最喜歡桃子的地方，在於她同時有著「一個人的老後好寂寞」和「一個人也不要緊，不如說可以為了自己自由地活著」這兩種完全相反的感情！

致臺灣讀者序 我啊，走自己的路

致臺灣讀者序 給臺灣的各位讀者： 《我啊，走自己的路》是年過六十才出道的我所寫下的第一部作品。 雖然我從小就想成為作家，但不知不覺間，竟然已過了這麼多年。當然這全要怪我自己懶惰；但另一方面，我的小說與「如何活下去」這個問題密不可分，為了找到答案，我必須花費很長很長的時間才行。 好不容易找到了像樣的答案，「衰老」卻近在眼前。於是接下來，我又開始思考變老代表什麼，難道只是機能衰退嗎？難道沒有別的內涵嗎？有些人說，「人生根本沒有意義」，但我是個凡事都想尋找意義的人；如果沒有意義，就為它建立一個吧！歷經長時間自問自答後所誕生的，就是這部作品。 光是想到這本書能跨越海洋，排列在陌生城鎮的書店架上，就令我感動得不能自已。 希望這本小說能送到臺灣的各位手中，若各位能撥個空、聽聽我這平凡度日的市井阿嬤的人生哲學，將是我無上的喜悅。誠心希望能透過本書創造新的緣分。 若竹千佐子

〈一〉 哎呀呀，頭殼這陣子好像越來越奇怪啊。 該怎麼辦？接下來，要怎麼辦才好？ 還能怎樣？ 一點小事而已，沒什麼啦。 不要緊，有阮陪妳。阮跟妳，要一起走到最後。 哎呀，你又是什麼人？ 說什麼廢話？阮就是妳，妳就是阮。 剛才，東北方言從桃子體內橫溢而出，她一邊聽著自己的聲音，一邊啜飲茶水。簌簌，簌簌。 不僅腦內說話聲氾濫，她身後也響起了窸窣聲。咔沙咔沙，咔沙咔沙。 在如此安靜的室內，聲響意外地大。 聲響從桃子肩後傳來，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具櫃中間。有東西在玩超市的塑膠袋。這聲響聽了真不舒服，簡直刺耳。 咔沙咔沙，咔沙咔沙。 然而，桃子不為所動，只是配合著聲響啜飲茶水。 簌簌，簌簌。 不用回頭也知道那東西是什麼。是・老・鼠。 去年秋天，自從跟桃子同住十六年的老狗過世後，天花板裡頭就不用說了，連地板下都變得熱鬧非凡；後來老鼠終於跑到地面來，如今居然大白天就現身了。雖然老鼠還是對這個家的原住民桃子敬畏三分，只是從那聲音聽來，牠似乎對製造聲響懷有堅不可摧的信念。老鼠從房間角落的地板破洞鑽進鑽出、咬咬戳戳。桃子實在沒勇氣去察看，但習慣那聲音後，倒也相安無事。畢竟這個家除了桃子就沒別人了，無論是什麼聲響，都彌足珍貴。一開始還覺得煩躁得不得了，現在她反而比較害怕噪音停止，房子裡回復一片死寂。 桃子轉動茶杯，一邊啜飲，一邊享受指尖踏實的溫暖；再啜一口，接著習慣性地又啜了一口茶。她下意識望向自己的手。這是一雙滿布歲月痕跡的手。小時候，她曾對阿嬤的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至還捏過手背的皮膚。沒想到，青筋浮腫的手背那層厚皮，竟能拉得老長。阿嬤說一點都不痛，完全沒感覺。那是一雙瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那雙手，就在桃子眼前。想不到自己也有這一天。她一邊對著天花板咕噥，一邊將視線轉向並沒有比手好看到哪裡去的房間，漫不經心地東瞧西望。 房裡的一切都好老舊，深深染上了麥芽色。 房間南邊是面向院子的紙門，紙門前有條懸在兩面牆上的繩子，上頭掛著短袖連身裙、冬季大衣、送洗後還沒拆開塑膠袋的衣服、浴巾、拉鏈變形到好似才剛脫下來的裙子；裙子旁邊是四串柿乾、繩子的另一端則掛著半條還繫著草繩的新卷鮭──明明平靜無風，卻像失去平衡似的搖來晃去。三月的午後陽光，微弱地從這堆東西之間灑入。 西側的牆邊有年代久遠的衣櫃、神龕、用膠帶將破掉的玻璃門貼成蜘蛛網狀的餐具櫃；旁邊的冰箱門被小孩貼了貼紙，只撕下了一半，便放棄把它清乾淨。東側的牆邊有摺疊床、大大的凸窗、凸窗上放著被電線一圈圈纏住的電視；電視旁有一袋橘子、沒喝完的一升裝日本酒、插在空罐裡的文具、剪刀、糨糊，還有尺寸不算小的化妝鏡。傷痕累累的木質地板上堆了一大堆舊書、舊雜誌。房間北邊有流理檯，流理檯旁邊是鍋碗瓢盆。至於桃子拄肘而坐的四人桌，她剛剛好不容易才清出擺放熱水瓶、茶具組跟鹽味仙貝（配茶用）的空間，其他部分還是亂得要死。就連其他三張椅子，也變成置物檯了。 看起來雖然雜亂無章，但該說是亂中有序呢，還是捨名取實？或許也有人認為實用勝於美觀，食衣住全在同一個房間反而方便。嗯，見仁見智囉。當然，這個家不只一個房間，其實隔壁還有一間有模有樣的客廳，但早就淪為倉庫，只剩下二樓的臥室跟這房間能用了。不過有時上二樓也很麻煩，因此每三天一次，她會穿著老舊、膝蓋部分撐到變形的運動裝，大喊：「睡衣便衣，能穿的就是好衣！」然後鑽進摺疊床裡睡覺。 桃子依然啜著茶，背後也依然聲響不斷。 簌簌、簌簌、咔沙咔沙、咔沙咔沙。 簌簌、咔沙、簌簌、咔沙、簌簌咔沙、簌簌咔沙。 此外，她的腦中還有： 歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達…… 由內到外、由外到內，到處都是聲響，這些重低音互相對抗、重疊，宛如爵士演奏會。話雖如此，桃子對爵士樂其實並不特別熟悉；說起來，她對任何音樂都毫無涉獵，但桃子還是覺得爵士樂對她恩重如山。當桃子遭遇打擊時（儘管那是人間必經的悲歡離合，對她而言仍有如晴天霹靂），當她悲傷震顫時，收音機裡傳來了爵士樂。桃子再也無法接受有歌詞的曲子，古典樂又只是徒增悲傷，於是聽了爵士樂。到現在她還是不知道那曲名是什麼，又是誰演奏的，只知道好像有東西從內側拚命敲打著那顆快被悲傷撐爆的腦袋。 困在腦袋裡的悲傷，頓時飛流而出。 她自然地擺手踏地、扭腰擺臀，瘋狂舞動身軀。爵士樂的節奏與桃子的手忙腳亂兩相呼應，自由自在地跳舞，讓她覺得好舒服。那天剛好下大雨，因為沒開遮雨窗而顯得一片昏暗的家裡，唯有些許光線從遮雨窗的葉片縫隙透了進來，穿過紙門，映出一線朦朧。跳著跳著，身體越來越悶熱，於是桃子將衣服一件件脫下來。她永遠忘不了，那個在全新神龕前全裸跳舞的日子。 她多麼感謝當時的爵士樂啊！但說來可惜，由於桃子怕打擾鄰居，便將音量轉小了。桃子咒罵當時的自己：幹麼不把收音機的音量調大一點？幹嘛不敞開遮雨窗，在陽光下盡情跳舞？ 是這樣嗎？ 現在，即使由內到外、由外到內都感受到爵士樂，桃子也不會像當初那樣舞動身軀，頂多是用捧著茶杯的左手食指輕輕敲打，如此而已。她真不希望這是上了年紀的緣故。 然而，現在她腦中的主要話題，並不是爵士樂。那麼，究竟是什麼呢？ 腦中一片模糊。明明應該還有更需要思考的事情，卻想不起來。嗯？ 桃子心裡多少有底：自己的思考太跳躍了，既瑣碎又毫無脈絡，一下子跳到這兒，一下子跳到那兒。簡直難以捉摸。 難道是年歲大了？不對，不該什麼事都怪到年紀頭上。 這樣的話，就是那個問題：家庭主婦當太久了。 這是怎麼回事？長年來一成不變的生活，真是思考變得跳躍的原因嗎？ 桃子的內心開始自問自答，問答聲此起彼落。那些聲音性別不詳、年齡不詳，腔調、用語也各不相同。雖然身體沒動──不，正因為身體沒動，心才更需要動，於是心聲越來越悠然恣意。 「家庭主婦的工作繁雜又瑣碎，常常必須一邊做這個、一邊做那個。」有個毫無抑揚頓挫的聲音說道。 有個聲音既煩躁又沒耐心地說：「若是要舉例喔──就是跟那個整日劈柴的與作完全不同啦。」 「這個例子不會太古早嗎？」第三個聲音說道。 「嘿啊，而且伊的老婆在家裡織布。」 「才不是咧。想也知道，哪有可能跟與作一樣，一日到晚都在織布？嬰兒若哭，就要餵奶，邊餵還要邊想：『差不多該幫婆婆換尿布了。』『晚餐要煮啥？』大家都要阮一下子做這、一下子做那，難怪想法會跳來跳去。」 就是這樣。阮的想法就是這樣。 嗯，沒錯。捕捉跳躍又瑣碎的思緒或許不容易，不過仔細想想，雖然都這把年紀了，但現在說不定是統整思緒最好也是最後的機會。還剩下幾年？還能維持這個狀態幾年？正是。從今以後，我必須逆向思考才行。 「對啦對啦。」「那個那個。」「不對啦！」 「阮整個頭殼想要的，就是東北方言！」 各式各樣的聲音此起彼落，唯獨這句音量特別大。 桃子一方面深深肯定那句話，一方面終於察覺：在五花八門的話題之中，與東北方言相關的話題最是要緊。 桃子重新尋思：事到如今，為什麼偏偏是東北方言？自己滿二十四歲時離開家鄉，前前後後過了五十年，一直以來，都用標準語思考、與人對話。如今，心中卻充斥著完全以東北方言所說的詞語──不，應該說在不知不覺中，開始用東北方言思考。晚餐的配菜要煮啥？阮到底是什麼人？從日常瑣事到抽象概念，全都是東北方言，真的嚇死人。事實上，講正經的，有人在阮心內跟阮說話，而且是用東北方言；還不只一個兩個，是一大堆人。現在阮的思緒，是由一大堆人的對話組成的。這樣能稱為阮的思考嗎？沒錯，在阮心內講話的是阮，聽的人也是阮，但阮只不過像是一層皮而已。在阮這層皮裡面的那些人到底是誰？阮忍不住問了：你到底是誰？你怎麼會住在阮心肝底？啊，對了。莫非是小腸的絨毛？對，阮的心肝內都是絨毛。平時軟軟地搖來搖去，只有跟阮講話時會膨脹，講一些五四三的。雖然讓阮覺得很頭痛，但意外地並不感到厭煩。不要緊，阮的心肝給阮自己搶去也都不要緊。 桃子望著遠方，咯咯笑了起來，然後一回頭，又聽見了咔沙咔沙聲──她覺得自己聽見了咔沙聲。緊接著，剛才所有的想法全忘得一乾二淨。桃子的思緒就是不持久。她就像走沒幾步便換方向的雞，一下子就改換話題，毫不留戀，不斷更迭；現在她甚至想著自己跟老鼠間的某種友好關係。當時可不是這樣啊！但桃子心中的某個聲音卻吐槽著：「『當時』是什麼時候？『當時』何其多啊！」 事實上，打從以前開始，桃子只要看到老鼠、蟑螂之類不討喜的生物，就會尖聲呼救，音量大到連丈夫都會被她嚇到。接著，她會躲在良人背後，陶醉地欣賞這齣英雄救美的戲碼，並害怕地從指縫間窺看敵人的真面目。男人有時心血來潮，故意將那生物亮在妻子面前，嚇得她拔腿就跑。男人見狀，更是興奮地追上去說：「妳看！妳看！」還一邊將那生物搖來晃去的，活像個鐘擺，妻子則嬌嗔著：「死相！」「討厭！」嗯，桃子也年輕過啊。 時至今日，丈夫已駕鶴西歸，再怎麼尖叫都是枉然。桃子只好擦乾眼淚，捲起報紙應戰；如果連捲報紙都來不及，便抓起拖鞋用力打下去。打中了，便快哉大喊，然後驚覺原來自己也有獸性，並為這份快意感到欣喜。現在又如何呢？最近沒了那股動力，而且不全是老鼠製造的噪音害的。「阮的心肝到底發生什麼事情？」有個聲音又轉移話題，而且是怎樣，為啥現在要講東北方言？「對阮來講，東北方言到底是什麼？」另一個聲音問道。此時，有根絨毛宛如沉穩的老婦人靜靜地、曉以大義般地說：「所謂的東北方言……」它頓了頓，接著又流利地一口氣說完。「所謂的東北方言，就是最古早那層的阮。或許，它就像根吸管，把最古早的阮從底層吸上來。」 〈二〉 電話，直美的電話，那孩子快打電話來了。 桃子臉上雖閃過一抹困惑，但很快就洋溢著喜悅。 只是女兒打電話來而已，有什麼好雀躍的？桃子亟欲掩飾自己的難為情，但再也裝不下去了。 女兒就住在附近，原本連一通電話都不曾打來，為何突然…… 不過好開心，太令人開心了。桃子今天不知看了電話多少回，現在又轉頭瞧了電話一眼。 兩點剛過不久，直美打電話來了。 「媽，家裡有衛生紙嗎？」 直美劈頭冒出這句話。她的語氣平靜中帶著笑意。 「嗯，還夠。」 桃子的聲音藏不住興奮。 「洗潔劑呢？」 「啊，還夠。洗碗精跟洗衣粉都夠用。」 「牛奶呢？」 「幫我帶兩盒好了。」 「蔬菜呢？」 「蘿蔔跟半顆高麗菜。」 桃子積極且氣魄十足地快速回答。 她不願遺漏女兒任何些微的語氣變化，滿心只想好好回答女兒的每句話，因此將精力花費在這無關痛癢的對話中。 真是的，根本就是嗷嗷待哺的小鳥嘛；但恰好相反，嗷嗷待哺的是年老的我，負責餵食的是孩子。親子關係大逆轉。調侃桃子的「心聲」變得越來越大聲，但她置若罔聞。 桃子萬萬沒想到，這一天真的來了。 她本來已經放棄期待，但沒想到竟然還能這樣和直美說話。桃子不自覺揚起嘴角。 女兒住在離這裡約二十分鐘車程的地方。 直美跟丈夫因喜歡繪畫而相遇相知，現在先生在國中擔任美術老師，一雙兒女也都上了小學，一家共有四口。 直美結婚後便離開娘家，不知不覺間，彼此漸行漸遠。桃子想不起當初疏遠的原因。她很認命，畢竟她跟母親也是如此。到底是為什麼呢？桃子與母親間發生的事情，總是在她與直美身上如實重現。 約莫兩個月前，直美帶著女兒沙也加來探望桃子。 母女倆站在大門口，沙也加微笑著躲在直美身後。桃子大感驚奇，外孫女長這麼大了？她喜孜孜地招呼兩人進屋，只見沙也加乖巧地牽著母親的手。小時候的直美也是這樣，乖巧懂事，從不讓大人操心。直美太過耀眼，桃子實在不敢直視。 直到女兒對著神龕雙手合十，桃子才敢望著她的側臉，頓時驚覺：女兒也老了，背部與肩膀整個小了一圈。不過這也難怪，在心中掐指算算，直美都四十幾歲了。歲月不饒人啊。雖然桃子習慣了自己的衰老，但不想看到女兒變老。她拚命祈禱，「拜託放過我女兒拜託別連女兒都變老」；但另一方面，看著帶來像沙也加這般可愛外孫女的女兒，再思及直美所經歷的歲月，桃子不禁有種既感動又欣慰的感覺。於是儘管內心百感交集，桃子還是強裝鎮定。沙也加終於習慣外婆家，於是不再緊黏著母親，在房間裡東瞧西望。桃子覺得有點難為情。「小隆最近好嗎？」她邊打開餐具櫃邊問。「嗯，很好啊。那孩子成天畫畫。」直美回答。「沙也加畫得比較好啦。」只有在這時候，直美才抬眼瞥了母親一眼。難道直美注意到了嗎？ 「媽，妳買東西很不方便吧？一些比較重的東西，就由我來幫妳買吧。」直美笑著說道。 自從鄰近的超市關門大吉後，不管是在夏天的烈日下拖著菜籃車，或是在今天這種雨天出門購物，都教人苦不堪言，因此桃子很高興女兒自願幫忙。直美便跟母親約好，在打工排休那天幫忙購物，大約十天一次。對桃子而言，簡直跟做夢一樣。 「阿嬤，我去一下二樓喔。」回頭一望，只見沙也加身上那條時髦可愛的裙子正搖曳著。桃子忽然想起，自己以前也做過這種裙子。 直美像沙也加這麼大時，桃子曾經熬夜縫過一條滿是蕾絲滾邊的裙子。裙子輕飄飄的，中間還有個大蝴蝶結，連桃子自己都覺得做得很可愛。本以為直美會開心地穿上，但直到好久以後，直美才哭著控訴：「我討厭那條裙子，媽明知我不適合那種衣服，還強迫我穿上。妳根本是控制狂！」這其實是無心之過，但桃子以前也這樣嗆過母親，所以只好任由女兒發洩。 「媽，媽，妳在聽嗎？米還夠嗎？」 「啊，我忘了，抱歉。」本以為庫存早已調查得一清二楚，卻忘了檢查最重要的米。她擱下話筒，想趕緊看看流理檯下方的米櫃，電話另一頭的女兒卻笑著阻止： 「算了啦，反正米放著也不會壞。 「萬一急過頭，不小心摔倒，那可就得不償失了。媽，妳還是沒變，真是個急性子。」直美的語氣無限溫柔。 桃子聞言，心頭頓時一緊。怎麼會這樣溫柔？阮有對阿母講過這種話嗎？剎那間，她覺得現在正是時候。有句話，她非對直美說不可。這句話，桃子一直藏在心裡，若是錯過這個機會，恐怕以後再也無法對女兒說出口了。 不過，該從哪裡說起才好？桃子一時語塞。她沙啞地開口： 「直美，那個……會傳染。」 「咦？媽，妳在說什麼？」 桃子泫然欲泣。她不知道該怎麼說才好。 面對面的時候說不出口，原本以為透過電話就能冷靜訴說，誰知道……說到底，自己到底想說什麼？傳染？這種話誰聽得懂？桃子想說的，是關於「我為什麼是我」這個問題裡最簡單也最根本的事情。桃子這個人，為女兒直美帶來了什麼影響？帶來了什麼不好的影響？ 這件事，就是一直懸在桃子心上的事情之一。 不經思考就說出口，真是對不住。 真抱歉。直美，阮不知怎麼對待妳這個女兒才好。 阮阿母……我母親是個強勢的人，老愛發號施令，巴不得全世界都聽她的話。 桃子的靠山──阿嬤死得早，所以桃子得成天看母親臉色。小時候，只要頭上的髮夾有點女孩子氣，母親就會氣呼呼地一邊大罵，一邊動手扯下來。母親對於桃子隨著年紀成長為女人一事感到異常恐懼。 桃子覺得自己好像有哪裡壞掉了。受到這一點的影響，至今她還是不敢做自己，不知該如何面對自己女性的那一面。 做自己，是桃子最大的難關。有些小學生在重要場合會緊張到同手同腳，對此，桃子可是一點都笑不出來。 「不能讓直美步上我的後塵。」想歸想，做起來卻沒那麼簡單。 到頭來，還是只能將自己的期望強加在女兒身上。

作者：若竹千佐子 譯者：林佩瑾 出版社：圓神 出版日期：2019-06-01 ISBN：9789861336893 城邦書號：A610242 規格：平裝 / 單色印刷 / 176頁 / 14.8cm×20.8cm