為愛奔波

「你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。」――陳文茜 ＊本書版稅全數贈予台大動物醫院「街狗醫療團」＊ 「二○一七年的冷秋， 我正準備前往美國麻省理工學院採訪人工智慧議題， 我對未來的科技充滿了想像，完全沒有察覺我那快樂的家， 當下正在無聲無息地分崩離析中……」 他們大都跟著我十六到十七年，有每天等車的「南禪寺」，有每日守廚房絕不容許自己錯過一塊肉的「成吉思汗」：也有永遠沒有脾氣、貼心、把「成吉思汗」當領袖的「小甜點Bakery」。 他們有的意外死亡，有的久病多年。活著時，他們給了我無以計數的快樂時光，走的時候，他們以自我生命的結束，教導我接受失去，接受死亡，還有平靜地看待自己老去，走向生命終點。 什麼叫奉獻？ 毛孩子對我們生命中最大的奉獻，除了生前的快樂、忠誠⋯⋯這些難得的情感品質之外，他們最後、最大的奉獻，就是「以自己之死」，為我們上一堂大大的死亡之課。 這是一堂從生到盡頭的奉獻。 一堂沒有學會，兩堂還不懂，三堂仍在逃避⋯⋯最後、最密集、最窒息的七、八、九堂死亡課，如龍捲風，人被捲起，摔下，你甚至無法意識自己的疼痛有多深。 有一天，我平靜了。不只是時間使我漸漸平靜，而是他們以一種激烈的死亡速度潛移默化了我：直面死亡。 我不再懼怕，不再逃避，那一天會到，每一個生命都一樣，都有終曲，都有句點。 生命詠嘆 ．我們也許都需要經歷一種失魂落魄，才知道自己曾經擁有的快樂有多少，才能和「過去」真正的相遇。 ．我知道我們都跨不過某些命定的結局，可是我想跑過這一次的悲劇。 ．我決定把似乎不平凡的日子，過得平凡、簡單、安靜、且溫暖。

題獻 序 內文 附錄一、二、三

引言 送給所有人 　　當你擁有生命，還可以自由行動的時候，就要感受生命之美，世界之大，可能性之寬。 　　不要虛擲你的青春時代、黃金時代、中年時代……任何時刻都不要去傾聽枯燥乏味的東西，尤其不要設法挽留無望的失敗，不要把你的生命獻給無知、平庸和低俗。 　　遠離所有時代共通的病態，虛構的憤怒。 　　活著，把你寶貴的內在生命活出來。什麼都別錯過。

《之一》 　　先是某個太早降臨的秋冬清晨，我從美國剛回來，時差還沒有調整完成，突然被叫醒。清晨七點，可愛的小甜點（Bakery）伸出白色長長的舌頭，因為天氣溫差太大，因為管家自己怕熱把暖氣關了，而且打開大窗，當天陽明山氣溫下降至攝氏十一度……，小甜點因為服止痛藥，導致低血壓，立即昏倒，突然……走了。 　　然而，這個分崩離析的故事，才展開序幕。 　　我以為這只是一個意外，在無盡傷痛中，我不願意沉浸其中，依約一週後再度因工作出國，我以為自己已經在某個谷底，還在痛苦與放手之中掙扎，突然間台北告訴我，我的另一個寶貝成吉思汗急性腎衰竭，可能是被隔壁鄰居噴農藥感染，他必須立即麻醉洗腎，而他早有嚴重的心臟逆流，風險很高。 　　我跨海在機場簽了同意書，上飛機時看著空中的雲，一會兒彩霞，一會兒昏黑，半醒半茫然狀態中，度過了飛行的時光。 　　抵達台北，飛機剛降落，我立即打開手機，訊息顯示他麻醉醒來，安然度過。 　　但從此以後，每一個好消息，都蘊含下一個壞消息。成吉思汗度過麻醉風險，醒了，但無法洗腎。因為外科醫師經驗不足，管子沒接好，隔天必須再手術、再麻醉，重來一遍。終於他還是度過麻醉，洗腎了，但全身顫抖，我當下曾經開口希望讓他在我懷裡平安離去，但醫生叫我給他機會。五天後，在忽好忽壞的消息交錯中，他孤單寂寞地在冰冷的醫院中，清晨五點五十分，走了。 　　那天清晨，手機一響，我已意識到我失去了他，我一直以來的心肝寶貝之一。 　　前後十四天，我失去了兩個寶貝，毫無準備，過得恍恍惚惚。 　　寂靜的牆和寂靜的我之間，仍有野花，仍有落葉，有一年好不容易盛開的樹之花蕾。 　　無盡的路途在無盡的牆間挺直延展，但我在哪裡？我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道，有懸崖，有順流，但有時候也有逆轉。死亡，為何如此逼趕著我？ 　　整個過程中，我沒有流一滴淚水，事實上我想大哭一場。但不知什麼力量，阻擋了我，我已不完全是我自己。 　　我的理性告訴自己有很多痛要慢慢淡忘，很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂，有失去的遺憾，但更有曾經擁有甜蜜的回憶。 　　一路隨心感觸，不必哭泣。帶著微笑，輕輕看待生命中的起起伏伏吧。 　　這不就是所謂的無常嗎？ 　　於是我決定不把力氣花在悲傷，我知道這樣我便會失去克服困難的勇氣。 　　我該把沉重的心情，化為一點點冷靜，照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺，就算為了我自己吧！關於死亡，我需要時間……喘息。 　　我若把時間只浪費在流淚，那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。 　　那段時間我開始和自己在深夜對話。點香、燃燭。是的，傷痛會留下永久的印記，它會在你心裡掘出一個洞，築個巢，然後盤踞在那裡。儘管它只是你生命中的一小段，但人對傷痛有一種自然演化的頑強記憶，它會吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛的能力。 　　我得學會若無其事的帶著傷痛生活。別把一刻，變成永恆。 　　徹夜我告訴自己，孤獨是一個美麗的時刻，讓我們體驗，真正的我是什麼，透過自我省思並把外在的自我放下，向尊嚴、向虛榮、向地位、向一切投降，放下。 　　這一刻，我什麼都不要了，只有在最孤獨和痛苦的時候，我才願意說這句話。而此時，我們反而可以找到自己。 　　也許我們都需要經歷一種失魂落魄的日子，才知道自己曾經擁有的快樂有多少，才能和「過去」真正的相遇。 　　 　　《之六》 　　他們說日子是一寸一寸過的，而我今天為了搜尋資料，居然驚訝已經二○一八年了。 　　多麼可笑，人的理性和知覺是如此脫離的。去年十二月三十一日我還抒寫了跨年的感悟，可是我的認知鐘擺，卻頑固停留在二○一七。 　　由於失去兩個毛小孩，寸寸的心痛，使我認知不了年歲的移動。我反而知道小甜點走了兩個月又四天，我知道二月四號，再十天，成吉思汗也走了兩個月。 　　我的時間軸不是公眾的日曆，是我的孩子離開的時間。 　　而我手上，還有一個病痛末期的南禪寺。我陪著她，目睹她的痛苦，她仍有堅持，她想回家，想躺在自己的新床，想主人抱著她，心安地睡覺。 　　看著她，擁有最好的醫療，最盡心的照顧，我想：小甜點突然意外走，成吉思汗因為鄰居的櫻花噴了農藥⋯⋯他們突然地走，是一件壞事嗎？ 　　小甜點住院二十天，但除了初期，一轉到台大動物醫院，他的病情就穩定了，沒有太多折磨。他求生意志堅強，出院那天，他傻傻地不敢相信自己終於脫離了，重獲自由。但是一個人為的疏失，十二天後他因溫差變化太大，突然走了。 　　我捨不得，也覺得對不起他。但他走得毫無痛苦。已經十六歲半的小狗了，未來折磨難免，這樣走，不好嗎？ 　　成吉思汗一生以吃為志業，當他不能吃時，對他而言，生命已失去意義。這輩子，他是來圖個快活的，討厭醫院，見到針筒，還沒有注射，已經叫得如殺狗聲，聲傳千里。他後來即使洗腎成功，救回來，若如南禪寺這般折磨，這混小子可不吃這一套。活和死，他都要痛快！ 　　而南禪寺病了三年多，最後這兩個月，她的疼痛、疲憊，如一個已然變形的生命體。我那個永遠雄霸天下的南婆子，沒有了威武，只剩下最後一丁點小小願望，希望我們抱著她，烏溜溜的眼神彷彿想告訴我什麼，「媽媽，我受不了了？」 　　於是，這兩個月來，我的認知完全和二○一八無關，它不是新年，是生命經歷中新的一頁。 　　我必須重新認知死亡，學習接受，它如此緊迫，我才剛剛放下了一點苦澀，另一個死亡已經降臨；才從無可言喻的無助中走出來，一個病危的「親人」，又叼著死亡的鐘擺，在我面前滴滴答答地算時間。 　　直到鐘響。 　　我想這次我會哭，有能力哭…… 　　因為南禪寺用她的痛苦，讓我學會放手，學會對生命所有答案的接受，更讓我明白那兩個突然走的小孩，不見得是不幸。 　　你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。 　　

作者：陳文茜 出版社：時報出版 書系：PEOPLE 出版日期：2018-11-20 ISBN：9789571376097 城邦書號：A2202493 規格：平裝 / 全彩印刷 / 352頁 / 14.8cm×21cm