林達陽最新重磅散文集 那年青春而寂寞的日本旅程，同時也是溫柔回憶的自我追尋， 住在湖水輕撫的岸邊，點亮黃昏顏色的紙燈籠， 神社裡寫下了心願，在樂園上空綻放成美麗的花火。 歷時一年，以近9萬字，重新編寫161篇關於青春的永恆散文， 新版收錄18篇未發表的作品，願你也能看見那遙遠而美好的夏天。 等待是安全的，但我聞到某種花的香氣了，濃郁卻又清醒。 我往前走去，越過草坪。有時候應該這樣， 「就去愛，像是不曾受過任何傷害。」 —林達陽 ▎關於 青春 我見過美好的花火，從中記取夢的教養與愛的規訓，但多年以後，重新回到原地，卻什麼都再也見不到了。曾能經歷青春當中的一切，擁有如此盛大的幻覺，我覺得非常、非常幸運。 ▎關於 生活 陽光帶著輕輕甜味透過玻璃，寬容地照著我的側臉。屋裡有架老鋼琴，我喜歡聽人練琴，反覆出錯，反覆練習，練習時能感覺到真實的人就在這裡生活，甜蜜而挫敗，有時越緩，有時越急，反覆反覆去練習，覺得安心，便有意義。 ▎關於 愛戀 夫妻樹的樹葉在風裡遠遠地、細瑣地搖動，像一首熟悉的歌播放在收訊不穩的錄音機裡。喜歡的意思，是我想與妳擁有共同的生活細節。喜歡的意思，是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹，但有些時候，我希望別人誤以為我們是同一棵樹。 ▎關於 依賴 兩人才能環抱的樹身已經裂開了，其所環繞的空間，不多不少也恰好能容兩人藏身。我躲入樹的心中，突然明白了女孩那時所說的話──「你聽得懂嗎？『讓我成為妳的樹』，這是為我好。」她頓了頓，又說：「『讓我成為妳的樹洞』，這是，對我好。」 ▎關於 成長 離家在外，轉眼也已多年，學校、公司，朋友、感情，小小的無害的安全圍籬，輕易困住每人的身體。只有偶然什麼樣的事情重新吸引了我們，抬起頭望向遠方的時候，才會重新想起，自己好像仍然是從前那個易感、輕率，脆弱而任性的愛的探險家啊…… 恆溫推薦 「當他抵達，他不只抵達他此刻所在之處，也抵達了此刻他不在的地方。」──蕭詒徽 吳若權　作家 郭強生　作家 黃玠　創作歌手 鄧九雲　演員、作家 蕭詒徽　文字創作者 謝盈萱　演員 簡嫚書　演員 【以上推薦人依姓名筆劃排序】

▎輯一想念是無限推遲的最後一次等待 珍貴之物／小小的鳥居／地熱／盜匪的日常／瑣碎圓滿／愛是光源 ／幸福進路／傾聽感覺／附會／難解的心意／繪馬掛／一再重複／有人細心聽見／往日男孩／輕易越過險境／夢的酒量／靜靜守護著／願意看見／彷彿在陰天裡／愛與恨／隨時要飛翔起來／對我描述顏色／幸福所在之處／所謂想念／用餐時間已過 ▎輯二讓我成為妳的樹洞 上坡路／燈光亮起的時候／夢與比喻／等待的心／就去愛／在潭水和羽毛之間／玻璃鐘罩裡的回憶／頑固的幽靈／信念無物／幼弱頑強之心／真實的表情／一種勇敢／金色的夏天／木質生活／種籽／衷心祝福／背光之處／愛的種種可能／日光風和／秘密提醒我／山邊的花海／旁觀他人的幸福／季節字跡／紫色的解釋／寂寞溫室／盈滿黑暗的樹 ／鋪滿了細沙／清流之里／最善良的魔術／一意孤行的水流／獨自幸福／瀑布已經消失／馴服／足以抵抗時間的愛所養成的習慣 ▎輯三愛是傍晚時分重複累積的聲音 疲倦但是安心／黃昏的手／我想看見妳／水笛輕輕／渴望祝福／懷著火光的人／靠近／靜靜守護／天使的表情／與愛有關的／愛的權力／祝福的文法／愛的貨幣／最黑暗的時候／許願一事／平安長大的約定 ／甜蘋果／夢商人／金色泡沫／彩色的星星／試圖碰觸什麼／情熱時刻／浪漫而暴烈／懂事／風中的白布條 ▎輯四有人願意以沉默的方式愛我 安居證明／淡淡的草的氣味／院子裡的富士山／心裡的比例尺／彼此迴避／不動產／等待痊癒／涉谷天空／溫柔而貴重／像是苦苦的笑／在彼此的鏡頭裡／同一棵樹／耳朵裡細小的血管／好的意義 ／防曬／神所在之處／背影很輕很輕／夏天一樣的楷體字／為了更好的生活／繪馬牆／旅途愉快／同感震動／直到記憶變成秘密／季節限定／彷彿是徬徨的心／幸福與祝福／感情用事／飛行在同一片天空裡／遠遠逆著光走來／永不毀壞的燃燒著／幾乎無法察覺的灰塵／靜靜鼓動一顆遠行的心／細瑣爭執小事／不能證實的秘密／有光的一方／兩個解釋／建設或傷害／東京鐵塔／如今指向何方／暗中改變顏色的摩天輪 ▎輯五彷彿永遠不會落盡的夏夜煙火 童年感覺／隱形的線／小小的公主／遊戲裡前進／流星一般的話語 ／一點點蜂蜜一樣的甜美／飄散如落葉／小小世界／笑著說再見 ／總有一天會明白／長鏡頭／愛的冒險家／瘋狂的鋼琴手／糖霜陽光／彷彿彩虹一般／想像紐奧良／下一美好時刻／記得誰的名字 ／採礦列車／認真對待／形狀的故事／青春的事／歡呼時感到遺憾 合身的我／一個人的大遊行／鬼臉的年代／更好的人／「從前、從前」／讓我們重新再來一遍／休館的鬼屋裡敲敲打打／只記得非常喜歡的情緒／認真傷害我／喜歡那隻貓／善良怪獸／我曾見過花火 ／自己說再見

▎同一棵樹 隨人群走進明治神宮四合式的主建物群。門並不寬敞，人多時走起來格外窘迫，覺得世界正試圖改變我。過了門是天寬地闊的方場，人群四下散了，突然覺得茫然。隔著方場，彼端遙遠的兩個角落各有一棵高高的樹。左手邊的，便是著名的夫妻樹。其實是兩棵相連的大樹才對，但遠遠看去真察覺不出來，巨大的樹冠從樹梢一直延伸下來，只不成比例地各自露出一小截樹幹。怎麼看都是同一棵樹啊。 人來人往的方場上，抓準某一空洞的瞬間拍下照片。圖中的夫妻樹看不出什麼天長地久的意思，看上去總之是一棵獨自快樂的大樹，圓圓的，很可愛，讓人想起剛剛喜歡上一個人的感覺。 喜歡上一個人的感覺。夫妻樹的樹葉在風裡遠遠地、細瑣地搖動，像一首熟悉的歌播放在收訊不穩的錄音機裡。喜歡的意思，是我想與妳擁有共同的生活細節。喜歡的意思，是我知道我們明明只是靠得很近的兩棵樹，但有些時候，我希望別人誤以為我們是同一棵樹。 ▎一再重複 箱根神社的本殿旁，一牆之隔是九頭龍神社的手水舍。銅製的青龍盤據一小而淺的水檯，與山下箱根神社的手水舍相比小得多，泉水不間歇地自龍口注入池中。 我已在山下做過淨手的儀式了，但也不妨再重複一次：取一瓢水，右手持瓢傾出泉水清洗左手，左手持瓢清洗右手，捧水漱口，再讓所剩的水沿長柄流下。我已熟悉這些流程，不需再偷偷觀望旁人，就是靜靜地做。有些時候熟不生巧，只生習慣。有時重複令人感覺幸福，有時候，感覺孤獨。 泉水有種溫和的甘味，難以形容，甚至難以察覺。一旁立牌上對此寫滿了說明的日文，我一字不識，但似乎全能領會，也不因而感覺到喜悅或悲傷。手水舍前人潮漸漸散了，剩一專心洗手的女孩子，頭也不抬。暴烈的獸彷彿是不在的，因被馴服而成為神，縮得小小的，守著此一人造的淺池，嘩嘩水聲不絕於耳。池下放滿純白的卵石，無一生出青苔。 有時我也是這樣想著的啊，真正的愛，應禁得起比時間更漫長的等待…… ▎在彼此的鏡頭裡 參道盡處的鳥居。較大鳥居矮小一些，木頭是那種歷經風雨、嚴肅卻難掩衰老的灰褐色。過了這個鳥居，便是奉著明治天皇和昭憲皇太后的御社殿等主要建築群了。參拜的群眾絡繹不絕，參天巨樹的餘蔭一路延伸到了鳥居前緣才讓開，留下鋪滿碎石的廣場。鳥居上頭鑲著代表皇室的菊花紋章，本來大概是金黃色的，但都鏽了，現在都是青綠色的了。 很久很久以前的少年時光，我曾讀過一本書，《菊花與劍》，談的都是日本民族的矛盾性格及大戰之後的文化研究，那時半知半解地看完，以為自己都明白了，時而據此與人爭論。但現在回頭去看，那時的許多理解，其實都是錯的。那時我是怎麼說服旁人的呢？我想起那女孩清澈而沮喪的眼神，「好吧，好像是這樣。」但事情哪是我說的那樣呢？ 參拜的群眾絡繹不絕，穿過鋪滿碎石的廣場，穿過木製鳥居。有些人已從我的生活中永遠消失了，有些人與我一起長大。我聽見身邊路人走過的腳步聲，沙沙作響，無數的碎石正彼此磨損著，漸漸變圓。生命由時間組成，我們度過的每一段時光，都是性命相見。許多情侶、家庭在這裡合照，背襯著明治神宮的正門，委由他人取景，或是伸長了手臂拉開距離自拍，讓經驗和命運決定合照時的風景。參拜的群眾絡繹不絕，小心地彼此迴避，仍難免不時出現在陌生人的鏡頭裡。 我想和妳一起變老，異中求同，笑著爭執，流淚改變，並且服膺於改變。參拜的群眾絡繹不絕。「我想和妳一起變老」，這話的意思，其實是我願意與妳性命相見。 ▎飄散如落葉 走進「小熊維尼獵蜜記」的設施內部，落葉般的書頁飄散在四周，各自記載故事的部分段落。像是打翻的信櫃，某種信物，波赫士的圖書館，一張拆散、分放在不同密室的藏寶圖。供乘坐的蜂蜜罐小車在層層書頁之後碌碌轉動著。 我們珍惜局部的小物。因為每個局部，都共同擁有我們故事的全部。從前高中時的女生筆友就喜歡小熊維尼，喜歡得不可理喻。她是那種非常善良的女孩，唸理組，北一女，成績好得不像話。我們未曾在真實世界裡熟悉過，一切的溫暖和坦白，都來自信件。我們寫年少的愛與夢想，寫年少的困惑和煩惱——尤其煩惱那些因為我們的侷限而造成的錯覺。她曾非常煩惱地告訴我，她真愛她男友，但母親告訴她，女生最後通常並不嫁給最愛的那人。 那時我是不信的。她也不信。雖然我們相信的是全然不同的事情，但我們完全不曾懷疑，只是恐懼。恐懼是一種無實害的傷害形式，恐懼很好，像是一罐鹽在搖晃的罐子裡發出聲響那樣，自制而健康。我很喜歡與她寫信，討論文學，或者科學，發現找一個方式說好一個故事，是多麼困難但要緊的事。我喜歡寫信給她。與她寫信的快樂，是因能一次次證明自己的某些部分終將獲得重視，也因能藉以確知自己的某些部分，永遠不可能被他人完全了解——擁有一段秘密的歷險是多麼棒的事呢？我也期待她的來信。期待的理由，和快樂或恐懼的理由，是一致的。 這應是歷險之所以令我們著迷的原因。成長是換上更好的心，去重複觀察類似的事情、建立完整的心境。我隨著隊伍繼續前進，漸漸能聽見遊樂設施裡頭的音效了。小熊維尼正在那裡重複完成他永遠未盡的獵蜜歷險，慢慢折舊，永遠不老，為了一件蜂蜜一般甜美的事情。這應是歷險之所以令我們著迷的原因。時間過去，有些事情，卻沒有過去——我還記得那時和女孩花過許多時間去討論時間的問題，知道科學家已經證明，在繞著地球飛行的飛機上，時間的流逝是稍慢於地表上的。那是相對論。時間即對事物變動狀態的描述。「只是非常小的差別嘛，他們是怎麼發現的？那時間短到可能不足以發生任何一種感覺。」我們都同意，不知道那樣小小的差別裡面，發生了什麼我們都無力逆轉的巨大的改變？ 故事就是花時間去談論時間裡面發生的事情。我沿著書頁前進，任由那些符號和色彩與我擦身，一一消失，透過失去，帶給我完整的知覺。那些紙張永恆飄散在我們等候隊伍的動線兩側，像是秋天的落葉，替我們界定了空間、時間，和某種期待的感覺。我邊走邊想起那些曾經靜靜躺在郵筒裡的信件，從多雨漸涼的北部來到仍然溫暖的南方，好像每一封信長途跋涉，只為了擊潰並同時治癒我的錯覺。 每當我必須好好藏匿我的快樂或悲傷時，我就想念那些秋日的午後：離開熟悉的人，走過同一棵樹，承認每一片落葉都是獨一無二，但每一次的葉落，其實並無不同。

作者：林達陽 出版社：悅知文化 出版日期：2018-04-26 ISBN：9789578787247 城邦書號：A1720172 規格：平裝 / 部份全彩 / 320頁 / 14.8cm×21cm