愛閱節
目前位置: > >
11/22/63【上下冊】
left
right
  • 庫存 = 4
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 11/22/63【上下冊】

  • 作者:史蒂芬.金(Stephen King)
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2016-08-01
  • 定價:699元
  • 優惠價:79折 552元

內容簡介

◆紐約時報暢銷冠軍!榮獲「洛杉磯時報圖書獎」年度最佳懸疑驚悚小說、獨立報年度最佳好書! ◆改編同名電視影集,由《LOST檔案》J.J亞伯拉罕監製,詹姆斯.法蘭柯主演! ◆Goodreads書評網站超過24萬名讀者★★★★☆(四顆半星)絕讚背書! ◆Amazon書店超過10,000名讀者★★★★☆(四顆半星)佳評如潮! 這一天,三聲槍響, 死了一個總統,改變了整個世界。 但……如果你有能力挽回一切呢? 在中學教授成人寫作班的傑克,意外得知了一個天大的秘密,他的朋友艾爾的小餐館裡有一個通往「過去」的門戶,可以自由地出入1958年。不管在「過去」待 了多久,回來之後都是2分鐘,而且不管去幾次,到那裡的時間一定是1958年的某一天,裡面的一切人事都會「重新設定」。 年邁的艾爾希望傑克能夠代替他完成一項未竟的心願:阻止1963年11月22日發生在達拉斯的甘迺迪總統刺殺案!因為反戰的甘迺迪總統若能獲救,或許就可避免數百萬無辜生命在後來的越戰中喪生! 傑克仔細研讀了刺殺案所有的細節與疑點,重新踏上50多年前的世界,開啟了他平凡人生中最驚心動魄的5年。靠著「來自未來」的優勢,他在運動賭博中賺進大把鈔票;買了假學歷,重拾熟悉的教學工作;雖然明知不該,卻還是真心愛上了一個女孩。 但不管60年代的生活有多麼愜意,傑克一刻也沒有忘記自己的使命,他要扭轉一樁重大的謀殺事件,揭開一個歷史上最大的謎團。射殺甘迺迪的兇手奧斯華是個黑暗扭曲的男人,將自己的一事無成化作對世界的仇恨,但他的犯行背後是否有其他勢力操控,卻始終不得而知。 隨著「那一天」越來越近,傑克逐漸逼近真相,危險卻也如影隨形,等他回過神來,自己與周圍的人早已深陷其中,他才赫然想起出發前艾爾的忠告:「過去」不想被改變,它會不計代價阻止你! 【好評推薦】 劉韋廷(城堡岩小鎮家族創立人) 何敬堯(小說家) 張鐵志(文化與政治評論家) 張渝歌(作家) 范立達(資深新聞評論家) 郝譽翔(作家/台北教育大學語文與創作學系教授) 陳柏青(作家) 嘆服推薦! .依姓名筆劃順序排列 讚揚吧,享受吧,這本小說以幾近驚人的速度推展開來……他說故事就像個專家……《11/22/63》讓我徹夜未眠! ——每日電訊報 這本意圖恢宏、富於想像力的小說,每一頁都在高聲證明史蒂芬.金是一位大師! ——好書指南 史帝芬.金達到登峰造極的狀態,讓你佩服得頭皮發麻! ——《Take 5》雜誌 不僅是淵博的時空旅行故事,並且在連串的動作中省思機緣、抉擇與命運。 ——《獨立報》年度最佳好書 史蒂芬.金攀上了他的史詩敘事顛峰! ——週日泰晤士報 這是史蒂芬.金童年時期的美國,也是他以生動的細節、眷戀的心情重建的時代……本書讓你愛不釋手,不僅因為是時空旅行或甘迺迪遇刺案,也因為它在寫美國的近代史以及可能的近代史,在寫愛情和人生是如何「瞬息萬變」。這是一本擲地有聲的大部頭書,讓我看了還想再看,說故事大師確實是到了爐火純青的境界! ——每日郵報 大家經常抱怨再也找不到像狄更斯那樣的作家了,我覺得就寫作能量以及對人物缺少同情的才情而言,史蒂芬.金就可以躋身於這類作家之列。狄更斯有了繼承人,而且就健健康康地住在緬因州。 ——《尤里卡街》雜誌 看時空旅行小說你得要能接受無稽之談,如果說有哪位作家能夠圓滿地完成這個任務,那一定是史蒂芬.金!……引人入勝,步調快得驚人,而且沒有科幻小說的陳腔濫調,難怪已經在籌拍影劇了。 ——《書單》雜誌 史蒂芬.金第一次嘗試把事實與虛構鎔鑄在一起,結果也和之前的小說一樣成功;如果考慮到主題:時空旅行與意圖改變的種種牽連,這本書或許還更富魅力。這是一本充滿想法與糾葛的書,看得出來作者的用心之處,是當代最有才華的作家送上的大禮! ——《閣樓》雜誌 或許只有史蒂芬.金這樣練達的說書人,能夠在他恢宏的時空旅行傑作中改變歷史的進程,同時能毫不勉強地以幽默的筆法穿插進一幅政治社會的詳圖,史蒂芬.金動人的新故事結構絕對會把這位作家又送上暢銷排行榜! ——《澳洲女性》週刊 1950年代的美國,汽車、衣著、食物、天線搖晃的電視,一切是那麼地栩栩如生,讓你忍不住懷疑作者是不是有一部時光機……你雖然懷疑那些悖論以及說得像模像樣的假科學,但你仍不得不承認這麼深濃的懷念的確讓人感動得忘了一切。男性作家在年紀老大之後常會後繼乏力,可是史蒂芬.金的書卻越寫越厚,而且對自己的要求也越來越高,我等不及看他下一次又要挑戰什麼了! ——每日快報 史蒂芬.金在舊時的美國快速移動,揭開了對一個時代的全貌描述。他對邪惡的痴迷……把人物安排在清楚的道德地帶裡,不過於簡單化,且意味深長。史蒂芬.金以《11/22/63》這本書在書架上占了過大的空間,可是要抱怨也很難,誰教人家天馬行空的想像力能夠畫滿如此壯闊的一幅畫布呢! ——週日電訊報 《11/22/63》絕對是文學寫作與寫作企圖上的指標!無論哪本小說將場景設定在另一個時空裡,都是在打造世界,需要慢慢累積細節,才能夠讓故事鮮活。史蒂芬.金從自己的回憶取材,就做到了這一點! ——財經時報副刊 小說的前半部輕鬆得幾乎讓人放不下,史蒂芬.金對結構的卓越控制以及他的嘲諷風趣與豁達豪邁,更為小說添加了趣味。但是傑克/喬治離目標越近,就有較陰暗的筆觸插入其中,因為時間開始抗拒他改變歷史的努力,而他也與自己的獵物漸漸產生認同……史蒂芬.金描寫了一個比較純樸的古早時代,但在這個令人安慰的光芒之下卻隱藏了較黑暗、較令人不安的一面,讓我們窺見了在人類歷史的表層之下運作的可怕機器,而對許許多多在時空旅行中表達逃脫幻想的故事,這本小說也給出了一個絕對冷淡的答案。 ——《週末澳洲》雜誌 史蒂芬.金是最優秀的小說家之一。這是一本驚悚小說,省思了五○年代晚期與六○年代早期的美國,也是一個愛情故事,它創造了一個可以讓你忘情其中的世界。 —— (愛倫坡獎得主)彼得.羅賓森 他寫的好故事無人能及……史蒂芬.金對情節的編織以及他創造人物場景的能力既樸實無華又相當強硬,也就是說這是一本在搭火車回家的迢迢長路上可以陪著你的好書! ——週日獨立報 巧妙地提出了時空旅行的道德兩難:時空旅行者是否能夠或是應該阻止甘迺迪在1963年11月22遇刺。史蒂芬.金也召回了1950年代後期的美國郊區生活的點點滴滴,充滿了懷舊的氣氛。 ——坎培拉時報 歷史與幻想的美妙結合,而結合的這個人對於男人戴折頂彎簷軟呢帽、開福特大車、會跳狐步舞的美國總是有一種眷戀。這本書出自才子作家之手,不只驚悚,更令人激動! ——快遞報 本書的一個優點是史蒂芬.金在懷舊的同時也能誠實描繪艾森豪時代的尾聲。史蒂芬.金避開了對過去的美化,也避開了以高高在上的態度來描寫過去。他的肩上扛著美國品牌,而他也確實名不虛傳! —— 英國《獨立報》 史蒂芬.金的《11/22/63》結合了多種類型,小說中描寫甘迺迪刺殺案、時空旅行、聖杯追尋、窺淫癖、愛情、歷史、反事實歷史,以及一個令人發毛的詭譎宇宙,這種形式可以追溯到M.R.詹姆斯的鬼故事。 ——《倫敦書評》雜誌 小說情節讓我恨不得能一口氣讀完……雄心勃勃的一本好書! ——《坎培拉城市新聞》雜誌 時空旅行再加上驚人的敘事才華,創造出一本獨一無二的力作! ——太陽報 美國當代最偉大的小說家! ——(浪人神探「傑克‧李奇」系列暢銷天王)李查德 史蒂芬.金說故事的功力無人能及,他的想像力更是無遠弗屆! ——(名小說家)喬治.佩勒卡諾斯 史蒂芬.金是一位令人佩服的說故事人,八百多頁的書讓讀者從頭到尾都逃不出他的掌心! ——《婦女節》雜誌 史蒂芬.金盡情發揮他對美國嬰兒潮世代的社會、政治、通俗文化的了解,寫出了這本步步驚心、橫掃千軍之作! ——澳洲《開明日報》 傳奇作家史蒂芬.金又寫出了一本神奇的巨著! ——《時人》雜誌 美國現代文學最傑出的說故事人! ——衛報 書很厚,企圖心很大,而且讓人念念難忘。史蒂芬.金可能和別的作家一樣透徹地了解他的美國嬰兒潮世代的社會、政治、通俗文化,並且盡情發揮。 ——密杜拉週三報 文字大師又寫出了一本不凡的小說! ——獨立報 讓你急著往下看的一齣好戲! ——《新知》雜誌 厚厚的一本書,卻非常有趣。這本小說半是科幻,半是懸疑,半是在許久以前的美國的旅行紀錄。 ——名流週刊 精采動人的愛情故事! ——鏡報 令人迷醉的旅行! ——阿密達快報特刊

導讀

真相、角色與假設的三位一體 ——談史蒂芬.金的《11/22/63》
◎文/劉韋廷   對於陰謀論的愛好者而言,發生於一九六三年十一月二十二日的美國總統約翰.甘迺迪遇刺案,肯定是二十世紀最重要的歷史事件之一。   本案的主嫌犯是李.哈維.奧斯華,一名支持馬克思主義的前海軍陸戰隊成員。他在案發不久後,因形跡可疑遭到警方盤查,並於過程中意圖朝員警開槍,隨後被制伏並逮捕。奧斯華在接受審訊時否認涉案,並向在警局走廊遇到的記者表示,自己只是個代罪羔羊而已。   兩天後,奧斯華準備從警局被移送至監獄時,遭到甘迺迪的支持者傑克.魯比槍殺,因此未能接受進一步的詳細審訊,使本案留下了許多謎團。到了一九六七年一月,就連魯比也因罹患癌症死去,而在他過世之前,亦曾一度表示本案另有隱情,並聲稱自己有生命危險,因此同樣成為了本案陰謀論的討論焦點之一。   這個事件除了對美國的政治、社會、軍事、經濟等不同層面帶來巨大影響之外,更成為了美國文化中極為重要的創作元素之一,與其相關的各種作品可說層出不窮。像一九九一年,由奧利佛.史東執導的電影《誰殺了甘迺迪》,便以陰謀論的角度來討論本案,在當時成為了話題之作,同時亦是以本案作為主要核心的作品中最為知名的一部。此外,將本事件作為故事點綴元素的作品更是多不勝數,以近期的例子來說,二○一四年由漫畫改編的超級英雄片《X戰警:未來昔日》,便將本事件做為故事的前提之一,以全然幻想與虛構的方式提出符合作品本身世界觀的陰謀論點,甚至亦藉此做為影響角色發展的細節元素。   除了以上的範例外,還有另一種不以「真相」做為重心的作品。這類作品大多為科幻類型,以假設性的觀點切入,將主軸放在「如果甘迺迪並未遇刺身亡,接下來的歷史會如何發展」這個部分,像是美國影集《陰陽魔界》與《時空怪客》,便均曾拍攝過這類的故事。   那麼,史蒂芬.金的這本《11/22/63》,又是以上所說的哪一種呢?   答案是——「以上皆是」。   《11/22/63》一書,描述一名高中教師意外發現了穿梭時空的方式,並在受人所託的情況下,準備阻止甘迺迪遇刺事件。然而,書中的時空穿梭是有固定時間限制的。主角只能回到過去的某個特定時間,無論他在那裡改變了什麼,只要一回到未來,然後再度返回過去那個時間點,一切又會重置,他想維持自己上一次改變未來的成果,就得全部重來一次,再不然就是永遠不再回到過去。而本書的一個有趣之處,便在於主角穿梭時空所能抵達的時間點是一九五八年,也就是說,他如果想阻止甘迺迪被殺,只能從一九五八年開始,在事前知道歷史發展的情況下,想盡辦法於五年後的案發日期前,將本案的諸多疑點調查清楚,才能在萬無一失的情況下,成功阻止這一場暗殺行動。   從上述的內容看起來,《11/22/63》的故事主軸的確與本案「真相」有著極為密切的關聯,但值得留意的是,由於本書穿越時空的限制性因素,使得金巧妙地利用這點,於書中發揮出他的一貫創作風格,讓角色本身成為故事發展的核心,不讓事件喧賓奪主。也因為這樣,讀到後來,你會發現自己最關心的,已從一開始的「案件真相」,變成了主角能否成功,接下來又會有什麼遭遇等部分,因而使「真相」與「角色」之間成為了相輔相成的存在,彼此缺一不可。而對於角色境遇的關心,也會更進一步地引申出那個假設性的問題:如果主角成功了,歷史會發生怎樣的改變?原本時空的那些角色,又會因此有怎樣的變化?而正是這些環環相扣的安排,才讓本書成為了前述所提到的那種「以上皆是」,甚至還可稱之為「三位一體」的作品,造就出了這本金近年來堪稱最為傑出的著作。   就金自己表示,《11/22/63》一書的靈感始於一九七二年,後來由於蒐集資料的負擔過於龐大,因而就此擱置。到了二○○七年時,他在一篇文章中首度對外公開《11/22/63》的故事雛形,並於其後聘人協助蒐集資料,開始實際撰寫,最終於二○一一年十一月推出英文初版。   這本從最初靈感到實際發表共花了將近四十年的作品,於出版後旋即大獲成功,不僅迅速登上美國暢銷書榜的冠軍寶座,最終更創下連續上榜十六週的佳績。至於評價方面,本書也同樣亮眼之至,除了被紐約時報選入年度五大好書以外,亦入圍了軌跡獎最佳科幻小說與英國奇幻獎最佳小說等獎項,甚至還拿下了洛杉磯時報最佳神祕與懸疑小說獎,以及國際驚悚作家協會的最佳小說獎。   這樣的優異表現,自然也很難不被好萊塢給留意到。事實上,由於金的作品一向都是熱門的改編題材,因此早在《11/22/63》出版前,曾以《沉默的羔羊》一片拿下奧斯卡最佳導演的強納森.德米,便宣佈要將本書改編為電影,而金本人亦將擔任執行製作人一職。只是,這項計畫由於他們對改編劇本的想法有所歧異,因而宣告終止。後來,近期以《STAR WARS:原力覺醒》一片成為當今最受矚目導演之一的J.J.亞柏拉罕則接手購入版權,並邀來原本亦有意購買本書版權的當紅影星詹姆斯.法蘭科擔任主角,將本書以更能完整呈現原本故事的方式,改編為幕前幕後陣容均十分堅強的迷你影集,一時蔚成話題。   只是,熟悉金作品的讀者們也必然清楚,由於金的小說總是不吝以大量篇幅深入刻劃角色,因此改編自他小說的影視作品,絕大多數仍不及那些精采的原著。而《11/22/63》的影集版縱使獲得了頗為不錯的評價,似乎也還是難以逃脫此番命運,其深刻、動人的程度,終究亦與小說有段不小的差距。   也因為如此,對於看過影集的讀者而言,這本《11/22/63》將可以讓你對這則故事有著更為完整與動人的體會,而對於仍未看過影集的讀者來說,可以用更為純粹的狀態來觀賞這則充滿魅力的故事,自然是一件再好不過的事。   總而言之,無論你是上面的哪一種讀者,接下來你都會發現,要穿梭時空,展開一段讓人深陷其中的旅程其實簡單得很。事實上——   你只要再翻開幾頁就好。

內文試閱

  在中學教授成人寫作班的傑克,不久之前改到的一篇學生作文,那是一段塵封多年的血腥紀事。哈利的父親在50多年前的萬聖節深夜,拿著大鐵鎚活活打死了全家人,唯一倖存的哈利也留下智能遲緩、不良於行的後遺症。這篇作文深深撼動了他的心,就在這時,他意外接到開餐館的朋友艾爾的電話,電話裡的艾爾聽起來像生了重病,急切地想見傑克一面……   艾爾小館是一輛銀色拖車,位於主街對面的小路上,被老沃倫波工廠的陰影籠罩住。這樣的地方可能會顯得破敗,但艾爾將架高拖車的水泥塊飾以漂亮的花壇,甚至還有一片齊整的草皮,他親自以舊式的手推除草機刈草。除草機雖舊卻保養得宜,和花壇草皮一樣,漆上鮮豔顏色的刀片上不見鏽斑,看樣子很像是上週才在本地的西方五金行買的……如果里斯本瀑布城還有西方五金行的話。從前是有,但五金行終不敵本世紀初出現的量販店,結束營業了。   我走上鋪設的路面,登上台階,隨即停住,皺起了眉頭。「歡迎光臨艾爾小館,超厚堡創始店!」的牌子不見了,換上的是厚紙板寫著「因病停止營業。多謝您多年的惠顧,上帝祝福你。」   我這時尚未涉足即將吞噬我的虛幻迷霧之中,但第一批觸手已經悄悄包圍了我,我也感覺到了。艾爾聲音沙啞或咳嗽如蛙鳴不是因為夏日著涼,也不是因為流行感冒。由紙板的文字來看,他是患了更嚴重的疾病。可是有什麼疾病能在短短二十四小時讓人倒下?其實還不滿二十四小時。現在是兩點半,昨晚我五點四十五分離開艾爾小館,他還好好的,甚至還幾近躁狂。我記得我還問他是否喝太多他自煮的咖啡,他說沒有,只是在想要不要休個假。是否生病的人——病得連二十多年來隻手經營的生意都要結束——會說起要休假?或許有些人會,但應該不是很多人。   我剛伸手去握門把,門就開了,艾爾立在那兒看著我,毫無笑容。我也望著他,感覺虛幻的迷霧變濃了。天氣熱,霧卻是冰冷的。其實那時我大可轉身就走,回到六月的陽光下,而且我確實也起心動念了。不過基本上我因好奇與沮喪而僵立不動,不瞞你說,還有恐懼。因為重病確實會令我們害怕,不是嗎?而艾爾病得很重,只消一眼我就看出來了,說「命在旦夕」應該更準確。   他向來紅潤的臉頰變得鬆垮蠟黃,他的藍眸蒙上了一層眼翳,看似水洗過,近視似地盯著人看。但不僅是因為如此。甚至不是因為他的頭髮,原本幾乎是全黑的,眼下卻幾乎是全白了——不過他可能是使用了染髮劑,忽地心血來潮,想要回歸自然。   最不可能的地方是二十二小時之內,艾爾.坦波頓似乎瘦了至少三十磅,甚至四十磅,那可是他先前體重的四分之一。沒有人在一天之內瘦三、四十磅,沒有人。可是我卻親眼驗證,我猜就是在這一刻虛幻的迷霧徹底吞噬了我。   艾爾微笑,我立刻發現他也掉了牙齒,他的牙齦蒼白衰老。「這個全新的我你喜不喜歡啊,傑克?」說著他就咳了起來,一連串濃濁的咳嗽聲從身體深處傳來。   我張嘴欲言,卻發不出聲音。怯懦又覺嫌惡的我竄起了逃走的念頭,但即便是這個念頭控制住了我的人,我仍動不了,我的腳底生了根。   艾爾抑制了咳嗽,由褲後袋掏出手帕,先擦嘴,再擦手掌,我看見手帕染上了血絲。   「進來,進來。」他說。「我有很多話要說,而你大概是唯一會聽的,你願意聽嗎?」   「艾爾。」我雖然開了口,但聲音低沉虛弱,連我自己都差點聽不見。「你到底是怎麼了?」   「你願不願意聽?」   「願意,願意。」   「你會有問題,能答多少我答多少,但盡量不要問太多。我說不了多少話了,嗐,我連力氣都快沒了,進來吧。」   我進去了。餐館陰黑涼爽,空無一人。櫃台擦得晶亮,纖塵不染;高腳鉻凳閃閃發光;咖啡壺也擦拭得泛著一層光,那張寫著「不喜歡本鎮,查火車時刻表去」的牌子仍在史維達收銀機旁。店裡就只缺了客人。   喔,也缺了廚師兼店主。艾爾.坦波頓不見了,眼前是隻病痛纏身的年老鬼魂。他把門鎖扣上,把我們關在裡面,聲音非常之響。   「肺癌。」他帶頭走向末端的雅座,說得波瀾不興。他拍拍襯衫口袋,我看到裡頭空空如也,時時都放著的駱駝香菸沒了。「想當然耳,我十一歲就開始抽菸,一直抽到診斷出罹癌。五十多年來,一天三包,一直到○七年香菸價格飛漲,我才犧牲一點,減成一天兩包。」他呼哧呼哧地笑。   我想跟他說他一定是算錯了帳,因為我知道他的歲數。暮冬有一天我到館子裡來,看他戴著兒童的生日帽子燒烤,問他是怎麼回事,他說今天我五十七了,兄弟,所以我正式升為亨氏2 了。但他要我非必要不要多問,我猜這就包括不要插口糾正他。   「我要是你啊——我也巴不得是你,雖然說你是絕對不可能希望是我的,尤其是我現在這副鬼樣——我就會想,不對勁,沒有人一夜之間就肺癌末期,我說得對吧?」   我點頭,他確實說中了。   「答案很簡單。不是一夜之間,我七個月前就開始咳得很厲害了,五月那時候開始的。」   我倒不曉得;如果他那時就咳嗽了,我也沒見過。這次他的帳又算錯了。「喂,艾爾。現在是六月,七個月前應該是十二月。」     他朝我揮揮手,彷彿是在說別管那麼多了。他的手指瘦稜,海軍陸戰隊戒指鬆鬆地掛在指頭上,以前可扣得緊緊的。   「起先我還以為是重感冒,可又沒發燒,還以為咳兩天就沒事了,誰想到越咳越重。後來連體重也變輕了。咳,我可不笨,兄弟,我也知道我的罹癌風險很高……雖然我爸媽都是老菸槍,也都活到了八十好幾,我們大概都會為自己的壞習慣找藉口吧。」   他又咳了起來,也又掏出了手帕。舒緩了之後,他說:「我沒辦法不離題,可是這是我一輩子的習慣了,很難說改就改,說到底戒菸還容易一點。下一次我再岔開話題,比個割喉的手勢,好嗎?」   「好。」我說,滿配合的。我忽然想到我這是在作夢,而且是極其生動的一場夢,連天花板上旋轉的電風扇投下的陰影掠過寫著「我們最重要資產就是你!」的地墊都看得清清楚楚。   「長話短說,我去看醫生,照了X光,真相大白了。兩個腫瘤,末期壞疽,沒辦法動手術。」   X光,我心裡想——現在還用X光來診斷癌症?   「我住了一陣子醫院,最後還是得回來。」   「從哪回來?李文斯頓?中緬因綜合醫院?」   「休假回來。」他直勾勾看著我,眼睛像幽黑的兩個窪洞,眼珠越來越小。「不過不是休假。」   「艾爾,你說的話我一句也聽不懂,昨天你還好好的啊。」   「仔細看看我的臉,從我的頭髮往下看。別管癌症帶給我的改變——誰都知道罹癌的人樣子像鬼——仔細看看我,再跟我說我跟你昨天看到的是同一個人。」     「嗯,你的染髮劑洗掉了——」   「我這輩子沒染過頭髮,我也用不著叫你看我……不在的時候掉的牙,我知道你已經看見了。你以為是X光機造成的?或是牛奶裡的鍶九十?我根本就不喝牛奶,只除了每天最後一杯咖啡裡加一丁點。」   「牛奶裡的什麼?」   「沒什麼。你就、就把你女性的那一面挖出來,就像女人在估量別的女人的年紀那樣子看我。」   我盡量照他的話做,雖然我的觀察所得沒辦法在法庭上站得住腳,卻說服了我自己。他的眼角皺紋多如蛛網,眼瞼上也覆蓋了細紋,和那些到電影院買票不再需要亮出老人優待卡的人一樣。昨天艾爾的額頭上還沒有溝紋,此時卻是波紋縱橫。他的嘴邊有兩條更深的紋路,活像括弧。他的下巴更尖,頸部皮膚鬆弛,尖下巴及肉垂的喉嚨可能是體重劇降造成的,可是皺紋……如果他說沒染過頭髮是真的……   他露出淡淡的微笑,是苦笑,卻帶著幽默。反而讓這一笑更令人不忍。「記得三月我剛過生日嗎?你說『放心好了,艾爾,要是那頂生日派對帽著火了,我會拿滅火器幫你滅火。』還記得嗎?」   我記得。「你說你正式升為亨氏了。」   「我是啊。我今年六十二了。我知道癌症害我看起來比較老,可是這些……這些……」他碰了碰額頭,再摸摸一邊眼角。「這些是貨真價實的歲月痕跡,可以說是榮譽勳章。」   「艾爾……我能不能要杯水喝?」   「當然啊,很震驚是吧?」他同情地看著我。「你在想『不是我瘋了就是他瘋了,要不就是我們兩個都瘋了。』我知道,我是過來人。」   他費了番力氣從雅座裡站起來,右手扠到左腋窩下,彷彿是怕自己散了架。然後他帶我繞過櫃台。這時我又注意到這次不真實的相遇的另一個地方:除了我和他在聖西里爾教堂同坐過一張椅子(只有稀罕的幾次;我雖然是在天主教家庭中長大的,卻算不上是天主教的),或是在街上遇見他,我沒見過艾爾不穿廚師圍裙。   他拿下了晶瑩的杯子,轉開發亮的鉻龍頭,接了一杯水。我謝過他,轉身要回雅座去,他卻輕拍我的肩膀。我真希望他沒有,因為那就像是被詩人柯立基筆下的古舟子給拍了,每三個人裡他就會拍一個。   「坐下之前我想讓你看個東西,這樣比較快。不過說看不太對,我看用體驗會比較貼切。喝啊,兄弟。」   我喝了半杯,清涼又舒坦,可是我從頭到尾都盯著他。我心裡的那個膽小鬼隨時在等著他撲上來,就像那些片名總有數字的電影,神經病逃逸在外,攻擊第一個不知不覺的被害人。可是艾爾只是站在那裡,一手撐在櫃台上。那隻手也滿佈皺紋,指關節突出。不像是五十幾歲的人的手,即便是患了癌症,而且——   「這是輻射造成的?」我脫口就問。   「什麼?」   「你曬黑了。而且你的手背上還有黑斑,不是因為輻射就是因為你曬了太多太陽。」   「我沒做輻射治療,所以就可能是曬太陽了,這四年來我曬了不少太陽。」   據我所知,這四年來艾爾大多數的時間都在日光燈下翻漢堡調奶昔,但我沒吭聲,我只是把水喝完。我把杯子放在富米家櫃台上,發現自己的手在微微顫抖。   「好,你是要我看什麼?要我體驗什麼?」   「這邊來。」   他帶著我走入狹長的過道,經過了雙層烤架、油炸鍋、水槽、冷王冰箱、及腰高的冷凍櫃,在寂靜的洗碗機前停下,指著廚房尾端的那扇門。門楣低矮,艾爾得低頭才能通過,而他並不高,僅五呎七左右。我有六呎四——有些學生叫我直升機艾平。   「就是那兒。」他說。「門後面。」   「那不是你的食品櫃嗎?」我只是順口反問;多年來我看過他從裡頭拿出罐頭、一袋袋馬鈴薯、乾貨,我知道門後面是什麼。   艾爾似乎沒聽見。「你知不知道我第一次開店是在奧本?」   「不知道。」   他點頭,而這麼一點小動作就讓他又猛咳了起來。他以越來越紅的手帕壓住咳嗽,咳嗽終於緩和了之後,他把手帕順手丟進了垃圾桶,再從櫃台上的盒子裡抓了一把餐巾紙。   「那是一輛快餐車,三○年代製造的,當初只是裝飾用途。小時候我爸帶我去布魯明黛百貨公司的『邊聊邊吃』(Chat n Chew),從那時起我就想要有一個。後來我買了個全套的,在松樹街開張,在那裡做了將近一年,我知道再留下來,第二天就會破產。那附近有太多家速食店了,有的好,有的不怎麼樣,可是都有固定的客群。我就跟剛從法學院畢業的小夥子一樣,在已經有十來個站穩了腳的訟棍的地方掛牌。而且,當年艾爾的招牌厚漢堡一個要賣兩塊五。一九九○那時候兩塊五已經是我能壓的最低價了。」   「那你現在怎麼有辦法賣對半價?除非真的是貓肉。」   他嗤之以鼻,胸膛深處也發出濃濁的迴聲。「兄弟,我賣的可是百分之百美國牛肉,全世界最好的牛肉。我還不知道別人怎麼說的嗎?我只是一笑置之,不然還能怎麼樣?塞住別人的嘴巴?那還不如叫風不要吹呢。」   我做出割喉的動作,艾爾笑了。   「欸,又岔題了,我知道,不過至少還不算離題。   「我是可以在松樹街苦撐下去,可是伊芳.坦波頓養的兒子可不是傻子。『最好是逃跑,改天再打。』她總是這麼教訓我們。我帶著最後一點資本,想辦法再跟銀行貸了五千塊——別問我是什麼辦法——就搬到瀑布城來了。生意還是不怎麼樣, 經濟不景氣,又加上謠傳說艾爾的漢堡是貓肉、狗肉、臭鼬什麼的,不過後來景氣對我的影響不像別人那麼大。而這一切都是因為那扇門的後面,當初我在奧本開張的時候還沒有,我可以按著十呎高的聖經發誓,我到這裡之後它才冒出來的。」   「你在說什麼啊?」   他那雙剛變老的、含淚的眼睛定定看著我。「好了,說夠了,你需要自己去發覺。去啊,把門打開。」   我懷疑地看著他。   「就當是垂死之人的請求吧。」他說。「去啊,兄弟。如果你真當我是兄弟的話,把門打開。」   到底艾爾要傑克打開的門後面究竟是什麼?傑克還不知道,一旦打開門,牽扯到的將不只是他的命運,還有哈利,甚至是50年前那件撼動世界局勢的謀殺案……史蒂芬.金最不可錯過的作品《11/22/63》將在2016年8月等你翻開!

作者資料

史蒂芬.金(Stephen King)

1947年生於美國緬因州波特蘭市。自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億五千萬本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。 他的作品也是影視改編的熱門題材,其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作,並多次被改編拍成電影;《鬼店》、《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作,也均被改編成電影或電視影集,《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於2013年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬.史匹柏擔任監製,改編為同名電視影集,並刷新美國CBS電視台夏季檔影集自1992年以來的最高收視紀錄! 2003年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;2004年,他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」;2007年他獲頒愛倫坡獎的「大師獎」;2008年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎;2010年,他又以《暗夜無星》贏得「史鐸克獎」最佳小說選集和「英倫奇幻獎」最佳小說選集;2015年,他以《賓士先生》再次榮獲「愛倫坡獎」。這些獎項的肯定,也在在彰顯出他無可取代的大師地位。 目前史蒂芬.金與同為小說家的妻子定居於緬因州,並計畫將《賓士先生》的主角退休警探霍吉斯發展成故事各自獨立的三部曲。 史蒂芬金選官網:www.crown.com.tw/book/stephenking

基本資料

作者:史蒂芬.金(Stephen King) 譯者:趙丕慧 出版社:皇冠 書系:史蒂芬金選 出版日期:2016-08-01 ISBN:9789573332527 城邦書號:A1300315 規格:平裝 / 單色 / 816頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ