2015中國最美圖書 瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠…… 15位匠人的傳奇命運，在這本充滿匠心的書被保存下來 年輕時我想逃離這裡，十多年後回來， 發現我所熟悉的景致與故人，已漸漸凋零。 他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了。 據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。 寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。 申村，一個距離南京250公里的村莊，600年的歷史中，出了各種能工巧匠。這些手工藝人由古至今代代延續，然而隨著時代變遷，匠人們逐漸凋零，他們的命運傳奇也正在一點一點被人們遺忘。 那時的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖；那時的人們以情相待，用心相處。在申村，大家互助相守，生活中所需的一切，曾經就在屋前屋後。只是，曾經的熱鬧已經遠去，如今等待申村的只有破敗，這條有著數百年往事的時光之河，注定要在城市的沖蕩下，不復被人記起。 作家申賦漁耗費五年時間採訪、做了二十多本筆記，記錄下故鄉申村一個個手工藝匠人的命運故事。在知名設計師朱贏椿的裝幀中，這些匠人的質樸美好與斑駁的人生軌跡，彷彿也跟著溫暖重生。因為這充滿溫暖的生命力，它成為「中國最美圖書」。　 【各界推薦】 駱以軍（作家） 何佳興（設計師） 謝哲青（作家、節目主持人） 謝海盟（作家） 鍾聖雄（獨立記者） 蔡舜任（蔡舜任藝術修復工事負責人） 蘭萱（中廣「蘭萱時間」主持人） 「一個村子與一整份時代的重，一本翻下去就停不下來的迷人之書。」 ——聶永真（設計師） 「每個篇章以一個匠人為主角，記錄了申村常民生活的人情溫暖、家族故事。這些曾經真實存在過的人物以及其生命軌跡，就這麼隨著每頁的文字，在眼前重新活了起來。」 ——張介冠（日星鑄字行負責人） 「《匠人》像紙上紀錄片，把影像跟文字連結到原始的生活經驗，從裝幀中「還原」了那個年代的互動與美好。」 ——黃子欽（設計師）

瓦匠 篾匠 豆腐匠 紮燈匠 木匠 剃頭匠 修鍋匠 雕匠 花匠 鐵匠 雜匠 裁衣 教書匠 秤匠 織布匠 匠人結語 寫在後面

　　生活中所需的一切，曾經就在屋前屋後。 　　那時的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖。 　　那時的人們以情相待，用心相處。 　　 　　■長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東二十多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這裡為銀杏之鄉。 　　 　　■六百年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這裡，看中了這塊沙土窪地，就此落腳。到了一九七○年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。 　　 　　■二○○一年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙紮匠的家。他的墳就在屋後，院子的門被一把鏽鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此後，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。 　　 　　■多年在外，對他鄉的熟悉勝過故鄉的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經砌了廠房。當新城鎮的鋼筋水泥延伸到這裡，過去的一切，那個存在了六百多年的申村，可能就像不復存在的海市蜃樓吧。 　　 　　■在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地出現，一次次地把我拉回到那個已經消失了的年代。 　　 　　■這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什麼痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續的一環。這個環，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市裡的孤兒。 　　 　　■據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。

　　紮燈匠是我外公，在六十五歲時， 　　忽然做起一件丟人之事：拉瞎子。 　　外公的家孤懸在村外的一個垛子（城牆外凸出的部分）上，門朝東，對著一條南北大路。這是很奇特的。鄉下房屋的朝向幾乎都是朝南。其中緣由，我不十分清楚。外 婆去世得早，三個舅舅各自成家立業，並不跟外公住在一起。我只是在過年的時候去外公家住幾天。那是他最忙，也是我覺得最好玩的一段時光。他在給元宵節紮花 燈。 　　大年初二，我和弟弟拎了兩包茶食——一包京果，一包桃酥，去給外公拜年。從我家到外公家有二十多里，我跟弟弟走一路玩一路，並不覺得 遠。京果的香味一陣一陣地飄。我說，我們一人吃一顆吧，也看不出來。弟弟當然附和。一顆，兩顆，三顆，不知不覺吃了半紙袋。拿半袋拜年是不像樣子的。不過 照規矩，外公會還一包給我們。索性吃掉了，就讓外公別還了。於是全吃了。 　　外公的牙全掉了，嘴扁扁的，笑起來很不好看，可是看著慈祥。看我們只拎了一袋桃酥來拜年，他只是扁著嘴笑笑，立即一人塞一只兔兒燈讓我們去玩。 　　外 公的屋是三間茅草屋。左邊一間是他的臥室，中間是客廳，右邊是他的工作室。屋子的外面，又搭了一個小棚子，做廚房。房屋的四周全是樹，桑樹、柿樹、銀杏 樹、桃樹、棗樹。一到夏天，整個房子都被綠蔭淹沒了。因為四周是曠野，他養的雞、羊跑得到處都是，沒人看，沒人管。看守牠們的是一隻小黃狗，小黃狗自己貪 玩，並不認真。 　　外公的工作間裡全是各式的紙、竹篾和燈籠。他對我和弟弟特別寵愛，什麼燈都可以任我們去玩，玩壞了也沒關係，只有一盞除外，那是一盞八角的走馬燈。框架是梨花木，雕著各式的兵器，燈罩是透亮的防風紙。 　　燈 裡面是幾個騎馬的小人，其中一人畫著黑白的花臉，說是項羽。燈的底座上刻著「十面埋伏」四個字。這燈終日掛在屋梁上，誰也碰不得。只有到三月十六日東嶽大 帝的廟會，才摘下來，掛到東嶽廟裡的神像前。點起蠟燭，燈裡的人兒轉起來，外面看，就像有無數的兵馬在追趕著項羽。全鄉就這盞燈最耀眼。它是外公的傑作。 每年到東嶽廟會，我都會跟所有小朋友說，看看看，會跑的燈，是我外公紮的。 　　從二十多歲起，外公紮燈已經四十年，到六十五歲這一年，他忽然 歇手不做了。他改行「拉瞎子」。「拉瞎子」算什麼職業呢？什麼也不是。瞎子不知道從什麼地方鑽出來的，忽然就出現了。右手拎著一面小銅鑼，走幾步，「噹」 的一聲敲一下。左手握著一根長長的竹竿，由人在前面牽著。牽著這竹竿的就是我的外公。 　　瞎子走村串戶，敲著銅鑼找人算命。外公向所有熟識的人引薦這令人生厭的瞎子。四鄉八鄰，誰不認識老實厚道的紮燈匠呢？他們會盡量照顧這瞎子的生意。 　　我上小學，正是好面子的年紀。瞎子的鑼聲經常會從學校外面響過，那是四村交匯的要道。 　　「那不是你外公嗎？拉瞎子啊。」 　　「瞎子專門騙人的錢。」 　　「拉瞎子，拉瞎子，拉瞎子。」他們看到我就這樣朝我喊。 　　因為這個，我跟同學打了好幾回架。我越是惱羞成怒，越成同學嘲笑的話柄。發生任何的衝突，他們就用「拉瞎子」這幾個字來刺激我，罵我。 　　幾乎每個星期都能撞到拉著瞎子的外公。外公看到我，老遠就喊我：「大魚兒。」我裝著沒聽到，飛一般躲得遠遠的。可是外公每次看到我，還是喊。 　　我跟媽媽抱怨：「媽，外公不是紮花燈的嗎？好好的拉什麼瞎子呢，多難看啊。瞎子專門騙人錢。」 　　「不要聽他們瞎說。哪個相信哪個請。願打願挨，什麼騙不騙。你倒想想看，瞎子不算命能做什麼？」 　　「瞎子歸瞎子算命，外公拉他做什麼。好丟臉。」 　　媽媽把手裡正打著菜秸的連枷（拍打穀物使榖粒掉落的工具）一停：「弄草給豬吃去！」 　　我最後一次給外公拜年是上個年初三的時候。外公還住在那個破舊的茅草屋裡。我已經長大了，自行車騎得飛快。外公聽到聲響從屋裡迎出來，我喊了他一聲，從車把上拎了茶食放到堂屋的桌上。因為過年，外公把家裡家外收拾得乾乾淨淨。屋梁上掛著一塊好大的豬肉。差點碰到我的頭。 　　我沒有坐，也不想坐。「外公，家裡還有事，我回去了。」 　　「這做什麼？哪有拜年這個樣子的，至少吃了中飯再回去。你看，肉這麼多，魚也有。」 　　「你不要忙了，真的有事。」 　　外公跟我又爭了幾句，看我真要走了，讓我等等，嘴裡念念叨叨進屋了。出來時，他塞給我兩塊錢。這是壓歲錢。壓歲錢是不能推辭的。兩塊錢對外公和我，都是極大的數目。以往，他給我的壓歲錢只有五角。 　　我走了，騎了車，飛一般離開。到外面的大路上，回過頭，外公還站在茅屋的門口，朝我望著。 　　「下回來！」他朝我喊。 　　這是我最後一次見到外公。我去了外地上高中，不常回來。過年時，我也不願意去拜年，讓弟弟去。已經長大了的我，聽到了外公一段可恥的經歷。 　　外公是個逃兵。 　　我有個高中同學和外公同村，起先我們交情滿好的，後來忘了為什麼鬧翻了，他就跟別人說，申賦漁的外公是個逃兵。 　　父親早知道這些，可是如果我沒問他，他也許永遠不會告訴我。我對打仗的故事是特別有興趣的。那時候的小孩子都這樣，都希望長大了去打仗。申村一帶是新四軍的根據地，我常常會聽到他們的故事。據說粟裕還在我們村住過。 　　「外公當過新四軍？」那時我還小，夏天在院子裡納涼，父親握著一把蒲扇正眉飛色舞地給一院子的人「說書」。並不是真的「說書」，有真有假。人們願意聽，聽得高興。 　　我這樣一問，父親狠狠瞪了我一眼：「去睡覺！」一晚的熱鬧，就這樣不歡而散了。 　　之後我再也沒問過。 　　等同學這一說，我才知道另有隱情。我上了高中，已經長大了，可以問了。從學校回來，我問了父親。 　　一九四○年，在村幹部的動員下，外公參加了新四軍。到十月，發生了黃橋戰役。對手是韓德勤的部隊。台兒莊會戰時，這支部隊在蘇北跟日本人是打過幾次硬仗的， 立過功，據說還受到蔣介石的表揚。大家都知道不好惹。幸好粟裕指揮得好，又身先士卒，仗打了三天，贏了。可是外公卻嚇破了膽。十月七日的夜裡，黃橋決戰勝 利的第二天，外公扔了槍，從營地偷跑了。 　　離宿營地不遠，外公就被哨兵發現。哨兵突然從一棵樹的後面鑽出來，拿槍指著外公。兩人只相隔十幾米。外公僵直地站著。他們是一個班的戰友。兩人僵持了有一分多鐘，那哨兵收起槍，讓他走了。 　　外公一口氣跑回家。並不敢在家住著，怕被人發現了，要綁起來送到部隊。 　　外公在遠離村子的一個高垛子上搭了一個小茅棚。垛子的東邊是進出村子唯一的一條南北路。從小茅棚可以看到這路的盡頭，無論什麼人進村，遠遠就能看到。垛子的後面就是廣闊的田野，田野裡溝渠縱橫，鑽進去，立即可以消失。學會逃命，這可能是外公從部隊裡學到的唯一有用的東西。 　　沒有人來抓外公，外公就在這垛子上住著了。先是擴建了茅屋，然後成家立業。所謂立業，就是紮花燈了。 　　這樣的外公，一個逃兵，不用說拉瞎子，再稀奇古怪的事也做得出。我是不想再見他了。外公呢，也再沒拉瞎子來我們村子。他或許已經知道了，我們覺得這很丟人。 　　高中畢業後，我去無錫打工，後來又去了廣州、珠海、北京和南京。等我流浪回來，外公已經不在了。 　　媽媽跟我說，外公不在了。病倒在床的時候，舅舅們要接他去村子裡，他不肯。母親和父親要接他來申村，他也不肯。只好大家輪流跑過去照顧他。還有那個瞎子，也在那裡，每天陪著。 　　「就他拉的那個瞎子？」 　　「嗯，就那個瞎子，跟他是戰友。」 　　「什麼戰友？外公不是就當了幾個月兵就逃回來了嗎？」 　　「就那幾個月當兵認識的。他逃回來的時候，多虧這個瞎子。那時候他不瞎，他當時站崗，是哨兵。他放了你外公。不是他，你外公怕早就被打死了。」 　　「瞎子也當過新四軍？」 　　「是新四軍，後來打仗眼睛被炸瞎了。」 　　外公在六十五 歲的時候才遇到這個瞎子，他八十一歲去世，拉瞎子整整十六 年。 　　在外公的葬禮之後，媽媽請瞎子給我算算，我已經在外面許多年，在哪裡？過得好嗎？媽媽一無所知。 　　瞎子掰掰手指頭：「放心，姑娘，不久就有音信了。」 　　瞎子說這話的第三天，媽媽收到了我的信。信是從珠海寄的，我在信裡說，我找到了一份工作，一切都好。 　　我原先在佛山黃岐鎮的一間家具廠做搬運工，覺得沒前途，又跑到珠海。寫信的時候，我剛剛在珠海的國際貿易展覽中心找到一份電腦維修的工作。 　　瞎子最後一次給人算命，可能就是給我算的這一次。 　　媽媽在收到我的信之後，特意給瞎子送了五塊錢，作為謝儀。瞎子收了錢，說他不再出去了。 　　「我就在家，等死。」 　　就在外公去世的這年冬天，瞎子也死了。 　　雜匠是我的伯父。 　　在我出來打工那天，走得很遠了， 　　回過頭來，看到伯父還站在這塊地朝我張望。 　　那一次離開家，我一去就是十年。 　　今天，再次從這裡走過， 　　伯父站立的地方，已是他的墳地。 稱伯父為雜匠，是因為他學的手藝太多，卻沒有一樣是精的。晃蕩晃蕩，晃蕩了一輩子。這些手藝，除了木匠是我爺爺逼他學的，其餘都是他自己喜歡的。他想做什麼就做什麼。自己快活。爺爺說他沒出息，游手好閒，他也不生氣。 夏天的時候，我從南京回老家。遠遠就看到了家門口的那棵銀杏樹。 　　銀杏樹在屋門口的南溝邊上。一條小路從樹底下伸到河裡。 　　伯母站在「水馬兒」上盯著我看。 　　「大媽。」我喊她。 　　「哎呀，是我家大魚兒回來啦。你說我這眼睛，瞎子一樣。我說是哪個來了。」 　　「水馬兒」是幾根木頭搭成的一座簡陋的棧橋，貼著水面浮著，可以蹲在上面洗衣服、洗菜。七、八歲的時候，爺爺教我學游泳就在這「水馬兒」的邊上。 　　伯母蹲在「水馬兒」上，正在洗一籃子的碗碟。今天要來很多的客人。伯父已經不在了，去年去世的。去世的時候，我回來過。伯母反反覆覆跟我說：「晚上給他燒了 兩個菜，他嫌不好，罵我。我說，老爹，不要罵，我重給你下麵條。下了麵條，他又罵我，還是嫌不好。我陪著笑臉問他，你到底要吃什麼，你說了，我來弄。他說要喝粥，我又燒了大麥粥。不錯，他喝了兩碗。喝了粥，隔壁的珍嬸過來借腳踏車，他還跟她開玩笑。說借什麼車子啊，我來載妳。珍嬸笑著罵他老不正經。他覥著個臉笑。哪個曉得，第二天，他就死了呢。」她就這樣嘮嘮叨叨。 　　伯父原本是跟著爺爺學木匠的，可是學了兩年，實在太差，爺爺不要他，嫌他丟人。當申村沒有木匠做活時，也有人來喊伯父。爺爺就會說：「半調子。」 　　做不了木匠做什麼呢？他去「搗黃貓兒」。什麼是「搗黃貓兒」？就是捉黃鼠狼。這個陣勢我見過，大得很。要找一個極大的麥垛子，四周用網圍起來，四、五個人，五、六條狗。人們喊叫著拿長長的竿從四面向這草垛奮力地插。狗奔跑著、咆哮著。一名主將手裡拿著 一把寶劍，對著空中揮舞著，像是在作法。不用說，還真有用，一個時辰下來，真有黃鼠狼從草垛裡竄出來，落在網裡。他們並不把黃鼠狼打死，而是裝在一隻竹簍子裡，拿蓋子蓋好。然後，他們就像一支得勝的軍隊，收拾了傢伙，揚長而去。伯父就是那個主將的副手。然而這也算不得什麼職業，甚至賣黃鼠狼的錢，還不夠他們的酒錢。我看伯父參與這個，只是因為好玩。他玩性大，又渾身是膽。 　　不「搗黃貓兒」了，他說去捉魚。捉魚也要傢伙。他一件一件地置辦。漁網，他自己會織。魚簍子，他砍了竹子，請篾匠幫忙。只有皮靠要買，據說他那一身皮靠就是用黃鼠狼皮換的。皮靠是什麼皮我不知道，黑黑的，密不透風，就是 一套連衣褲，穿在身上，頭和手腳露在外面。所以下水的時候，脖子上、手腕和腳踝上要紮好，不能有水進去。 　　伯父天生的好水性。可以在水底下憋一炷香的時間。冬天的時候，在冰上鑿個洞，鑽進去，一會兒鑽出來，手裡就能抓著一條魚。然而在申村，捉魚也不是正經的營生。因為河都是集體的，並不能由著你去捉。只能趁著黑夜偷。偷來的魚不能賣，家裡人打打牙祭罷了。 　　那就養蠶吧。蠶養得太多，他自己家裡都放不下了，只好擺到我家裡。才剛上小學的我高興得很，自己找了個小籃子，天天到家東邊的小樹林裡去採桑葉。桑樹很多， 都不太高，我輕易就能採一籃子。伯父看我這麼熱心，誇讚得很。並且答應我，等蠶上山了，賣了繭，就給我買一雙涼鞋。 我還從來沒穿過涼鞋呢，不是布鞋，就是光腳。於是我就更賣力了。 　　蠶終於上山了。「山」是伯父用麥秸編的粗繩子，把變得透明的蠶一隻隻捉上去，等牠們做繭。 　　從鎮上賣繭回來，伯父說話算話，真給我買了一雙軟綿綿的泡沫做的涼鞋，鞋子是黃色的，像小鴨子，很漂亮。 　　不知道為什麼，第二年伯父的興趣又變了。不養蠶，去逮癩蝦蟆。 　　逮癩蝦蟆要夜裡去。帶著一支八節頭的手電筒，拿一支竹片，從癩蝦蟆頭上刮毒汁，一滴一滴，裝在瓶子裡去賣。據說有人專門收回去做藥。 　　逮癩蝦蟆的不只是伯父一個人，他們有五人，常常結伴而行。眾多的癩蝦蟆往往藏身在偏僻的河溝周圍。要逮著牠們，有時候要走很遠。 　　在申村西北七、八里的地方，有一片墳地。不用說夜裡，白天從那裡經過，也有些駭人。我每次都是繞著走，飛快地過去。特別是裡面有一具棺材，竟露天放在外面， 沒有入土。裡面是一個年輕的姑娘，這姑娘跟著父母從北方逃荒過來，得了病。荷先生給她開過幾服藥，沒有效用，竟死了。村裡人湊了錢，請我的爺爺做了棺材， 抬放到這公用的墓地。因為是未出嫁的姑娘，不得入土，就擱著了。 　　有天夜裡，五個逮癩蝦蟆的人摸到附近，遠遠就看見幾點鬼火在墳地裡忽忽地飄著。「哪個敢在那個棺材上睡一夜，我這一瓶子的蝦蟆汁送給他。」 　　「林頭，你敢不敢？」伯父叫慶林，申村人不喊大名，都喊某某頭。慶鐵喊鐵頭，慶官叫官頭，我的父親叫慶山，人家就喊他山頭。我奶奶，就叫「林頭的媽」。大家都知道我伯父好面子，愛吹牛，平時總自誇膽子大，就想激激他，滅他的威風。 　　「林頭，要是你敢在這裡睡一晚上，我們四個人各送你一個滿瓶。」 　　「對對，送你滿瓶。」幾個人笑著起鬨。 　　當時一瓶癩蝦蟆汁相當值錢，四瓶或許就是天文數字了。 　　伯父說：「能不能帶手電筒？」 　　「不能。」 　　「能不能唱歌？」 　　「不能。只可以躺著睡。睡到天亮了才行。」 　　「行。」伯父說。 　　當天晚上，伯父沒有回家。他把那棺材的蓋子掀開，反過來放好，躺在上面。 　　事後有人問過伯父，伯父老實說，眼睛睜著，一夜沒睡。天要亮的時候，有磚頭扔過來，他反而踏實了。是那幾個同伴扔的。他們在旁邊守著呢，終於失望了，想扔幾個磚頭嚇嚇他。 　　伯父贏了錢，得意得很，時常請人來家吃喝。特別是那幾個輸了癩蝦蟆汁的兄弟，更是常客。直到錢花光了，鄰里才得以安寧。 　　打賭事情過去幾個月，逮癩蝦蟆還在繼續。有天晚上，天不好，沒有月亮，伯父一個人走得遠了，發現前面沒路了，拿手電筒照照，全是荊棘窩，只好回頭。走不多遠，又是荊棘窩。伯父一想，壞了，鬼打牆。有辦法，對著荊棘窩小便。小完便，尋條路再走。哪知道走上幾百米又走不過去，還是荊棘窩。那就繞著走吧。伯父心裡發慌，使著勁兒亂跑。衣服褲子被勾得一縷縷的，也顧不得了。 　　雞叫了，天亮起來。伯父看到自己在一個小樹林裡。鑽出來，林子外面的村子是認識的，是野莊。他的姑父住這個村裡。野莊離申村有幾十里路。 　　大姑爺爺把伯父接回家中，飯吃不下，給他燒了碗生薑紅糖茶喝了，蓋上被子睡覺，一邊請人去申村給我爺爺送信。 　　到第二天，伯父神情還有點恍惚，體力已經恢復。大姑爺爺騎了自行車，讓他坐在車後，一路顛簸，回到申村。 　　我早已聽到伯父遇到鬼打牆的事，又害怕又好奇。伯父的家離我家有一里多遠，在西南角上，是一個茅草屋。伯母嘴裡唸唸有詞，熬了米粥，上面挑了一勺子紅糖端給伯父。伯父的家中坐了一屋子人。每個人臉上的神情都顯得神祕莫測。伯父要休息了，父親帶了大姑爺爺來我家。

作者：申賦漁 出版社：圓神 書系：圓神文叢 出版日期：2016-06-01 ISBN：9789861335766 城邦書號：A610149 規格：平裝 / 單色 / 320頁 / 15cm×21cm