守護 、 回歸， 一個悟與愛的故事。 人生的上半場是一位光彩自信的媒體主管，在傳說中的世界末日那一年，因為丈夫的一場大病，匆匆遷居農村，一切歸零，身份歸零、經歷歸零，甚至原本習以為常的充裕自在也歸零……。 農務、家事、守護病人的同時，照見了自己的可愛（愛）與不可愛（我 執）。新的秩序等待建立，心的安頓等待定位，慶幸有來自土 地和人情的純樸環抱，總還是找到生命的活水。細膩雋永的文 字，寫出人生轉折的心境、農村的辛苦和療癒、生活的考驗與收穫。素描心靈起承轉合，有詩情，也有境界。 面對生死交關的守護—— 「病苦彷彿寂靜的個人關房，已悄悄轉化了一個人，讓他乍見生命既美麗又脆弱的真相嗎？我當自己是護關侍者，正保衛他的關房，護持他的修行，守候他的新生。」 俯首我執習氣的覺察—— 「下營，這地名，會不會是老天給我的一個隱喻﹖從藝文雲端，下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊，注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。從高傲議論，下到承認四體不勤、五穀不分的真相，甘願從頭練習謙卑實作。 下營，教導頑固自我從浮華攀高處回頭，低下、再低下的人生戰鬥營。」 擁抱土地人情的安慰—— 「相遇未必在彼此最好的時候，但且讓我們互相憐惜、擔待，就這樣好好同行一段吧！畢竟在相遇前的漫漫時光裡，我們各有遭遇，是那些暗地形塑了我們的樣子，而這樣子也不過是我們以為可靠好用的防護包裝和反應模式而已，並不等於我們﹔相信我們來自天上的真善美，終將在雲翳消散時，如實綻露。」 回歸生命的原點—— 「若非這沒落小農村提醒，我可能不知不覺也誤以為時下所有享受都是理所當然，還忘了儘管科技再厲害，那種依賴得少又會自己動手做的本事，總是最牢靠的生存能力。」 【本書特色】 1.一個中年生命大轉折的故事 2.焠鍊面對生老病死的智慧 3.在平凡簡單的生活中療癒

＊守護 閉關 返鄉 孤單 擺平 抉擇 摸黑 感覺 疾病 住院 轉變 顛倒 愛情 ＊覺察 換季 空中漂浮的根鬚 中年歸零的感覺 摘掉頭銜之後我是誰 生命還原工程 平穩單調之療癒 會贏的媳婦 角色 全面接收婆家廚房 家庭劇場婆媳戲 三合院生活選擇題 廚藝修煉的祕訣 女人1.0 歐巴桑分水嶺 與老父母共晨昏 生死輕重 正確老去 不容易的功課 ＊同行 神秘流浪狗來福 一隻獵犬的生活藝術 鄉下小狗啓示錄 三合院神秘房客 麻雀大作戰 巡田水 末代菜市場 台南腔與放送頭 廟會「變形金剛」 豪情快意大辦桌 田野無盡藏 「在地鮮」洗禮 著時之味 「吃吃」的等 最「台」的夏日配角破布子 遇見蓮子 「季節限定」文旦即景 ＊回歸 遇見「末代古早人」 彎腰討生活 天縱綠手指 歲月皺摺邊的花蕊 草地師父農博士 老牌藥鋪願照顧蒼生 順基嬸的菜園媽媽經 赤腳賣油郎 月娥與大德輾米廠 阿玉姨的好人世界 田間代溝 農村其實是前線 傻瓜相機教我的事 關於「美好的小村生活」 我喜歡

◎文／顏擇雅 　　夏瑞紅是我景仰的編輯前輩。她一九九六年在中國時報開創《浮世繪》版，規畫出不少膾炙人口的專欄，例如〈金庸茶館〉、〈佛法秘密花園〉、〈戀人絮語〉等等。許多出版社都在這個版挖掘未來的暢銷書。它的視覺呈現也很有瑞紅的個人風格，質樸又豐富，彷彿在向講究細節的手作工藝致敬。 　　我跟瑞紅有過的交談其實並不多。一大原因，是她不只貌美，還渾身散發「一塵不染」的氣息，只要眼神稍接觸，我就會自覺「天啊我好俗」，所以不知要找什麼話跟她聊。但我又很好奇，這世上怎會有這麼像瓊瑤女主角的真人呢？有一次有機會跟她喝下午茶，我就按耐不住自己的俗氣，直接問她：「你嫁給什麼樣的男人？」 　　已經是十幾年前的事了，所以我忘了我怎麼鋪陳這個無禮發問。大概是這樣：像她這樣的大美女，當初一定一大堆人追吧，怎麼選了她先生呢？瑞紅並沒說出讓我感到「原來如此」的答案，例如她先生是大帥哥，或追求她超熱情之類。瑞紅只說，先生對她很包容。當年我聽完的感受：這男人不知哪來的好運，娶到如花美眷。 　　《小村物語》第一篇，就是寫這位我心目中的好運男人診知罹癌。罹癌是一般人認知的噩運，書中幾篇，例如〈感覺〉一文，也是絕好的疾病書寫。但看完書，我已不確定是否娶到如花美眷是好運，罹癌算是噩運。因為整本書的重點並不是病苦，也不是照護。它寫的是轉換：身份轉換、認知框架的轉換。 　　都市人往往是以一紙名片來定義身份。名片上有人的行業、任職機構、職稱頭銜。瑞紅搬進小村，別說不再有這些，連姓名都沒有了。她成了某某家媳婦。在青壯人口外流的小村，像她這種與公婆同住的媳婦已相當稀有，有的話也是外籍新娘。所以台北文化界赫赫有名的女強人在小村一開始是被當作外籍新娘。後來雖然不再有類似誤會，但鄰里碰見她，寒喧的不是她登了什麼稿子，而是問候她的「頭家」(丈夫)與公婆。 　　瑞紅在書的開頭就提到一位終生守「不持金錢戒」的年輕女尼，這當然隱喻瑞紅日後在小村即將喪失的自我感。女尼一旦身無分文，當然要時時感受自己的卑微，卻也獲得一種心思澄澈：從此五光十色的商品都跟她無關了。瑞紅在小村彷彿在守一種「不持身份戒」，職涯追求都跟她無關了，於生活卻反有一種心思澄澈。 　　當然許多現代女性都有過隨夫返鄉的經驗，每年有幾天要在偏鄉生活，也被稱作「某某家的媳婦」。但是一年只是造訪幾天，是不可能帶來瑞紅感受到的那種身份轉換的。同理，也就不會感受到她的那種悠哉樂趣。像她描述果樹下現摘現吃：「每次賴著一棵果樹予取予求時都不禁暗忖，吃母奶的感覺就是這樣吧。」揹著「知名編輯」身份也許也可以摘果子吃，但要自在到感覺好像「吃母奶」，好像必須把身份剝除到只剩下「某某家的媳婦」才可以。 　　就這個層次，《小村物語》是一部悟書。書中的「悟」都是小地方。例如〈擺平〉一文，瑞紅寫她在病房中，一下嫌惡空氣壞而開房門，一下又嫌外面吵而關房門，開開關關搞得好累，才意識到自己連感覺都無法擺平，怎麼照顧別人。 　　如今她必須照顧別人，對她是一種角色轉換，因為從前在婚姻中，她一向是被侍候、被擔待的，現在則輪到她「像留心水晶娃娃一樣端捧著他了」。 　　雖然我認識的瑞紅是優秀的編輯人，但我讀到她在書中變身為全職看護，卻毫不感覺突兀。從前我經過她辦公室，總感覺她工作時的模樣不是專注而已，而是虔敬。彷彿她不是在處理稿件，而是在細心照護一片上天交予她的花園。瑞紅在我心目中，本來就是照護者。 　　然而，瑞紅的角色轉換卻讓我回想起前述那場對話。那次她回答我的無禮發問，最讓我大驚小怪的，倒不是她先生不是大帥哥也不是大才子那些。讓我大表不可思議的，其實是她告訴我，她並沒真正戀愛過。一個大美女怎能沒戀愛過，就把自己嫁了呢？我搖頭表示惋惜。我記得當時，瑞紅對我的反應露出不解的表情。 　　因此這次，讀到瑞紅照顧她先生的段落，我就嘆息「原來如此」了。《小村物語》寫的正是瑞紅的愛情故事。當然這跟一般人想像的愛情故事很不一樣。大美女談戀愛，不是應該像瓊瑤小說那樣轟轟烈烈嗎？偏偏，山盟海誓從來不是愛情最難的部份，守諾才是。 　　我讀到瑞紅在小村，每天早上六點半前必須做好早餐，十一點半前做好午餐，不禁會想：若是我，我願意嗎？我應該連嘉南平原的大太陽都受不了吧。因此又回到我十幾年前的想法：這男人不知哪來的好運？但這也表示，婚姻幾十年下，這男人已向瑞紅證明，他值得她如此付出。唯其如此，瑞紅才能身份轉換的如此理所當然。這麼說來，就應該說是瑞紅的好運了。 　　這本書寫於2013〜2015年間，無數個進出廚房、醫院和矛盾心情的片段空隙。 　　若非應【非常木蘭】網站(www.verymulan.com)專欄邀稿，只怕我的毅力不足以持續為這段生活留下紀錄。 　　「非常木蘭」是一個支持女性創業圓夢的社會企業，由科技界佳必琪公司董事長張舒眉小姐出資成立，理想為分享並連結資源，鼓舞女性實現自我、活出精采魅力。 　　2013年網站開張之初，總監徐開塵小姐來邀稿。我想我已「退出江湖」，又剛從台北遷居陌生小村，正一頭栽入沉重的家事與看護任務中，且在重新適應生活，能給志在創業的女性什麼鼓舞呢？ 　　開塵卻認為，最困擾也最滋養女人的是愛(家庭)，而不是工作，誰都不知家庭與工作將在哪轉彎，小村生活是人生上半場工作生涯的對照記，也是下半場回歸家庭的出發點，往前往後都有老實面對生命、重新學習生活的機會。 　　因為開塵的鼓舞，我開始了藉文字整頓自己、也摸索一個台灣傳統農村的旅程。本書寫作首先要感謝開塵。 　　另外，要感謝非常木蘭讀者及臉書朋友們，期間給我許多寶貴的回應。 　　感謝大塊出版連翠茉小姐在編輯上費心盡力。 　　感謝老友擇雅為這本書作序導讀。 　　最後要感謝我們家「老爺」阿旺先生——— 　　感謝他以對故鄉的依戀所拍攝的小村風土人情，也感謝他一直以快樂笑容伴我前行。

　　第一次到下營那年，我二十歲。 　　記得搭南下火車到新營站，然後在站前右側過馬路，轉搭興南客運。 　　那興南客運舊舊的，沒有空調，但每個座位的玻璃窗大開，灌進來溫溫的風沙，一路都是混合陽光與泥土的種種氣味，特別是經過禽畜養殖場時。 　　印象最深的車窗即景是，大片稻田連綿無邊，就那樣坦蕩蕩攤在天底下，毫不遮掩。 　　那時我以為，我只是去學長鄉下家走馬看花、增廣見聞，完全沒意識到，這叫下營的地方有一天會成為我戲夢人生的重要場景。 　　即便後來莫名其妙嫁給了這位學長，成了下營媳婦，我也還以為自己將只是下營的年節過客，不能想像定居落戶。 　　雖然明知公婆總有一天會老到需要隨侍左右，但總以為現在設想還太早。 　　也許，我根本不喜歡住下營。 　　這不為城鄉差距問題。我在外婆家田野渡過整個童年，對農村其實別有親切感。 　　我想主要原因是，我太依戀樹林。 　　向來住處不是山邊草木茂密，就在曲徑幽巷，下營給我的直覺印象卻是，一律平坦，一望無際﹔婆家那大家族老三合院更是前開後敞，直通通、大剌剌的，讓我莫名不自在。 　　豈料2012、傳說中的世界末日那年，因家人突發重症，生死交關，我不得不擱置台北種種，就這樣匆匆回到三合院，擔起全職看護和唯一媳婦的家事責任。 　　網路維基百科關於台南下營區的資料，把婆家三合院「中營邱宅」列入「歷史建物」，說她「約建於日治昭和8年（1933年），為中營地區代表的日治時期農家三合院民宅。」不知這是誰寫的、根據的是什麼﹖ 　　據台電保存的配電申請資料，婆家是在1931年裝置電線電燈的。也許那是舊宅，後來才翻建成如今的三合院，但也有可能這純以檜木建築的老屋，歷史比維基所記的更悠久。 　　台電前身、日治時代的「台灣電力株式會社」，成立於大正7年（1919年），同年在台灣西部建成輸電幹線貫通南北。所以，中營邱家可算台灣最早使用電力的那梯民家吧﹖光復多年後，很多人家都還沒通電，更何況那時尚未光復。 　　又聽長輩說，設計我們家那棟座北朝南三合院、與翻修村裡古剎觀音寺的，可是同一位「唐山來的」師傅。這麼說，當年邱家在地方上堪稱「大戶」﹖ 　　不過，中營最大姓是「馮」。地方上流傳著一句俗諺：「馮仔房孫，沒一甲嘛有八分」，形容馮家土地多到子子孫孫都能分上一大塊。中營卻僅只一戶姓邱，後來，橋南仔一帶又遷入另一戶，並無親戚關係。 　　真好奇邱家先祖到底是何來歷﹖ 　　據知邱家近代男丁稀薄，祖輩有招贅來的，也有過繼、收養來的，並非單純一脈相傳，再加上天災戰亂，族譜資料早已散佚無蹤，我曾試著搜讀幾本相關舊書方志，但也沒找出什麼蛛絲馬跡。 　　然而，比起搬回小村後，立即迎面而來的生活現實，那些悠遠故事相形下不過風花雪月而已。 　　以居住來說，這老三合院裡有許多「神秘房客」，飛的蝙蝠、蟑螂，爬的大蜘蛛、壁虎、衣魚、衣蛾，鑽的白蟻，還有整夜蹲在暗處吊嗓子的蟋蟀……。即使刷洗消毒無所不用其極，把潔癖發揮到破表了，但鄉下就這樣，各種小生命天生天養，自然繁昌，老屋傳統工法又不密封屋頂與牆面交接處，我哪能管制這種「會呼吸」的房子日夜「交往」的對象？ 　　起初這讓我頗緊張，但害怕是沒完沒了的，久而久之也漸漸習慣。畢竟若要算先來後到，我才是該客氣點的「新移民」。 　　完整過了一個春夏秋冬、稍稍進入狀況後，許多修繕構想自動萌發，我開始一點一滴著手施工，在新舊取捨間不斷拿捏折衷，生活裡儼然多了個修理古宅的樂子。當然那也是負擔，讓我時常忙到天黑，倒頭就睡。 　　再說飲食，我畏懼葷腥，但公婆卻是無魚無肉不成餐，且奉生猛野味為滋補聖品。這似乎是地方風俗，也是成長於貧困時代的農村上一輩的飲食共識。 　　從小村婚喪喜慶、年節廟會流行的「辦桌」，就可見一斑。連上十二道大菜是基本禮數，每道菜還得真材實料、份量十足，一場宴席下來，從雞鴨鵝豬、鮑魚、鱘龍魚、龍蝦、紅蟳、魚翅，到鱷魚、牛蛙、鳥蛋統統列隊報到，令我瞠目結舌！ 　　雖不敢吃，但順隨長輩心意，我終究還是咬牙、皺眉、睜隻眼閉隻眼，學會以中藥煨鱔燉鱉悶泥鰍，還知道虱目仔分魚肚、魚背、魚骨、魚腸，各有傳統食譜。 　　昔日媒體圈朋友問，在鄉下不會很無聊嗎﹖其實根本沒時間無聊，光實驗如何與老宅老人共晨昏，就消磨我許多心思，何況還有各種生活考題層出不窮，正試探我到底多固執，又有多少能耐。 　　南台灣太陽終年熾烈奔放，下營又在山海間廣闊平原的中央，四周全無屏障，首先就是得「耐熱」﹔其次，洗衣、買菜、煮飯、清潔、收納、醫院藥局進進出出，日復一日，還得「耐勞」、「耐煩」。 　　最尷尬的是，在這裡我頓時成了一個沒名字的人，只是「某某家的媳婦」，過去工作累積的一招半式全無用武之地，下了田又立刻暴露虛弱窘境，只要一組小黑蚊就能讓我軍心潰散。這「中年歸零」還得耐「自我泡沫化」。 　　不知道「下營」這地名，會不會是老天給我的一個隱喻﹖ 　　從藝文雲端，下到稻田、菜圃、魚塭、市場、馬路邊，注視那埋頭苦幹、揮汗如雨的生活底層。 　　從高傲議論，下到承認四體不勤、五穀不分的真相，甘願從頭練習謙卑實作。 　　下營，教導頑固自我從浮華攀高處回頭，低下、再低下的人生戰鬥營。 　　慢慢地，我在這裡認識了一些人。 　　他們有的是栽種經驗超過五十年的文旦通、家族豆菜麵的第三代﹔有的是村子裡公認的採菱高手、僅存會修老瓦屋頂的師傅、每天清早推老人到天后宮燒香的印尼幫傭、年年夏季都蹲在門口剝破布子的阿嬤、照顧嘉南大圳在村子裡這段放水關水作業的阿公……。他們有的賣給我自家種的蔬菜和果園放養雞鴨當日所下的蛋﹔有的教我認識野地可食青草、藥頭仔﹔有的跟我說他少年時曾趁農閒去打工，把幾十公里的鐵軌枕木一一挖起來換成水泥條，親手參與了台灣鐵路電氣化﹔有的帶我參觀她白手起家、至今仍穩健經營的碾米廠……。 　　這些和過去的朋友非常不同的新朋友，帶領我進入另一個新世界，讓我聽到不同的語言、見識到不同的價值觀，也欣賞到不同的生命丰采。 　　「下營」的考驗仍在持續進行中。 　　我期望自己通過磨練成為稱職管家，有能力重新善用家裡的土地，憑靠農耕、手做，過自給自足的簡單日子，還要能讓公婆感到放心安慰、安享晚年。 　　但事實是，每一項我都還差得遠。 　　不過，下營還有個有趣的別號——ㄟ贏，那是台語的巧妙諧音，意思是「會贏」。會贏的農會，會贏的特產名物黑豆、鵝肉、蠶絲，會贏的勤勞樸實好鄉親。 　　這也正是老天給我的一個鼓勵吧﹖叫我要以淡定歡喜心，超越無常風浪，相信自己就是「ㄟ贏」的媳婦。 　　結婚以來，我們一直住在台北，每次回婆家都是過年或渡假時，感覺就像來作客。雖然身為人媳不該這樣說，但事實就是這樣。 　　即使幾年前，請假回來帶婆婆去做眼睛雷射手術，幫她料理家務一星期，我仍覺得像出差，只不過不是辦公事，而是「婆家的家事」。 　　但近年回婆家的感覺起了些變化。 　　那是因為先生一退休，便回這台南小村故鄉，陪伴父母務農。偶爾他上台北會妻兒，偶爾我南下看他。先生是獨子（一兄早逝），小姑已出嫁，而父母漸老，家裡農事工作繁重，我們遲早都得返鄉，只不過在斟酌時間而已。 　　我不上班以後，理應立即回來幫忙，但我卻沒這麼做。表面原因是，兒子還在台北上學，以及有一整年常回娘家照顧父親，但背後卻是有些逃避、忐忑。 　　常說自己嚮往鄉居生活，加上小時在外婆家農村長大，「返鄉務農」對我來說並不勉強。問題是，我已浸在書堆文藝圈三十年，回小村意味著從那熟悉的世界中出走，完全離開台北也表示切斷重返職場的可能，然後呢？我真的當得起農夫嗎？ 　　2012年仲夏時分，匆匆中斷禪修課程下山趕回家，車子快到台南時，感覺心中若有糾纏，卻找不著線頭，隨便拉哪條都緊。眼前公公將開刀，住院加復健至少得一個月，先生則病況未明，除一步步向前直走外，我別無選擇。 　　回到家，那歷練過百年風雨的三合院安穩如常，屋裡的人樂呵呵的，卻無一絲愁慘。公公為歡迎我回家，興沖沖買了一隻鹽水鵝、一隻煙熏鵝加菜。先生消遣他明明是自己好吃，還趁機找藉口，公婆都忍俊不止。 　　我問有沒有受車禍驚嚇？公公還豪氣地揮手一笑：「了錢過運啦！」意思是說，花錢消災、小事一樁而已。 　　顯然先生尚未透露他的事，若檢查結果真如醫生診斷，但願倆老也能這樣輕鬆地如實面對。公婆中年曾遭喪子之痛，真不忍心他們晚年再受任何打擊。但是又何奈？這一切哪能由我？ 　　那天晚上，先生給我看從google搜尋的一堆研究報告和病友心路歷程，並表示已做最壞的打算。我慨歎他既不抽菸喝酒嚼檳榔，又不熬夜，一向「神經大條」，簡單快樂，健壯如牛，怎會罹癌？ 　　他沉默了一下，正經八百地說，可是他超愛喝可樂、吃垃圾食物，而且前半輩子真是「太過無憂無慮」了！瞧他突然「良心發現」似的，那傻相讓我想笑又不禁心酸。 　　關於身體的真相，人們有限的認知本來就像瞎子摸象，只能邊走邊體會，也邊調整修正，但人受慣性習氣的制約太深，真要改變很難，在這點上，疾病卻能幫忙推一把，所以，生病何嘗不是人生轉機？我試著這樣「正面思考」。 　　彼時小村的夏夜南風微微，繁星滿天，四處蟲鳴蛙叫依神祕的節奏完美合唱，彷彿天下一片太平。且好好睡一覺吧，明天的事明天再說！ 　　小村紅磚瓦厝年年翻新成瓷磚洋樓，而搬張小凳屈坐樓前看人來人往的阿公阿嬤正年年衰老凋零。 　　厝彷彿火車，人是景，雖在同一時空，卻往不同方向各自疾馳。 　　經過那些老人家面前時，我常揮手嘻笑，他們的表情會泛起一陣羞赧，然後跟著揮手笑起來，那笑純真且謙遜，像徐徐開在歲月皺褶邊上的神祕花蕊。 　　若駐足說說話，他們開口第一句大都查問：妳是我們庄的人嗎？妳住哪裡？ 　　據我經驗，城裡人很少會這樣問人家。小村長輩一生緊貼土地，所以也用地方為座標來記憶所有人，有句老話就說「人不親，土親」。像我公婆，連一些長年老客戶的姓名可能都說不上來，卻對人家住哪一清二楚，平日提及也慣用某某地方那位來表示。 　　在小村我也沒名字，只回答是某某人的媳婦，對方就會點頭、睜大眼睛，發出長長一聲「喔～」。那是敞開大門的音響，附帶溫暖笑容，即刻認證：「原來是自己人」。 　　應該是公婆在小村人緣好，我這樣一個外地人才能很快被接納，甚至備受歡迎照顧。由於沿路人家盛情難卻，我經常空手出門散步，卻一手絲瓜一手菜苗地滿載而歸。 　　也有些明明是第一次打招呼，但老人家卻認真盯著質問：妳又出來拍照啦？怎不帶那條大狗？妳「頭家」(指先生)今日沒來散步喔？或者，妳買新帽子了嗎？戴這頂讓我一時認不出……。 　　看來小村根本毋須安裝什麼監視器，那些默默蹲在街頭田尾、埋在茭白筍田裡、隱身文旦樹林間、或在廟口椅條上打瞌睡的阿公阿嬤，不知早把我「掃瞄」幾遍了！ 　　我在小村的許多「老朋友」就是這樣慢慢結交來的。他們很少進一步探問我來歷，可能覺得知道是某某家媳婦就足夠，或對我是誰並不感興趣；也可能我的提問太多，光回答那些就夠他們「講到嘴角全波」（台語俚語，形容熱烈敘述不休）。 　　我看到什麼問什麼，包山包海、雜七雜八，從四時作物、農事技巧、飲食傳統、今昔之別…到鄉野奇談，都好想知道他們的說法。我因此學到許多知識，還發現小村四處藏著許多精彩「八卦」。 　　例如某某宮廟埕上那些龍眼木老椅條，原來大有典故。話說五十年前某某伯一時「痟豬哥」非禮某某嬸，結果村長和「衙門大人」（小村老人用語，指派出所警察）出面主持公道，罰某某伯登門道歉、放鞭炮，以「洗門風」，同時捐六張椅條放廟埕供眾人歇坐。當然我也聽到許多故事，驚嘆眼前這些看起來很平凡的老人，背後各有非凡歷練。 　　有位順基嬸年方六十四，但已當外曾祖母。她說自己一隻眼睛故障又長得醜，到二十二歲才有人要，草草嫁作三十八歲老尪的續絃妻、六個女兒的後母，新婚之夜一床新被就讓最小的三歲娃娃尿濕了。之後她連生六女，最終懷上兒子，卻因車禍流產，漫長的哺乳生涯才告一段落。為餵飽孩子，她在後院闢一分地菜園，輪番栽種當令蔬菜，至今三十餘年。孩子一一離家後，她每天清早摘菜去廟口擺地攤。菜園是她的遊藝場兼健身房，也是最可靠的「土地銀行」。 　　有位「阿玉ㄚ」姨八十歲，四十多年前，先生因骨刺手術失敗而半身不遂，自家薄田頓時廢耕，她也無法再去工廠做工，為維持生計只好去撿「壞銅舊錫」，如今是小村最老牌的資源回收工作者。儘管回收工作滿辛苦，一公斤廢紙才賺兩元，但她覺得生活真滿足，每次見到都笑瞇瞇，總說誰誰誰都是她的貴人，能有今天多虧小村有這麼多好人好事。 　　我想感謝她們傳給我生命的勇氣，卻總是辭窮，因為面對如此老實的蒼勁，所有語言忽然顯得那麼輕佻。 　　偶爾我會在臉書分享傻瓜相機隨手拍的小村風光。不過是些田邊花草蔬果、屋前正在剝菱角破布子的阿公阿嬤，或者豬舍鴨寮魚塭和廢棄的土角厝，但居然博得一些稱讚，還引人驚歎「小村之美」，說要專程到此一遊。 　　那些照片幾乎都攝於清早散步時，是晨光的魔法使紅塵萬物閃動靜謐聖潔的神采，其莊嚴大美讓人幾乎想跪地膜拜。就為那剎那間的感動，我按下了快門。可能也因為這樣，有些朋友說小村照片讓他們很感動，也很羨慕我「美好的小村生活」。 　　每次收到這樣的回應，我的第一個想法都是捫心自問：妳有刻意美化小村嗎？ 　　但我並不覺得自己有這樣的意圖或需要。比較可能是，人家以所見的幾個點，加上各自的解釋與想像，便連點成線、又連線成面。 　　若真到此一遊，人家可能發現別具洞天，也可能大失所望。「台灣各地傳統農村不都這樣？」如果有人這樣說，當然也沒錯。通常他們會在大白天蒞臨，到時更可能曬到頭昏腦脹，一心只想快閃進冷氣房，什麼風景都看不上眼了。 　　我拍的多是清晨景象，只因那是我每日緊湊忙碌的家事登場前，僅有的一點能隨興走走拍拍、屬於個人的時光，那並不代表我的小村生活全是早晨的恬靜清涼，而沒有嚴酷的中午，和幽暗的夜晚。 　　雖然我這台南小村媳婦該算半個台南人，但我對台南向來並無歸屬感，論熟悉度還遠不及至今一半以上歲月所在的台北。遷居小村這幾年，特別注意坊間有關台南的著作，發現「台南學」日益蔚為「顯學」，儼然是台灣慢食樂活品味的代言者。 　　媒體上呈現的台南畫面，不是古蹟、老樹、幽巷、和風文青小舖，就是各式各樣的美食小吃，又說台南人情多麼親切溫暖，大家多麼為在地傳統自尊自重，活生生一個深具歷史底蘊又自成文化風尚、生活美學的現代古都。 　　然而，光拿最受歡迎的小吃來說，我卻多半覺得還好而已，大部份料理衛生和用餐環境失之隨便，至於重新投資於品牌包裝的，佈置又嫌矯情，真正樸實雋永、讓人打從心底敬愛的老字號，猶如鳳毛麟角。再說，我也很納悶，近年幾起食安風暴中，不少有毒食材工廠就設在台南，這不是太諷刺了嗎？ 　　相對於台北馬路的焦急，在台南開車的確有不一樣的從容，例如即使綠燈亮了，你還恍神堵在路口，也很少人會按喇叭催促，頂多默默脫隊超車而已。但能因此就定義「台南人」嗎？也許在任何較開闊的城市，人的行動都會自然放鬆。 　　再說親切不親切，也要看你是什麼樣的身分、去什麼場合、接觸的是什麼樣的人，還有待的是多長時間。 　　我並不是說那些「台南學」刻意美化了台南，而是那裡面總難免在地人的主觀情感，或外地人的片面印象，透過大量書寫、傳播，又漸漸模塑了一般人認識台南的角度。說到底，台南不比台灣其它城市可愛，也不比其它城市不可愛，每個地方都有自己的生活風景，關鍵在觀看的心境與眼光。 　　俗話說，金窩銀窩不如自己的狗窩，即使比起世界上許多城市的整潔優雅，故鄉可能相對庸俗醜陋，但我們仍願欣賞某些粗魯底下的簡單率直，憐恤某些將就背後的無奈不得已，甚至堅持，這是只有我們自己才懂的小確幸。 　　所以，同樣的，請不必因為我所見、所攝、所寫，而以為小村很美好。 　　小村是大台南的一個小小角落，她在時代巨浪中漂流，我是那漂流裡的小小過客。我只是珍惜自己與小村的因緣際會，不禁伸手去抓一把當下的吉光片羽，如此而已。

作者：夏瑞紅 其他：邱勝旺／攝影 出版社：大塊文化 書系：mark 出版日期：2016-04-26 ISBN：9789862136935 城邦書號：A1400288 規格：平裝 / 全彩 / 240頁 / 17cm×22cm