天很藍。樹很綠。花很香。 一個人安心自在。 不禁要問：什麼是生命中「最好的時光」？ 「看人生淡泊、看人性透澈」的喻麗清說： 比起富人，我們有快樂。比起窮人，我們有雅興。 比起病人，我們有健康。比起不幸，我們很知足了。 散文名家喻麗清精選「比朝露清新、比星空靜美」、暖色調的掌上小品， 邀請善於捕捉生活中「日常美好」的插畫家薛慧瑩攜手， 用詩意筆觸與鮮活想像，替生命中最好的美麗時光顯影停格。 拜訪春天的甦醒。放牧偶一為之的任性。聆聽琴鍵上的月亮說故事。 看書讀詩、觀花玩雪，把生活飲成一杯抽象畫。 忍不住讚嘆這樣「慈愛與慷慨」的境界： 「伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。」 【名家推薦】 「讀麗清文章如欣賞國畫的折頁，空靈淡雅。如讀晚明小品，玲瓏可愛。她以自然之筆觸，寫出對生活與讀書的感悟，篇篇都引發人的情趣或深思。」 ——琦君（《煙愁》散文名家） 「看她的作品，好像脫離了塵囂，來到一幅「青碧山水」的前面，山間帶露的清新之氣，瀰天匝地，撲人而來。」 ——張秀亞（《北窗下》女詩人） 「她活潑的想像力隨著張開的眼睛和耳朵，在海風裡飛翔……喻麗清筆下的鍾情是一個自知幸福的心態，一個坦然承認幸福，不必為寫文章強說愁的人對生命的禮讚，令人讀後會記得的歡暢愉悅之情。」 ——齊邦媛（《巨流河》評論家）

角落（代序）／喻麗清／4 後院有兩棵蘋果樹／10 禮物／14 童年有一棵樹／18 雪人怎麼不見了／22 後現代野菜奇幻之旅／26 「你的籃子這麼小……」／31 寵物是風箏／36 海雅午餐／40 太陽底下，天天有新事／44 還魂紙／49 母親節‧地球日／53 釦子釦子芝麻開門／58 Lefse：挪威春餅／63 食有魚／68 黑澤明，如夢之夢／72 桔梗花開滿回家小路／77 讀一本無字書／81 萬里燕歸來／85 幼稚園裡都學過／90 春天實在太奢侈／94 荔枝紅了／99 《青木瓜》的滋味／104 戰鬥、愛與自由的芳洛麗花園／111 有尾巴的石頭／117 麥田群瓜／122 春天的糖／126 喝一杯抽象畫／130 今天的天氣多麼好／134 一個旅人，在路上／141 靜寂森林裡，最後一片葉子／146 鍵盤上的月亮／152 在豆皮上寫詩／157 翅膀下的風／162 借來的幸福／169 珍惜（後記）／薛慧瑩／174

◎文／喻麗清 　　朋友們都問我：怎麼文章愈寫愈少了？我總揀一個最簡便的答案回答：太忙了。心情不對了。 　　其實我覺得自己彷彿是有意自人群中躲開。退到一個小小的角落裡，這樣就可以靜觀任何的黃昏或早晨。退到一個小小的角落裡，可以學到任一切自然地來、自然地去。 　　我高興這樣地躲著，藏身在自己的花裡、自己的孩子群裡、自己的家裡。 　　我的角落那麼小，卻又那麼無限－－竟收斂了我許多年少時的炫耀，包容了我因任性或不能任性而招來的痛苦。 　　不必粉飾。不必敷衍。不再爭著要當主角。 　　世上既沒有廉價的成功，偉人所嘗的辛酸，自然也不是凡人所堪忍受。我們年輕時候的夢想開始顯得多餘。 　　一切的夢，到醒時不都使人覺著荒謬嗎？ 　　上帝，隨祢意吧！ 　　人生，哪裡能預先知道整個兒會成什麼樣子？不過是如同在田野間漫步順手採的野花一樣，東一朵、西一朵，終於紮成了一束，最後也總是扔掉了事。 　　我高興有這麼一個角落。可以躲著，敲那靜觀的鐘。 ◎文／薛慧瑩 　　冬天我很少騎車出門，尤其我們家這裡又特別溼冷。 　　今早實在非得到市場一趟，所以在薄霧的溼寒中騎車上路。 　　往市場的路上，陣陣帶溼氣的泥土香隨微寒的涼風吹進我鼻子裡。馬路轉個彎，開著飽滿橘黃的炮仗花掛滿人家的圍籬，偶有一兩棵路旁山櫻燦爛洋紅的綻放，還有不知名白的、紫的花樹也盛開著。 　　快進入初春的冬裡，植物們盛情迎接著大地的邀約，大把大把地愉快開展，看了心情柔軟欣喜。 　　市場裡人聲鼎沸、生氣蓬勃。白花菜綠花菜高麗菜擺滿小農鋪在地面的塑膠布上，沾帶水珠的各種菜葉看起來也都新鮮可口。我流連在園藝行的花草植栽前，忍不住買了白陸蓮和銀柳。 　　今天早上就被這些日常事物碰觸出許多好心情。真好的一天！ 　　投入這本書的插圖創作，讓我更深切感受到生活中美好的時刻要多珍惜。像初次和麗清姊見面，是開平說帶她來我們家「踏青」。她總是溫柔微笑著，令人感覺親切舒服。 　　記得那天，我切了蘋果招待她，沒想到後來我們合作的書就叫《後院有兩棵蘋果樹》。 　　現在每次上街看到紅豆餅，我都會想起麗清姊。她說那是她很愛的台灣小吃，可惜陰錯陽差沒能買給她吃。我記掛著，下次再請她到家裡「踏青」，要先準備好，請她嘗嘗。 　　珍惜這一切－美。好。時。光。

　　後院有兩棵蘋果樹。一棵是紅蘋果，一棵是青蘋果。 　　因為不是我親手種的，我也不大愛惜。蟲也吃、鳥也吃，剩下的我們才吃。 　　有時候站在樹下，仰頭就可以看見蘋果裡有蟲子正把一小堆一小堆黑褐色的排泄物，由果上的小洞往外推。我想，牠們正在裡面忙著生活呢，也就不去打擾。 　　有時候，我順手摘上幾個帶進屋裡。隔了一夜，偶爾也會看見一條軟蟲由蘋果裡爬出來探頭探腦，傻愣的樣子很惹人發笑。 　　小鳥們時常飛來樹上小駐。我想牠們不是看中我的蘋果，是看中那蘋果上的小蟲。 　　每天樹底下總要落著些蘋果，有些是鳥啄掉的、有些是蟲吃爛的，還有些是高枝上摘不著的熟透了跌下來。 　　我們的蘋果，非等削了皮剖了心，才能知道可否一吃。彷彿經了蟲嚙鳥啄的考驗，倒成了許地山筆下「落花生」一般的果實——「是有用的，不是偉大、好看的東西」。 　　當然，我也可以給樹施點肥、噴點殺蟲劑什麼的。可是我想，蘋果在我既是可有可無的東西，我又何苦做了伺候它的奴隸。 　　終我們一生，被一些由於貪得招惹來的麻煩役使著而不自知的時候，難道還不夠多嗎？因此遲遲不曾動手。 　　伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。 　　偶爾翻到一本黑白攝影集《看讀》（On Reading），書裡是各種各類的人、在各種各類的地方，讀著各種各類的書的各種各類的樣子。 　　色彩只有兩種：黑與白，卻把一個「讀」的世界，「讀」到了不能意想的廣闊。這本書，真是比彩色的更多彩，比許多有字書更多姿。 　　圖書館、校園、街上、樹下，等人、候車的時候，這些平凡人循規蹈矩的「讀」，在書裡統統變成一種特殊的美麗，叫人忍不住望「讀」生羨。 　　歐洲人的讀、日本女尼的讀，教皇在聖堂裡的讀、平民在屋頂陽台上的讀。 　　老太太老公公讀信，帽沿低低的、信紙縐縐的。不知道讀了幾次、不知道落了淚沒有？ 　　貧民區的孩子舔著冰淇淋，一邊胡亂往散滿了報紙垃圾的門階上一坐，隨手就近在身旁亂七八糟的舊報紙堆中揀了張漫畫來讀。一讀出了神，冰淇淋都化了。 　　三個衣衫襤褸的孩子，凍凍縮縮地坐在一堵破牆下，聚精會神共讀一本書。書攤在中間那個沒穿鞋孩子的膝頭上，他左膝下的褲管破了好大一個洞。 　　——連一個字都沒有。可是那天氣的冷、那由書中取暖的動人，比一首詩有更多更厚的韻味，比一則小品更壓縮更精巧，彷彿是一篇無字的小小說。 　　一本沒有文字只用圖片編排的書，真像我們生活裡「靜默的剎那」。有時候，靜默更勝千言萬語的魅力，不是嗎？ 　　看了一部越南電影《青木瓜》，真是如詩如畫。它超越了電影的通俗框架，接近了詩的境界。 　　也許我喜愛的原因中，也有自己說不出的鄉愁在。 　　那五○年代人際間的純，那中國式的門窗、庭院，院中的亞熱帶植物、青青木瓜樹，小小的菜圃、米缸、油爆的炒菜鍋，壁虎、青蛙和螞蟻——童年許多生活的細節，都在導演細膩的描繪中復活。 　　青木瓜是越南人常吃的涼拌菜。把未熟的木瓜由樹上摘下，削去青青的外皮，再敲擊橢圓形的瓜身，瓜肉會自動散成一根根瓜絲。 　　人們取白色帶青的木瓜絲上桌，其餘的部分就丟棄了。但是，有一個小女孩由鄉下來城裡幫傭，她最喜歡把那被丟棄的部分剖開，在青木瓜的心中有許多種子，像珍珠一樣潔白。 　　小女孩看著那些晶瑩潔淨不染一塵的種子，總是一個人偷偷微笑起來。 　　每天清晨，小女孩看到青木瓜割離樹頭，白色的乳汁一滴滴流下來。家裡殘忍的小男孩在樹下捉弄昆蟲動物，也捉弄她。 　　在一個沒有快樂的地方成長，小女孩潔白的心卻從沒有受到污染。 　　每個人心中，不都有些潔白的種子嗎？有人丟棄了而不自覺。人世裡很多無聲的淚，一滴滴落下，像木瓜樹上的乳汁，也並沒有人來憐惜。 　　潔白的種子與無聲的哭泣，也可以是我們生命中祕密的愛，也可以是那些愛的祕密。然而，一旦木瓜熟了，那些種子就變黑了，像小女孩身邊發生的故事。 　　男主人經常離家出走，走時總是偷走女主人辛苦賺來鎖在首飾箱子裡的錢，錢用完了才回家。 　　小女孩不懂他為什麼不快樂。女主人那麼愛他，每次他回來，半句怨言都沒有。反而每次兒子出走，長年念佛的祖母還要怪罪女主人不懂得讓她的丈夫快樂。 　　足不出戶的老祖母不知道外面的世界還有一個深愛她的老頭子。最終再也無法出走，病死在家中的男主人，他也不會明白溫順的妻子對他的愛有多麼寬宏多麼深。因為他們從來沒有剖開過一個被丟棄的青木瓜。 　　只有漸漸長成懷春少女的小女傭，她獨自一人享有青木瓜裡純淨的愛的祕密。 　　沒什麼大吵大鬧、沒什麼勾心鬥角，甚至沒有恨沒有尖銳的稜角。我們真實的生活本當如此。而愛情，就在那似是而非、無可怨悔，連無奈也多餘的時候，更凸顯了出來。 　　聰明的導演沒有落入唯美與感傷的俗套，他情願讓人相信：即使婚姻與愛情不是一回事，小女傭最後也能找到屬於自己的愛，快樂並且潔白。 　　因為男主人開始教她念書，她快樂地背誦書上的字句。然後是一首詩：詩裡的青木瓜永不會被丟棄。 　　有些暗喻，那樣模糊而溫柔，關於愛、關於孤獨，其實常常深藏在那被我們丟棄的青木瓜裡。 　　結婚二十五周年。 　　真正的驚喜，來自從洛杉磯開著新買的跑車回家來的大女兒女婿。 　　「哇，綠色的跑車，不錯嘛。」 　　在我眼中，所有的車好壞差別不大，唯有顏色我最有感覺。 　　長得比我高出半個頭的小女兒，從背後趴在我肩上說：「媽，你知道嗎？人家說啊，這種車叫丈母娘車，因為車小只坐得下兩個人，可以防止丈母娘跟來。」 　　我忍不住大笑起來： 　　「誰要跟著他們呀！等他們將來生了孩子，我也趕快去換一部這種車子，免得他們跟著我。」 　　女婿在一旁對老丈人說： 　　「我們想請你們去海邊吃頓飯。讓你們開著這新車去，我們開你們的舊車在後頭跟著，算是給你們慶祝的禮物。」 　　到了夜闌人靜時分，坐在他們車裡的感覺忽然放大起來：車頂敞開，音響在搖滾與「數來寶」的黑人饒舌樂之間，陽光和風在我們臉上畫滿打皺的笑容，朝著藍天與碧海接壤的方向飛奔而去…… 　　借來的跑車、借來的青春，這一天像是從哪裡借來的…… 　　我還忽然記起來： 　　「啊，日子過得真快。你猜怎麼樣？我一算，這輩子跟你在一起的時間，比跟我爸媽在一起還要多出三年呢！」 　　沒有回答。我又加了兩句評語：「好可怕，好可怕。」 　　輕輕的，卻聽到他說： 　　「謝謝你，跟我在一起，這麼久。」 　　我的眼淚湧了上來。 　　每個人活了一輩子，最終想說的，不就只有這樣的三句話嗎？ 　　謝謝你、對不起，以及……再見了。 　　翻個身，淚珠紛紛滾入枕畔。管他有沒有上帝，此刻我的心只想說：謝謝祢借給我——這一輩子。

作者：喻麗清 繪者：薛慧瑩 出版社：大塊文化 書系：Catch 出版日期：2015-06-30 ISBN：9789862136157 城邦書號：A1400252 規格：平裝 / 全彩 / 176頁 / 14cm×20cm