「教師的工作不是對家長有求必應！」 《從謊言開始的旅程》作者 日本百萬國民作家喜多川泰首度探討親師生關係震撼力作。 「在對孩子保護過度的家庭裡，在功課成績至上的校園中，我們的教育到底是要教出什麼樣的孩子？值得我們深思。」 ——陳安儀（知名作家） 在學校不可以讓學生受傷。在學校不可以讓學生打架。在學校不可以發生問題。不可以讓學生功課不好跟不上。不可以讓學生因為考試受到挫折。不可以讓要升學的學生受到挫折。不可以讓學生受到大挫折。不可以讓學生受到小挫折。 這樣對嗎！？ 作為一個小學老師，日高博史低調度日，所有行為以不接到家長投訴為最高準則，校長關愛的眼神也請不要看過來。但是，新來的轉學生石場寅之助，似乎不想讓他這麼好過…… 奇特的穿著(拿剪刀將大人穿的卡其褲剪短再反折)、談吐(敢問我可有何奇特之處？)以及對武士道的堅持(打架前居然會下挑戰書)，這個石場寅之助到底是何方神聖？還有，不知道蛋糕是什麼？少騙人了！博史在心中吶喊。 看似難搞的轉學生，作錯事時卻會坦率道歉，對比自己厲害的人也不吝讚美，行事端正不虛偽，面對挫折與失敗也不逃避。在他的影響下，六年三班開始有了轉變，博史心中被現實澆熄的小火苗也重新燃起…… 「學校是個體驗『失敗』的地方。遇到失敗的時候，要把失敗變成『教訓』。只是這樣而已。只要能夠從這次經驗中學到東西，和過去的自己有所不同，這樣就夠了。」 從今天起，再也不要被家長牽著鼻子走了！趁還來的及，得讓孩子們多跌倒幾次，我才能將他們扶起來，告訴他們怎樣才不會再摔倒啊！ 【專文推薦】 ◎陳美儒(親子教育家/建中資深名師) 【名家推薦】 ◎盧蘇偉(親子作家) ◎陳安儀(知名作家) ◎李偉文(知名作家)

　　「史郎同學，惠比神有鬼，這件事你聽說了嗎？」 　　朝陽下，黑岩史郎走在開了一半的櫻花行道樹下，赤木健一從後面趕上來，以這句問話代替了招呼。 　　「哦，聽說了。你看到了？」 　　史郎把雙肩背的書包從肩上拿下來，邊揚下巴邊遞給健一。意思是你來背。 　　健一連忙接過書包，雙手穿過背帶，把書包掛在胸前。於是他的身體被兩個黑色的小學生書包前後包夾。 　　「沒有。我沒看到，可是聽說信二的哥哥看到了。」 　　史郎邊走邊踢裝有白色營養午餐工作服的袋子。 　　還以為他在想什麼，只見他回頭對健一說：「吶，今天我們去看看吧。放學後，到惠比神集合！」 　　「……知道了。可是，我想一定什麼都沒有。春假大家就開始這樣傳，我去看了好幾次，結果什麼都沒有。」 　　「有沒有鬼不重要。問題是那裡是我們的地盤耶。要是大家都聽說有鬼跑來看，我們的院子可能會被搶走啊。」 　　其實，惠比神正好位於兩所小學學區邊界。兩所小學的孩童都會在這裡聚集，有時候會互搶場地。 　　健一擺出一個無奈的姿勢。 　　「一放學，就用跑的集合。」 　　史郎再次叮嚀。 　　健一朝著史郎的背影想說話，卻什麼也說不出來。 　　那個地方，是佔地僅約一個網球場左右的小公園，南側只有三件老舊的遊樂器材－－生鏽的單槓、溜滑梯、唧唧作響的鞦韆。這就是被大家稱作「惠比神」的地方。 　　西側孤伶伶地佇立著一個又老又小的神社般的建築，正是這個地方的名稱由來，但誰也沒放在心上。 　　「那裡就是惠比神。」 　　當別人這樣告訴我們，從這一刻，我們也開始稱之為「惠比神」。每個人都是這樣。 　　春假期間，大家很少有機會聚在一起，但學期中，放學後在惠比神集合玩到天黑，這是史郎他們五年級時每天的慣例。 　　然而，這個春假期間，健一開始補習了。 　　早上出門時，「今天要補習，一放學就要馬上回來哦。」 　　母親寬子這樣叮嚀，健一雖然記得，卻不敢把這件事告訴史郎。 　　健一已經看過好幾個同學因為惹史郎不高興，於是在班上被孤立，學校從此成為「苦行」之地。 　　「我才不要變成那樣。」 　　回家以後一定會被媽媽罵，但把被媽媽罵和在學校被大家當空氣放在天秤上量一量，挨幾句罵根本不算什麼。 　　回到家，「今天去補習了嗎？」 　　就算媽媽這麼質問，「不小心忘了。」 　　只要這麼說，今天應該可以混過去吧。 　　升上六年級的第一天，健一的心情就很沉重。 　　他把下巴擱在胸前史郎的書包上，嘆了一口氣。 　　清朗的陽光下，櫻花搖曳生姿，與健一的心情正好形成對比。 　　六年三班的新同學 　　日高博史看著前一天從學校帶回來他所負責的六年三班的點名簿，一邊啃著吐司。 　　在青柳信二、赤木健一等熟悉的名字底下，發現了一個陌生的名字。 「石場寅之助……。轉學生啊……」 　　博史服務的小學，五年級升六年級不重新編班。因此新學年獨特的緊張感在博史心中沒有那麼強烈。 　　博史為了使自己缺乏緊張感的心有所警惕，挺直了背脊，重新看了一次轉學生的名字之後，又再次將點名簿的名字從頭到尾確認一遍。 　　「一個新同學啊……」 　　耳中聽到女兒七海下樓的聲音。博史主動招呼：「早啊。」 　　七海沒有回應。 　　「要出門了？」 　　七海穿過客廳，走向玄關。 　　「喂，好歹要吃過早飯再去。這是奶奶特地為我們做的。」 　　「我不要吃。我來不及了。」 　　說完，只聽她急忙地穿鞋的聲音，反手關門就出去了。 　　七海出門之後，家裡像暴風雨過後般寧靜。 　　「真是的……」 　　博史不知道該如何和升上國三的青春期女兒相處。 　　若是她母親在，也許狀況會有所不同。博史三年前離了婚，當時七海念小六。也是上班族的妻子說光是和博史在一起就感到窒息，不想待在家裡，這樣的時期持續了一陣子，最後終於提出離婚，但其實當時妻子在職場上已經有了對象，事後博史聽說她一離婚便搬進那個對象家裡。 　　因為這個緣故，獨生女七海留在了博史身邊，但那正是七海最多愁善感的時期。她心裡受的創傷一定很深。對此，博史深感歉疚。同時，平日他便覺得自己的教師身分，可能也對女兒的行動和態度造成了許多限制。 　　因為離婚，博史搬離了住慣了的地方，搬來和母親信子同住。那裡並不是博史原本生活的家，而是外婆家，但對經常不在家的博史而言，一方面有人幫忙照顧七海令人安心，另一方面也不放心高齡的母親獨居，所以事情很快就決定了。 　　於是，今年是博史在目前的小學任教的第三年。 　　「我對不起七海。」 越是這樣想，越是不敢嚴格管教女兒。 　　想教訓幾句時，七海刺人般瞪著博史的眼神，甚至令博史感到她在責備自己：「你以為是誰害我變成這樣的？」 　　每次看到她那種眼神，想到曾經那麼溫柔善良的女兒竟會變成這樣，便不禁感到自責。 　　博史嘆了一口氣，啜飲咖啡。 　　靜悄悄的客廳後面的房間傳來哼哼唱唱的聲音。博史的母親信子，難得在化妝。 　　「我要去看戲呢。好久沒看了，好期待呀。」 　　信子說著，心情一反往常好極了。 　　平常信子都待在家裡，代替七海的母親負責所有的家事，平日的娛樂也只有傍晚重播的時代劇。所以雖然不知道母親要去看什麼戲，但偶爾這樣出去外面喘口氣，博史的心情也為之一鬆。 　　博史看了看表。 　　「喔，我得走了。媽，門窗麻煩妳關一下喔。」 　　博史邊站起來邊向後面高聲說。 　　「好、好，我知道。」 　　信子盯著鏡子，邊繼續化妝邊答。 　　博史將點名簿收進公事包，穿上外套。 　　今天是個適合新學期的好天氣。窗外，開了一半的櫻花正隨著春風起舞。 　　「日高老師，請到校長室。」 　　在教職員辦公室整理重新分配的辦公桌時，又高又瘦的教務主任佐佐木雙手背在身後，從博史頭頂探頭過來說。 　　「啊，好的。我知道了。」 　　博史立刻起身走向校長室。 　　校長室就在教職員辦公室隔壁，中間有一扇門相通，但那扇門只有校長和教務主任可以走。這是上一個學校沒有的不成文規定，但也沒辦法。博史先走出辦公室，經過走廊，敲了敲校長室的門。 　　「請進。」 　　中川校長那與他圓滾滾的體型不符的尖銳聲音響起。 　　「打擾了。」 　　博史大聲說了之後，打開門。 　　坐在沙發上的校長中川映入眼簾。 　　等門大開，便看到一個少年與一位老人隔著茶几坐在對面的黑色皮沙發上。 　　兩人站起來打招呼，中川也連忙跟著站起來。 　　看到那個少年的模樣，博史倒抽一口氣。 　　「這……這是……」 　　博史因為太過驚訝，連打招呼都忘了，當場呆立。 　　可能是沒有帶室內便鞋來吧，少年穿著學校來賓用的拖鞋。 　　連襪子都沒穿的赤腳曬得很黑，小腿肌肉緊實發達得令人不敢相信是小學生。不合身的褲子如五分褲般，感覺像是拿剪刀將大人穿的卡其褲剪短再反折，以皮帶束緊，在腰際形成了許多縐折。看起來也像日本傳統男用褲。褪了色的T恤都拉長變形了，舊得看不出本來是白色還是米色。這大概也是大人的吧。尺寸不對。 　　「簡直就像從二戰後的世界來的……」 　　這是博史的第一印象，但犀利的眼神、端正的長相強調了如仁王像般挺立著的這個孩子非比尋常的氣質。 　　最具特徵的是他的髮型，不受控制的鬈曲長髮在腦後綁成一束。用來綁頭髮的東西看似繩子，不是橡皮筋。 　　「日高老師。這是今天要加入日高老師班上的石場寅之助同學。」 　　被介紹的這名少年緩緩將身體轉向博史，視線確實注視後，略略朝下，慢慢行了一禮。 　　這一連串的動作美得令博史看出了神，他驀地回過神來。 　　因為事出突然，反而是博史慌了。 　　「啊，寅之助同學，你好。我是級任導師日高。」 　　這幾句招呼慌張得令人感覺不到一絲老師的威嚴，博史內心大感羞愧，差點就要嘖出聲。 　　即使如此，在校長室、而且是校長也在場的情況下介紹轉學生，這還是頭一次。 　　「他的母親很忙沒辦法來，所以由我帶他來。」 　　站在少年身旁的高個老人發出低沉的聲音。從氣氛看得出這位老人正是少年獲得特別待遇的原因。 　　「這位是寅之助同學的監護人之一，根來先生。」 　　看似一臉緊張的校長補充說明。博史雖想不出這位老人是誰，但他對這個老人有印象。也許曾經在哪裡見過……。 　　「敝姓根來。這孩子就麻煩老師多關照了。」 　　這位體格結實的老人深深行了一禮。 　　抬起頭之後，老人面向校長說：「中川老師，那麼我就此告辭。」 　　校長挺直背脊，有禮地行禮，邊說：「謝謝您特地前來。請代我們向寅之助同學的母親問好。」 　　這位姓根來的老人，不等校長說完，便已邁步走向出口。 　　他在門口回過頭來，對寅之助露出笑容。 　　寅之助也報以笑容，緩緩點頭。 　　在門碰的一聲關上的同時，一臉解除緊張的中川朝寅之助瞥了一眼，對博史下了指示：「開學典禮就要開始了。請帶這孩子一起前往體育館。」 　　「好的。」 　　博史回答。 　　「那麼，寅之助同學，跟老師一起來。我們到體育館去吧。」 　　寅之助點了一下頭，跟在博史身後離開了校長室。 　　大人穿的拖鞋在走廊上啪嗒啪嗒作響。 　　「實在穿不慣。」 　　才說完，寅之助便脫下拖鞋插進腰間。 　　「這樣才好。」 　　自言自語般說完，便光著腳愉快地邁開腳步。 　　博史本來想說點什麼，卻因為太過突然，不知該說什麼才好，只是看著寅之助。看著寅之助邊發出啪啪腳步聲，臉上笑咪咪的表情，他就什麼都不好意思說了。 博史的心情很複雜。 　　五年三班從去年便問題不斷，在那群學生裡加進這個學生會有什麼變化？若樂觀地想，也許能意外地相處融洽。 　　另一方面，卻也擔心他無法順利融入班上。 　　「五年級的家長打電話來的，幾乎都是日高先生班上的家長。」 　　教務主任時不時都要這樣叨念，而這個班上又要多一個個性鮮明的學生了。 　　博史再次偷眼看笑咪咪地走在身旁的這個嬌小而穿著特異的少年。 　　寅之助發覺了博史的視線，並沒有放慢腳步，看著前方便問：「敢問我可有何奇特之處？」 　　「沒有……只是，明天起別忘了帶室內便鞋來哦。」 　　博史維持著笑容這麼說。 　　寅之助嗤地一笑。 　　「所謂的室內便鞋，便是老師腳上所穿的那鞋嗎？不巧我沒有此物。 　　明日也將赤腳前來。由衷感謝老師關懷。」 　　寅之助古人般的說話方式害博史差點笑出來。 　　「真是個怪人。」 　　心裡這麼想，但忍住了沒說。 　　所有的學生都已經在體育館裡排好隊。 　　博史將寅之助帶到轉學生排的最後一排。 　　「你先待在這裡。開學典禮後，我會把你介紹給同學，你先想想要說什麼。」 　　博史這樣告訴寅之助，然後走到學生們排的行列前端，邊要他們排好隊，警告幾個講話的孩子，邊走到班級隊伍的最後就定位。 　　學生們的視線投向寅之助。 　　黑岩史郎回頭，跟排在他後面的青柳信二說話。 　　「信二，你看看那個。那是不是轉到我們班的？」 　　「哦，好像是。他是怎樣啊。」 　　兩人對寅之助異樣的穿著笑出來。 　　「頭髮還留長綁起來耶。跟女的一樣。」 　　史郎右手背貼著左臉頰，做出女生的姿勢。 　　看到他這樣，信二大笑。 　　「而且他穿的衣服……那什麼東西啊。」 　　明知看來怪異，但兩人沒有足夠的語言能力來表達。所以互相說著：「那什麼東西啊！」 　　在那裡竊笑。 　　博史從隊伍後面感覺到孩子們的氣氛。 　　黑岩史郎和青柳信二正看著轉學生寅之助取笑。身為級任導師，不可能沒發現。話雖如此，卻不能光憑想像便如此認定。就算博史的直覺應驗，「我們在講完全無關的另一件事。」 　　如果他們這樣講，話就接不下去了。當然也就無法教訓他們：「不要以穿著外表來評斷一個人！」 　　「真是前途多難啊……」 　　博史心中咕噥。 　　開學典禮感覺比以往更長。

作者：喜多川泰(Kitagawa Yasushi) 譯者：劉姿君 出版社：野人文化 書系：人間模樣 出版日期：2015-05-06 ISBN：9789863840251 城邦書號：A1010304 規格：平裝 / 單色 / 296頁 / 13cm×19cm