李欣倫暌違五年推出最新散文集 「這本書寫給所有不具名的身體：痛與快之身，被囚禁與自由之身，乾枯與盎然之身，欣烈活著的與瀕臨死亡之身。」 ──李欣倫 《此身》以身體為主題。寫的不只是具體可見的身體髮膚，也寫人們投射形體之上的情感與情緒。從己身寫到他者之身，再從彼身回眸自身，冥想生死。作為素食者，李欣倫對痛覺特有感觸，「我常想：眾生（身）為何受苦？而受苦或旁觀他者受苦可能反饋我們何種奧義？」她將身體書寫提升至另一層次，關照並凝視世間各種身體樣貌，最後展現對生老病死的反思以及對生命的關懷，深刻定義了此身與此生。 【名家推薦】 「有關身體的書寫大多是形而下的，此書則是形而上的，尖而拔高。」 ──周芬伶（東海大學中文系教授） 「我們與自己的身體相處一輩子，不必然就能理解它的神秘與奧秘。印度之旅以後，李欣倫的生命有了全面的翻轉，她不僅變成素食主義者，也變成長跑的健將。很少有散文書寫者，以省思與實踐的方式，重新改造自己的肉身結構，從而也改造了過去的美學風格。她再度執筆時，已是人妻，也是人母。感情提升到救贖的層面，可以帶著慈悲看待父親與家人，看待生命與生物。她的文字非常篤定，以開放的態度，為我們深刻定義了此身與此生。」 ——陳芳明（政治大學台文所教授） 「李欣倫每本書都是關於身體，自己的身體，他者的身體，世界的身體。身體是人世一切痛苦憂患的道場，也是理想與追尋的試煉場。《此身》寫吃素的身體，運動的身體，為購物欲充塞的身體，自我標示的身體，被剮被烹被凝視被進入的各種身體，在怎樣的倫理和悲憫中來去折衝。此身有異，而那異處，即是辯證的出發。」 ——楊佳嫻（作家） 「她從過去的才華洋溢解放出來，走的是散文的「險招」：不以文字見長，而是以思想見美，且不討好（當今美食書寫當道），她卻以文字明心己志。難得的是行文如流水，傷而不悲（甚至帶點自揄式的自省），這是從女孩過度到女人的欣倫銳筆，身體因之壯美深闊，讀者亦如是地跟著她跳躍穿越……進入純真的烏托邦國度。在身體與感情上，放掉「我們」，放進「他人」，這是我眼中的美麗欣倫（慈悲心輪）。」 ——鍾文音（作家)） 「讀完李欣倫《此身》，很想問問她對圓仔的看法。作為一個近年也愛晨跑騎車素食者，不明白把一個黑白相間的小生命囚禁終生，且恆溫空調無日無夜攝影機對著，和許達然筆下動物園的猩猩（〈一生〉）、待宰豬隻（〈諸相〉）、鐵鍊長進頸肉裡的猴子（〈失去的森林〉）何異。寒冬碼頭擠滿搶拍黃色小鴨的人潮笑聲，我卻只在李欣倫神思清明的文字裡，才找到了真正愛物惜生的柔軟心。」 ——張瑞芬（逢甲大學中文系教授）

推薦序 眾身之書——李欣倫散文的潔靜之美 以血肉之軀，我宣告 所有東西都黏在身上 畢竟喜歡堅石流動成河 就這樣，他們走了進來 煙火 朝向起點往回跑 長跑少年的身體實驗 關於幾種素食的可能 他們的身體在路上 候車早晨的細微暴行 問題是誰該被放生 貧窮鍛鑄了他們的眼耳鼻舌 浮木 後記 寫給身體

　　十年前的印度之旅在我身體裡留下兩個印記：冥想與素食。我寫的不多，想的倒是不少，漸漸感覺這個世界的所有景觀和物事，全是砥礪思維的磨石，我是讀者，以渺小的血肉之軀，於亙古天地間觀想恆河沙數眾生，默讀遠古智慧：無常與恆常，生與死。 　　印度之旅後，我決心成為素食者，飲食的選擇出於自由意願。說來微不足道，這十年茹素確實讓我開了眼界，啟發不同層次的身體感知，也因此認識了幾位特別的朋友，又加上與SY結識、結婚，我開始參加路跑和騎自行車，有了不同的身體經驗。點點滴滴，匯集成眼前的這本書，此身。 　　這本書大多數的稿子初寫於二○一○至二○一一年，幾乎未曾發表。當時，身體蓄積的能量逼促我寫下這些篇章，寫完後就儲存在電腦裡，枝蔓雜蕪，我也提不起勁修改。接著，二○一二年夏天我生下女兒，多少次動念想改想寫，但快節奏的白晝與破碎睡眠的夜讓我無法如願，即便有寫，也只能是札記、短文不成篇。因此回頭來看這些長文，再度看到了那個持續行在路上、跑在路上的自己，像是過去某個時間點的快照速寫。我珍惜這樣迎著風、流著汗的身體，那時的肉身記憶已銘刻於此書的字裡行間。 　　肉身是什麼？我們為何擁有這樣的形驅？相較於諸多被迫離開軀殼的眾生與眾身，我們何能安居在此？這些問題總在腦際盤桓不去，於是我試圖從西方的身體論述和中醫的身體觀找到線索，從閱讀佛經尋求可能的答案，從百種眼前看到的景物中拼湊可能的真相。更重要的是許多精彩的作家所給予的途徑，光是說一隻蒼蠅吧，一隻僅令人聯想到不潔、污穢的醜陋生物，在莒哈絲和費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa）眼中，蒼蠅讓他們窺見了身與生的奧義：莒哈絲曾目睹一隻蒼蠅如何從掙扎步入死亡，由於感受到牠最終激烈的生，她甚至希望牠活下去，這場沒人留意的死亡過程，莒哈絲屏息凝視，進而思索蒼蠅之死不若犬馬之亡，既不引人悲憫，亦無人記憶。佩索亞則從一隻停在墨水瓶上的綠頭大蒼蠅，揣想在上帝和魔鬼眼中，自己恐怕也不過是隻閃亮蒼蠅，不知何時會飛來一柄拍扁自身的權杖。八○年代達賴喇嘛於紐澤西的演講稿中，亦顯示尊者以蒼蠅來思惟人類和眾生的不同（也許演講時恰巧有蒼蠅飛過）：乍看之下，人尊貴而蒼蠅卑下，然蒼蠅不致造惡，人心思複雜，反容易釀鑄大禍。這圍繞著食物、垃圾、牲畜的不祥傢伙，不約而同地引發大師由彼身回眸自身，冥想生死。 　　較諸於大師，我只能以有限的視界和體驗，來談我所看到、感知到的身體，從自身到他者之身，這大約是茹素經驗所予我的，尤其是對痛覺特有感觸，我常想：眾生（身）為何受苦？而受苦或旁觀他者受苦可能反饋我們何種奧義？二○一二年夏天生產，終於親身體驗他人所謂的痛之極致，產檯上，我看見再熟習不過的身體打開了一扇門，夾在尖銳如巨浪的疼痛和濃稠的血腥深潭之間，急著來到世間的孩子將我整個身子推進了這神秘之境，我目睹，我經歷，我顫慄，我流淚領受，不是因為如死亡般的痛，也不是因為新生兒即將到來的感動，而是原來身體可以這樣，可能這樣；原來面對欺身的巨大苦痛，是這樣的感覺。原來如此。從今以後，我得謙卑，我得小心翼翼，身體不可思議，而我總是低估。 　　這本書寫給、獻給所有不具名的身體：痛與快之身，被囚禁與自由之身，乾枯與盎然之身，欣烈活著的與瀕臨死亡之身。

　　哭是好的，這是我長得比較大才明白的事。所謂長得比較大是指心智上更趨成熟，有一對隱若果蠅的翅從身體裡長出來，能堅定溫柔地包覆憂傷與憤怒。即便那扇小小的翅不能包覆所有的傷，至少眼前能暫時包覆父親的淚。是的，父親的淚讓我更加確認這件事：哭是好的。 　　爸爸一向是嚴肅而沈默的，就像大部分傳統家庭的父親一樣，很少表露自己的情感，很少斬釘截鐵地說「不」，而是用那頑強如堅石般的沈默間接地表示否定，而我們也慣於從那深而廣的沈默中猜度他的想法。算是彼此間的默契，當父親沈默，我和妹妹已能根據上下文脈絡，熟練地揣摩父親的心意。 　　第一次看父親哭是在六、七年前，農曆年節前。剛從尼泊爾返台的那晚，我和全家人聊著談著——多半是母親、妹妹和我在聊，父親仍舊如雕像那般靜靜坐著、聽著。突然間，他眉頭深鎖，整張臉擠縮在一塊，在我面前大哭了起來，像個孩子般地脹紅著臉、滿臉鼻涕眼淚。 　　在我出國的那個月裡，他常喊胸悶，時有幾近窒息的感覺，因而免不了胡思亂想，懷疑自己病了，想到哪天可能就突然走了；尤其當時妹妹在外地工作，愛與朋友遊山玩水的母親也常往外跑，這種關係讓他極度不安。那晚，當我和家人興奮地滔滔訴說重遊異地的種種——盡可能誇張有趣的經驗，悉數隱藏那些會引發他憂惱的故事——沈默的父親突然哭了出來，幾乎泣不成聲地訴說著生病的苦，而我從那顫抖的聲線中聽出了他對死亡的恐懼及離別的憂傷。 　　不曾見到父親像個孩子般地大哭，當下的我訥訥地連一句話都說不出口，盡是訝異，不知所措。倒是母親連忙拿了紙巾將父親的眼淚鼻涕拭淨，用幾乎是斥責的口吻叨絮著「想這麼多幹嘛，根本就好好的想這個是要做甚麼」。母親忌諱說「死」這個字，然而我想她是辛酸難過的，只是面對一向堅強、沈默且沈穩的丈夫突然迸發的淚水，她和我一樣無助，除了用熟習的斥責之外別無他法。 　　當天夜裡，我反覆想著父親哽咽的模樣，有種不真實感，不斷揣摩隔天是否該說什麼安慰的話。隔日，父親又恢復了昔日的威嚴與沈默，昨晚那個在我面前大哭的父親恍如夢境，然我確知他的眼淚確實迸發於昨日。 　　昨夜，父親暫時將他身為父親的、類似甲殼般堅硬的外罩卸下，露出了柔軟如蚌肉的內裡，讓我近距離地凝視那莫名所以卻又具普世性的脆弱與憂懼。當時，父親不見了，他的身體髮膚凝縮成眼淚，過去幾十年來極力形塑的堅強軀殼化為最純粹、最微小、最需要保護的，蚌肉般的存在。 　　但那僅發生於一瞬間，就只是一瞬，過了也就過了，無法重新來過，像一扇塵封已久的大門，在我毫無心理準備的情況下轟然開啟，又在我開始審視、仔細思量的片刻猛然關上。不過，我感謝父親的眼淚，那必定是信任與依賴的表徵。 　　他的淚水在我舊有的皮膚表面生成了新的皮膚，我發現我該變得強壯。我該站在父親前面而不是躲在父親身後；是開始保護他的時候了。是時候了，我該用我如果蠅的翅將父親溫柔地包含在裡頭，將他的悲傷和恐懼包覆在裡頭。是時候了。 　　兩年後，父親因輕微中風而住院，我又目睹了父親掉眼淚的片刻。當時我和叔叔、母親、妹妹輪流去醫院陪伴、照護父親。某個晚上，只有我單獨和父親在病房裡，我問一直瞪著天花板不知在想些什麼的父親說，要不要去走廊走走。父親直視著我，沒說什麼，但作勢起身下床，於是便攙扶他走出病房，隨意晃了幾分鐘後，他往交誼廳走去。 　　交誼廳的擺設很簡單：一台大電視，十來張折疊椅。裡頭冷冷清清，只有一名外籍看護、兩名頭髮花白的老人專心盯著電視。 　　歌唱節目。一位年近半百、但仍舊保養得極好的女歌手深情地唱著，曲調哀傷，詞中盡是思念不捨。曲罷，男主持人問女歌手選這首歌的原因，她解釋這首歌是已逝的母親在生前最喜愛的歌，當時她聽了沒有太多感觸，但母親往生後，偶然聽到這首歌，細究歌詞，才發現詞中盡是濃烈的懷思，於是日後當她細細唱起這首歌時，母親的模樣又重新在腦海中鮮活了起來。 　　接著，主持人說了幾句抒情、寬慰之語，然後說「進廣告」。當正我要問父親想不想回房時，側過臉才發現父親的頰上留有清淚，不太明顯，但確實是淚水。當時我感到極大的震撼，只能望著他的眼淚發楞。 　　隨即，父親轉過臉面對我，讓我將那兩行淚看得更仔細，然而，他似乎並不知道自己流淚了，完全沒有擦拭或掩飾的動作，而震驚的我竟也裝作若無其事，既沒有替他擦去淚水，也沒問他怎麼了，我木木地牽他回病房，心裡卻空空的，好像沒了底，不知如何是好。 　　一回房，父親踏進房內的浴間。隔著門，依稀能聽見擤鼻涕和水龍頭的水嘩嘩流洩的聲音。沒多久，門開了，父親臉上的淚消失了。 　　他又恢復成先前的模樣：不苟言笑，面無表情。但我確實從那雙飽含水氣的眼瞳中發現了像細微燭火搖曳的、晃動的什麼，像受傷的小動物。我有些不忍和後悔，更多的是對自己的疑問：為什麼。為什麼說不出像方才節目主持人那樣寬慰的話，為什麼我不像幾前年的母親那般——當然我同樣能以斥責的方式來掩飾我的驚訝和不安——故作鎮定，替父親拭淚。 　　問號像飛蚊在腦海盤旋，但我什麼也沒說，只是攙扶父親上床，看他閉上眼睛，逐漸入睡。最終我什麼也沒說，只是輕輕地關上房門，佇在門口。 只能輕輕關上房門，佇在門口，看走廊上緩步的老人，以及從門口走過、聊得很愉快的護士，如此而已。 　　又是兩年後，我再度目睹了父親的眼淚。這次，我不像先前兩次那般手足無措，雖然不能說準備周全；畢竟誰能好整以暇地應對突然的淚水（如同面臨猝然的死亡），不過這次我長得比較大了，有一宛若果蠅那對幾近透明的翅膀從身體裡長出來，溫柔卻強而有力地包覆我，足夠讓我去護翼父親，至少那關乎眼淚的、病苦的重量，我還禁受得住。 　　當父親最敬重的堂兄送進了急診室，手術後摘除一只腎臟，住進加護病房，得知消息的父親立刻深鎖眉頭，鼻翼一縮，淚水在眼眶中打轉，緊握電話的手不停打顫，慌張地喃喃：「怎麼會這樣，怎麼會這樣」。 　　掛上電話，父親傷心而驚惶地哭了起來，妹妹立刻前去擁抱父親，穩住他抽搐不止的肩膀。當時我不在場，事後轉述整個過程的妹妹說，父親現在對病和死亡較為敏感，較容易感傷，容易流淚，我們要幫他。 　　於是後來，我也能自然地握住父親那雙乾燥和溫暖的手，對他說，沒關係。這很正常。哭出來會比較好。 　　當然，這不是件容易的事，記得多年前第一次去加護病房探視父親，母親示意我去握父親的手，我無意抗拒，卻也必須鼓起勇氣，才能趨前握住那幾近陌生的手。那次，一握住他的手，父親便咬著下唇，抑制自己，不讓淚水掉下來，而我也同樣地低著頭，默默無語。 　　父親和我一定都想自然而安靜地任由淚水流下，但有一條深深鑿在彼此間的溝隙，時光河道，長而深的時光河道。自然流淚，變得艱難。 　　但現在不一樣了。記得上回在飯館用餐，我隨口和父親聊起了學校的演講。講者是位傑出的女性登山者，在攀登某座高峰時獨自在深山中受困了兩天，她在帳棚內等候下基地營的隊友送糧食上山，但帳棚外風狂雪悍，怒風幾乎要拆了帳棚，彷彿來自地心的咆哮令人戰慄。 　　即使在帳棚裡，仍能感覺死亡脅迫，她只能藉由抄寫心經來安頓慌亂的心。過了驚恐的兩夜，朦朧間聽到隊友的聲音，急急拉開帳棚，兩人面對面，好像彼此都老了許多。恍如隔世，相擁而泣。當我說到這裡，父親整張臉皺成一團，幾乎要哭了。 　　如今，只要提到病、苦、重逢、恍如隔世這類故事，父親就會掉淚。 當時我們正坐在飯館裡，人聲鼎沸，笑鬧聲響，沒有任何人注意到父親的淚水正由眶而出。 　　於是我放下筷子，凝視他的眼睛，將雙手覆蓋在他的手上，那雙散布著斑點的手背乾燥但溫暖。他的眼淚不再讓我慌張錯愕，反而像一條清澈的溪流從我內心深處淺淺流動，以一種稚拙的形象柔軟了我，濕潤了我。 　　幾乎能感覺那溪流從他的眼眶穿流過我的頂門、背脊，以無法估量的速度和自由節奏貫透身體，水流到哪裡，哪裡就生了細而軟而青而幼的草芽，哪裡就漫開如繁星般的蒲公英。就這樣，隨處青青，隨處盎然，隨處都是蒲公英的花絮飛行。 　　於是我長久地以手覆蓋他的手，凝視著淚水從他的眼角泌出，流貫了我和他之間那條長久枯乏的時光河道，繼而蔥籠繁茂地長成草原，漫成森林。 　　我畢竟喜歡這樣的灌溉，如同幼時母親以奶水餵養。當父親能在女兒面前放下三十多年堅毅的形象，鬆懈下多年來蓄養的硬殼，不再偽裝，沒有隱藏，我激動不已。感謝父親的脆弱、傷感與不安，感謝他真實的種種，讓我看到蚌肉般的柔軟，感謝他第一次不是以父親而是人子的身分與我面對面。 　　感謝如恩典的清溪流貫我的腦門、喉頭及身體。他曾以精如同母親以血給了我身體髮膚，讓我有了形狀、感知然後姓名，但現在他以淚水如同母親曾以奶水哺育，於是我有了新的皮膚：可以完整將父親包含住的皮膚。我喜歡新的身體，新的身體髮膚。 　　我畢竟喜歡在日常時刻；尤其是最理所當然、習以為常的片刻，凝視多年來的堅石從我眼前瓦解碎裂。那頑強、那穩固、那堅不可摧、那沉篤的巨石在我面前裂散，由於淚水，由於對死亡的恐懼，由於種種對未知的猜度與想像，堅石即將鬆懈，於是鬆懈。 　　畢竟喜歡堅石流動成溪，成為輕快而自由的節奏，成為自由本身。 終究喜歡堅石流動成河，成海，成為深廣而無際的存在，成為無際本身。 　　於是，當父親提及了摯友病苦與無常生命而流眼淚時，我會立刻摟緊他的臂膀，或是握住他的手，輕聲地說，疾病其實是貼心的叮嚀，提醒我們該回歸良好的生活作息與飲食習慣。 　　這很正常，身體的崩壞很正常，身體一直在崩壞，即便聲音微弱，但身體持續崩壞，這很正常。重要的是除了身體之外，有什麼無形的東西不斷增長，長成新的皮膚或皮膜，穩妥承接了所有傷痛、苦難及種種。 　　於是喜歡身邊親密的男人流淚。 　　和SY坐在電影院裡看著一幕又一幕動人的畫面時，我清楚察覺情感續流以具體的形象從眼眶成形。然後我側臉看SY，他也無聲流下了淚水。 　　這是我最喜歡的時刻。漆黑的電影院裡，影像閃動的微光映照男人的淚。喜歡在電影院裡安靜地流淚，喜歡他在同一時刻裡流淚，那是某種連結，當然也可說是默契，是共鳴，是同感，無論用什麼形容都好，畢喜歡這種親密連結的片刻：為了同一個故事、同一個人、同一種情境而流淚，對我而言，此時的連結更甚於身體的結合，當然勝於身體的結合。 　　身體總有空隙，那胎記、那起伏的地表、那偶然的殘缺、那逐漸崩壞的肌理、那誤解的語言塑成了空隙，唯有如溪如河如海的眼淚慈悲地流遍所有孔隙，彌縫所有距離。 　　於是我看親密的男人掉淚，陪他們掉淚，將我的手蓋在他的手上，宛如植被覆蓋地表。他們說，眼淚不能解決什麼，但我並沒有非得解決什麼。 　　是的，我並沒有想解決什麼。只想陪他們一同掉淚。這個世界，有太多人、太多故事、太多時刻，令你掉淚。 　　行過現實荒莽及旱漠，最是與烈日對峙的發燙石頭，終究抵擋不過普世的情感洪流，從深處裂開，漫流成河。 　　那時分，我側耳細聽真實柔軟從現實地表蜿蜒出細而淺的水道，由小而大，由疏而密，躍過塵世砂礫，激濺水沫，流成溪，流成河，匯成海，所到之處長滿了輕軟的草，生成了強韌的綠。 　　畢竟喜歡堅石流動成河。

作者：李欣倫 出版社：木馬文化 書系：我愛讀 出版日期：2014-01-28 ISBN：9789865829841 城邦書號：A0500202 規格：平裝 / 單色 / 208頁 / 14.8cm×21cm