◎文／吳明益（國立東華大學華文系教授） 　　英國作家格雷安．葛林（Henry Graham Greene）有一篇我始終鍾愛的小說，譯為〈純潔的心靈〉。這篇短篇寫的是一個離家多年後的男子，帶了一個在酒吧把到的女孩回家鄉。在進去他讀的小學的時候，他想起了他的初戀，想起童年時那個他投注以熱烈愛情的女孩，帶給他多麼大的快樂與痛苦。但此刻旁邊的庸俗女孩，卻不斷抱怨鄉下的荒涼與無趣。男子覺得她玷汙了他的記憶，他不曉得如何分享自己的感受，也不曉得怎麼告訴她，很久以前，運河旁邊早已經積了現在還能看到的那一大堆沙，而自己三歲的時候，「還以為那堆沙，就是別人所說的海灘。」 　　究竟是什麼時候，我們的人生又重新把沙灘變回一堆沙的呢？ 　　如果要我選一個最善長解答或面對這個問題的小說家，我一定毫不猶豫選擇尼爾．蓋曼。 　　尼爾．蓋曼是一個難以定義的作家。他的漫畫（也有人稱為圖像小說）《睡魔》（The Sandman）使他和構思出「V怪客」的艾倫．莫爾（Alan Moore），創造出「夜魔俠」、「蝙蝠俠」、「金鋼狼」的法蘭克．米勒（Frank Miller）同樣知名。他的《美國眾神》拿下「星雲獎」與「雨果獎」，而他的《星塵》改編成的電影同樣成功。放諸世界文壇，我們很難找到跟他一樣在各領域的創作上都同獲肯定的作家。 　　我很早就是尼爾．蓋曼的讀者，無論是他殘酷、冷靜，卻別出心裁的短篇小說，以及帶有奇幻色彩的中、長篇小說，都深深啟發我。但有很長的一段時間，我並不明白尼爾．蓋曼的作品，究竟是哪一部分啟發了我？ 　　對於一個具有分析故事結構能力的讀者，會發現尼爾．蓋曼的多數中、長篇作品，不但視覺感豐富，還都具有成功電影的敘事結構特色。細心的讀者，會發現那確實很像佛格勒（Christopher Vogler）在《作家之路》（The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers）裡頭提到的「英雄受啟歷程」的敘事模式。佛格勒分析成功的電影後發現，角色的原型不外乎「英雄、師傅、門檻守衛、變形者、陰影、盟友和搗蛋鬼」，而情節上則常是他（或她）從平凡世界接受歷險的召喚（有時會先拒絕），而後遇上師傅、跨越第一道門檻、接受試煉、進逼洞穴最深處，歷經苦難折磨後，獲得獎賞，帶著仙丹妙藥走上歸途。 　　《星塵》中為了撿拾流星取得愛戀對象芳心，因而跨越了古老小城界線的崔斯坦；《美國眾神》裡愛妻和好友同時車禍身亡之時，正好跨出監獄的「影子」；無視禁語，唐突打開「第十四道門」的寇洛琳；《墓園裡的男孩》中，從小全家被謀殺而在墓園被鬼魂養大的男孩，卻為了小女巫的鬼魂準備到鎮上買墓碑，因而跨出墓園，陷入殺機的巴弟……從大架構來看，幾乎都沒有脫離這樣的故事模式。也就是說，尼爾．蓋曼基本上說故事的方式並不算稀奇，但確實變化萬千，讓我們想起坎伯（ Joseph Campbell）的《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces）與神話學：那些內在旅程、英雄之路、愛情故事。但除了這個之外呢？他是如何成就他的獨特魅力的？ 　　我發現，尼爾．蓋曼寫出的「好神話」，總有幾個一般作家難以企及的細膩之處。第一，他的故事總是來自於某個深沉的文化根源：比方說巨魔源自於北歐神話，《星塵》顯然與維多利亞時期的一些民間傳說有關聯。其次，他太擅長處理故事的氛圍，幾至精工，往往運用看似簡單的修辭就能把讀者帶入不可思議的情境裡。比方在《星塵》裡精靈賣給主角父親玻璃花時，強調他們是不會收取真正的金錢的。但她可以：「收下你頭髮的顏色，或是你三歲之前的記憶。」她也「願意取走你左耳的聽力──不是全部，只是讓你無法再享受音樂或欣賞河流潺潺的水聲、風颯颯吹動的聲音。」當然除了這個之外你不是別無選擇，你還能接受美麗精靈為愛情所打造的陷阱──一個吻。 　　而最後，也是最重要的一點，他讓小說裡的人物對話，看似童稚、不著實於這個世界的時空，卻都充滿了一種神祕卻飽經人情世故的智慧。此刻你手上正打開其中一本：《萊緹的遺忘之海》。 　　這本小說的主人翁回憶起童年時，遇上了另一位住在小路盡頭，大她幾歲的愛幻想的少女。她常說她家後面的池塘是海洋，而她們家族則是從海洋那頭來的。但在一次冒險之後，小男孩漸漸發現那個池塘確實就是海洋，而自己則陷入了一種迷離的奇境，以及痛苦的家庭關係之中。乍看下適合給青少年閱讀的小說筆觸下，卻有時會和那個名為萊緹．漢絲托的女孩一樣，流露出深沉的話語：「誰都和他們內在的樣子不大相同。你不一樣，我也不一樣。人沒那麼單純。不管是誰都是如此。」這些話總像突如其來的喇叭聲提醒你想起了什麼。 　　而小說裡看似邪惡的角色，竟也如此洞悉人性。他們在誘惑少年往死亡跨進一步時說：「你在這世界怎麼會快樂？你的心裡有個洞。你體裡有個通道，通往你所知的世界之外的地方。在你長大的過程中，那些地方會呼喚你。而你永遠忘不了他們，在你心中，你會永遠追求你得不到的東西，而你甚至無法確實想像那東西，而那股空缺會讓你無法成眠，毀了你的日子和你的一生，直到你最後一次閉上眼，直到你的愛人把你下毒，把你賣去解剖，即使那個時候，你仍會懷著一個空洞而死去，而你會哭喊咒罵不完美的一生。」 　　這時你終會發現，尼爾．蓋曼的筆下確實不是池塘，而是深沉的海洋。 　　我記得格雷安．葛林曾說：「童年的成長記憶，是文學家最大的資產。」我想應該把文學家改掉，童年理當是人們一生中最大的資產。尼爾．蓋曼的小說總是不斷提醒我們這一點，或者說，他試著以小說幫助我們保護它。他彷彿就像那個把池塘說成海洋的萊緹．漢絲托，對小男孩說：「我不能把你帶到海洋那裡」，「可是，沒什麼能阻止我把海洋帶到你身邊。」 　　我得謝謝尼爾．蓋曼一直在做這些把海洋帶到我身邊的事。用他的筆，用他的創作，用他無與倫比的，海上螢光一樣的想像力。