◆第143屆直木賞得獎作品 ◆首刷書腰附贈：早場優惠價購票優惠券 我的祕密，關在那個小小的家裡…… 一段跨越二戰前後，昭和、平成兩個時代的愛情家庭故事。 同名改編電影，6月13日上映，無盡思念的祕密！ 「請允許我把它拍成電影，這是我生平第一次如此想要盡快拍成一部電影！」 －－山田洋次（日本電影大師） ◎柏林影展競賽片 ◎柏林影展最佳女主角 ◎山田洋次執導，久石讓配樂 ◎松隆子、妻夫木聰、黑木華、倍賞千惠子、片岡孝太郎主演 「太太，我會一輩子守著這個家。」 為了您的幸福，為了您…… 昭和初期，離開家鄉到東京幫傭的少女多喜，遇見了年輕美麗的女主人時子，並隨之嫁入平井家，住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。 在那個被多喜認定為「家」的地方，她見證了時代的變遷與動盪，從二戰前東京的摩登繁華，到戰事興起的困窘蕭條，就如同迅速變換的車窗風景。 但對多喜來說，最重要的並非外在世界，而是她真心喜愛的時子一家人，只是，在她想守護的這個家中，卻也有段可能毀滅一切的禁忌愛情，正在悄悄發生…… 本書以回憶錄形式，透過女傭多喜的視角，記載了昭和初期戰爭陰影漸濃的東京家庭風景，和當時的人們心情與集體記憶。 栩栩如生的人物塑造，以及歷史的詳加考究，為此作贏得了直木賞的殊榮。而作者於故事最後所安排的巧思，以及出乎意料的結局，更將感動讀者心靈，留下回味不已的深刻餘韻！ 【溫暖推薦】 ◎新井一二三（本作家．明治大學教授）專序 ◎陳柔縉（作家） 「讀著讀著，超有NHK晨間劇的FU耶！ 藉由八十八歲的多喜婆婆的幫傭史，照料守護平井一家人，以及那棟有紅色三角屋頂的西式洋房開始，從庶民眼光見證那段自一九三○年代的美好時光到二戰慘烈的昭和振盪，從橫跨六十年的歷史縱深娓娓道出身處大時代的美麗與哀愁，散發活著就存希望的堅強韌性，而不管是喜或悲，因為有牽絆，所以，理解、體貼、溫馨滿滿。 很多時候，小說的創作會比學究或官方歷史更能呈現出時代的氛圍，中島京子這本榮獲直木賞的作品就這麼回事，滿是昭和摩登的印記卻無須聲嘶力竭的吶喊，而故事混合了浪漫愛情和懸疑元素，加上尾盤以〈迷上Itakura Syouji的《小房子》〉另起章節，不但更添整部小說的餘韻和趣味性，也是一種川流入海，生生不息的連結。」 －－小葉日本台（日劇達人） 「在小說《東京小屋的回憶》裡，作者中島京子特地讓健史代表社會常識，一一疑問老多喜寫下的美麗回憶。她曾多年從事女性雜誌的編務，為寫這部作品翻看了許多當年雜誌，從中得來的衣食住行各方面的生活細節，給作品加添看頭和魅力。 ……故事最後，多喜即使背叛至愛的時子都要保護的究竟是甚麼？跟任何文學傑作一樣，小說《東京小屋的回憶》在讀者腦海裡留下直接牽涉到人性本質的迷，教我們回味無窮。」 －－新井一二三（日本作家．明治大學教授）

第一章　紅色三角屋頂的洋房
第二章　摩登東京
第三章　白鐵皮的玩具
第四章　慶典序曲
第五章　開戰
第六章　毫無祕策
第七章　故鄉的歲月
最終章　小房子

　　我小學畢業後前往東京，是一九三○年的春天。

　　六個兄弟姐妹中，上面四個都已出去打工幫傭，我出去幫佣也是當然。小姐姐多美去的是附近的大富人家，做得非常辛苦，好可憐。

　　在她獲准回家探望的日子，聽著手腳皮膚皸裂、長滿凍瘡的她哭訴遭遇，雖然也覺得難過，但鄉下女孩沒有別的選擇。

　　我比多美幸運的是，來到東京。

　　那是農村為減少吃飯人口、仰賴都市徵人，因而糊里糊塗讓女兒上京，結果被惡質掮客狠心賣到妓女戶的時代。村子裡出名的白皙女孩家，也有藝妓屋的人上門，這種女孩多半在七歲左右、上小學前後就被買走。

　　我一點也不漂亮，沒人來提這種事，而且透過親戚介紹，早已決定去向。聽說是非常好的人家，這一點讓我放心。

　　十二、三歲的女孩，沒有什麼心理準備。不管時代如何改變，這一點都是不變。

　　往好的方面說，我第一次坐火車，感到新鮮快樂，沒辦法。

　　在火車上，那位親戚諄諄傳授女傭的心得：要比全家人都早起、要比任何人都晚睡覺、不能只做吩咐的事情、臨機應變很重要、詢問事項時不可多言、不能只管煮飯而疏忽其他家務、不要誤以為照顧小孩是遊戲……等等老生常談。我是那種心想「照顧小孩像遊戲那樣快樂嗎？」的開朗性格，所以並不特別感到心情沉重。

　　「到了東京啊，凡事不能磨磨蹭蹭，要手腳勤快，高高興興地做好。還有，不能一直像鄉下丫頭說話，要快點學會東京話，別教人家嫌，知道嗎？」

　　「知道啦、知道啦。」

　　「現在起，到東京以前，都不准帶鄉下口音，講話時都要客客氣氣地完整回答，知道嗎？」

　　「知道啦、知道啦。」

　　「不能說『知道啦』。」

　　「妳這樣問，我自然這樣回答啊。」

　　我嘟嘴反駁，親戚阿姨一驚。

　　「是嗎？」

　　稍微沉默後，她改用東京話說：

　　「和同鄉在一起就會疏忽。必須注意啊！」。

　　接下來，我就是想說話，也都是帶著鄉下腔調，自然乖乖不語。阿姨也覺得用家鄉話說教，沒有意義，乾脆閉目養神。

　　正因為我是這樣的鄉下女孩，抵達東京時的震撼驚異，可想而知。火車駛進上野車站，下車時的光景難以忘懷。

　　車站裡面擠滿了人，好幾條粗粗的鐵軌無盡延伸，我不禁感嘆，真不愧是東京！從這裡出發，全日本沒有一個地方到不了。汽笛聲不斷響起，夾在來往的貨運列車和冒起的煤煙中，感覺好像來到夢中。

　　我們換乘省營鐵路，在大塚下車。商店林立的街道上，有上班的人、自行車潮、載運貨物的馬、黑漆發亮的小汽車、叮鈴響的電車，來來去去，非常熱鬧，走在路上好像隨時會撞到什麼，感到頭暈眼花。

　　阿姨帶著我，走過電車來來去去的大街。大塚坂下町的右邊有壯觀的護國寺，漥町的新綠中，有剛剛建好的文理科大學，挺拔壯麗，轉角有一棟大塚女子公寓。

　　從那棟褐色西式建築裡面走出來的短髮女人，腋下夾著小皮包，鞋跟發出叩、叩、叩聲音的走路風采，浮現眼前。

　　一切都和我生長的鄉下農村不同。那時的帝國首都東京，是美麗的大都會。

　　一聽說我從東北一縣來到東京當女傭，年輕人立刻同情地瞇著眼睛，機靈地說：「婆婆吃苦了。」老實說，真是好笑。

　　小說家小中先生的家，是位在市中心的茶室造型大宅。

　　我去的時候，他家裡還有雅姐和稻姐兩個年紀較大的女傭，雅姐負責煮飯打掃，稻姐伺候先生和太太的身邊事務及洗衣，我負責照顧小孩，當她們的幫手。忙得頭昏眼花。

　　隔年，小中先生朋友的女兒生了小孩，需要人手，希望我過去幫忙，於是我換到那家當女傭。和小中先生的大家族相較，那是一個小家庭，我在那裡和太太、少爺共度的日子裡，充滿我所有的珍貴回憶。

　　＊＊＊

　　對女傭來說，重要的不只是手腳勤快俐落，還要機靈。沒錯，誇獎我的能力是「某種機靈」的，正是小中先生。

　　「多喜的腦筋很好，有某種機靈，那和在學校用功讀書、成為學者的聰明不一樣，非常重要，對於像多喜這樣為別人工作的人來說。」

　　小中先生過世已經六十年了。

　　我對小中先生最古老、也最懷念的記憶，不是上工那天問候時，而是第一次進書房打掃那天。

　　「這裡不打掃也沒關係。」

　　書房是擺著厚重書桌的和室，打開向南的格子門，可以看見金魚游動的池塘。內容相當艱深的書籍和英文書報雜誌，雜亂堆在書桌四周。

　　桌上放著很多寫壞的稿子，不對，大概是沒寫壞的稿子。因為，先生後來這樣對我說。

　　「妳要以為是垃圾、糊裡糊塗燒掉的話，那就麻煩了。以前，英國就有這樣一個女傭，把主人朋友寄放的重要論文原稿丟進壁爐燒掉了。」

　　先生帶著惡作劇的眼神，隔著鏡片看著我。

　　我覺得有點無地自容。什麼都不知道就燒掉重要的原稿，這個女傭太膚淺。

　　先生彷彿在十三歲的我眼中看到那個感受似的，接著說：

　　「那個女傭的主人是名學者，寄放原稿的朋友也是學者，兩個人在工作上是對手。朋友耗費數十年的時間完成論文。另一方面，主人還沒到提出著作的階段。主人大概嫉妒朋友吧。如果，這個朋友的論文瞬間化成灰燼，那會如何？朋友必須重寫數量龐大的原稿，或者，乾脆放棄讓那部著作問世。這段期間，自己或許可搶先朋友一步。這個想法，不曾瞬間閃過主人的腦中嗎？」

　　我那時完全不明白小中先生在說什麼。

　　但是，小中先生似乎很喜歡這個故事，我後來又聽過幾次。

　　每次講完那個叫做米爾還是吉爾的主人，在女傭燒掉那個叫卡萊爾還是卡萊斯、或是卡雷萊斯的朋友的原稿故事後，他總會說：「他不曾瞬間想過嗎？朋友的稿子沒有了才好。」

　　總之，那個米爾拜卡什麼的原稿被燒掉之賜，得以趕在好友之前，發表論文。

　　經過多年，當我摸透女傭工作的程序和訣竅後，終於了解小中先生的意思。所以直到現在，「女傭為了主人，把他朋友的稿子丟進壁爐燒掉的故事」，仍清晰地留在我腦中。

　　這個英國女傭不是無知地燒掉重要的稿子，她是出於希望主人揚名立萬的心理，燒掉主人競爭對手的稿子，自己擔下那份罪過。

　　本來，女傭是不需要做到這個地步的，但這故事變成了一個寓言，感動至深地銘刻在我心底。

　　在小中先生家的短暫服務，的確有一些忘不了的回憶，但我回憶最深的，還是在平井家服務的歲月。

　　＊＊＊

　　從順序上來說，我不是直接從小中先生家轉到平井家，中間還到過淺野家服務。

　　第一次見到時子太太，是家家戶戶門前灑上冷水的夏日午後。

　　太太的母親穿著麻紗和服、撐著洋傘，帶我去見新主人。在那針對年輕上班族出租的房屋林立的巷子裡，太太穿著白底藍色圓點的洋裝跑出來。雖然抱著一歲半左右的恭一少爺，但腳步輕快如飛，感覺不像是母親，而是鄰居大姐姐好玩地抱著小娃娃的氣氛，年輕得想稱呼她一聲小姐。

　　幫女兒雇用我的太太母親高興地說：「這下，妳可以擺脫燙老公襯衫的差事了。」

　　太太眉開眼笑，轉向我，第一句話是，

　　「多喜和時子，聽起來好像啊！」（註1：多喜的日文發音為Taki，時子的日文發音則為Toki。）

　　我感覺第一次看到真正的都市小姐。

　　小中先生也有女兒，但外貌太像小中先生，說她是千金小姐，感覺更像個小老頭。

　　比較起來，時子太太是教人眼睛一亮的漂亮妻子。

　　太太第一次有女傭使喚，熱心教我煮飯、說話等零零碎碎的事情。她有著年輕主婦的謙虛，也有依賴在以前雇主家照顧小孩和煮飯等鍛鍊出來的我的涵養，和中年肥胖的小中太太比起來，實在可愛，因此我也努力工作回報。

　　太太二十二歲，我比她小八歲，是十四歲。從那時起，我們一起度過非常緊密的時間。

　　時子太太教我講東京話，請我上銀座的餐廳吃第一次西餐，還大方地把她已經不穿的舊衣服送我，說改一改之後可以穿。

　　太太看似快活幸福，但她的第一段婚姻，不能說幸福。

　　第一任丈夫是在某家公司上班的薪水族，我去的時候，因為不景氣的拖累，被解雇了，於是到親戚經營的工廠做些事務性的臨時工作，可能因此自暴自棄，領到的薪水都拿去喝酒，雖然有孩子，卻不回家。

　　仔細想來，大概是因為有孩子才不回家吧。聽說男人會對生了孩子的老婆敬而遠之。究竟是什麼樣的人會無視那樣漂亮的太太和天使般的兒子？或許，不能讓描繪夢幻婚姻生活而嫁過來的漂亮妻子幸福，這種愧疚，器量小的男人無法坦然面對。

　　太太面對冷掉的飯菜，沒有嘆息，還逞強地說，不用幫不回家的人作飯也罷。但她會暗自流淚，只有我知道。

　　第一次婚姻因為先生的意外死亡，短暫結束。就在我去的那年，一個下雨天晚上，先生失足摔下工廠外的樓梯。

　　我在心底發誓，一輩子閉嘴，絕不透露這件事，但當時在我內心，覺得那位先生死了也好。

　　先生是他家第三個兒子，老家已有許多男孩，所以太太帶著恭一少爺回到娘家，我也跟著過去。

　　太太再嫁時我又跟著過來，一九三二年底，太太帶著兒子和女傭，嫁到平井家。

　　＊＊＊

　　我現在住的是外甥幫我租的套房公寓。以前住的國宅在兩個月前拆毀。住在這裡的幾乎都是獨身老人，能夠優先入住房租便宜的這裡，非常慶幸。

　　不過，一切設施都電子化，連燒一缸洗澡水都要按好幾個鍵，下達指令給電力系統，教人生氣。外甥的二兒子過來，幫我弄好「初始設定」，總算能用了，但每次有狀況時還要打電話到外甥家求助，真麻煩。

　　現在，「家」的觀念已經改變，變得有點莫名其妙。

　　因為沒有執著，我在哪裡生活都無所謂，但如果要說真心話，我是有一間認定為最終居處的家。

　　那就是一九三五落成的平井家。

　　雖然，認定別人家中分配給我的小房間是最終居處，聽起來很奇怪，也有點厚臉皮吧。

　　小中先生的豪宅在東京市中央，但是那棟小洋房建在郊外。那時，私營鐵路沿線一帶積極開發，陸續蓋起了新房子。

　　＊＊＊

　　太太常常說，先生在相親時提到「很快會蓋自己的房子，是紅瓦的洋房」，是她接受婚事的關鍵。

　　太太再婚後的第三年，有著紅瓦的兩層樓洋房落成。

　　我手邊有落成那天拍的照片。

　　照片裡有先生、太太、恭一少爺和我。先生和太太並肩坐著，少爺坐在先生的膝蓋上，我站在太太的右後方。現在的人看了，都不會有人認為我是女傭，還以為是一家四口吧。院子裡還沒種樹，黑白照片裡的門廊，白得刺眼。

　　不知為什麼，我不太記得搬家當天和拍照那天的情形，那棟房子鮮明地留在我心中的第一個光景，是落成後不久的一個冬天。

　　我出去辦完事情回來，從廚房進屋，聽到客廳有講話聲。

　　先生上班去了，恭一少爺在午睡，是有突然的訪客嗎？我有點著急走過去，只聽見太太的聲音。我從半開的拉門，窺看屋裡，爐子燒著火，看到她悠閒的身影。

　　我沒看過她一個人在家悠閒泡紅茶喝的奢侈模樣，或許是房子建好後，終於可以放鬆下來、恢復本來的性情了。她把一人份的紅茶倒進香蘭社的藍紋花釉、鑲著金邊的紅茶杯，那是她第一次婚姻時長輩送的一套茶具，收藏很久沒用，後來好幾次聽她說，這套茶具和這棟房子很搭。

　　「唉呀，沒有啦，雖然是自己的房子，但土地是租的。」

　　太太不好意思地低下頭。

　　像是假想有人對她說「啊！只有妳才蓋得起這麼好、這麼漂亮的新房子，好羨慕啊！」時的回答。

　　似乎假想的對方又說，就算是租來的地，房子總還是自己的吧！

　　「話是如此，也要分文不捨地省著過日子，否則，蓋不起這棟房子啊。」

　　太太的手在鼻子前面揮揮。

　　「還跟銀行貸款哩。不貸款，根本蓋不起來。而且到處精打細算，相當節省呢。租房子和蓋房子，在錢的方面沒什麼差異，但還完貸款後就完全是自己的了，算便宜啦。」

　　太太皺起眉頭，表情有點陰沉，可能是假想的對方說「唉呀，那也是，這樣做也好，比想像的便宜」，聽了高興不起來吧。

　　「話是如此，也要分文不捨地省著過日子，否則，蓋不起這棟房子啊！」

　　她重複一次剛才的話，接著說：

　　「雖然是不算高級的文化住宅，但玄關的門廊，我先生堅持要那樣，怎麼也不肯讓步，所以比較寬敞。」

　　語氣開始帶點炫耀。

　　「相親時，我先生說，要蓋自己的房子，沒想到才三年，真的蓋起來了。」

　　是聽到假想的人說「啊、結婚時的承諾？真是好丈夫！」吧，太太把茶杯貼近臉頰微笑，一副鼻子被立頓的香氣薰得發癢的愉快模樣。

　　接著，姿勢突然一變，是想到我會進屋嗎？不過，太太的模樣還是很迷人，我暫時不進去，靜靜欣賞。

　　太太面對擺飾櫃玻璃映照出來的二十五歲妙齡女子，摸摸花了很多時間燙出來的大波浪頭髮在腦後挽成的小髻，嫣然一笑。以小孩即將上小學的母親而言，這個髮型稍嫌年輕，可是先生喜歡太太打扮年輕，不希望她的服裝、髮型有家庭主婦的味道。

　　在我看來，以前那個愛喝酒的先生比平井先生英俊。平井先生比太太大十幾歲，中年、個子矮，戴著眼鏡，頭髮也稀疏。先生是初婚，看得出來他是重視工作甚於女人的人。

　　不過，太太很明白，女人的幸福並不是坐在長谷川一夫那種美男子的身邊，所以對第二次婚姻沒有無意義的期待。

　　太太在前次婚姻中嘗到苦頭，所以清楚知道，婚後要有錢、過奢侈一點的生活比較重要。我雖然終生未嫁，但也認同那點。

　　閉上眼睛，紅色三角屋頂的文化住宅模樣，歷歷如繪。

　　打開門，循著石板路前進，跨上三層石階，是先生引以為傲的門廊。

　　打開向東的拉門，是涼爽寬敞的玄關，隔間是當時流行的「中廊型」，房子正中央是筆直分開南北兩側的木板走廊。

　　陽光充足的南側有三個房間。玄關旁是太太喜歡的西式客廳兼書房，擺著書架、擺飾櫃、書桌和橫濱買的豪華桌椅。天花板架著像山林小屋的椽子似的黑色梁木，垂掛著燈罩有美麗裝飾的吊燈。

　　隔壁是榻榻米的飯廳，再隔壁是主臥室。這兩個房間都有走廊和南邊的院子隔開，主臥室南邊較寬的走廊部分是日光室，放著咖啡桌和兩張扶手椅，可以眺望庭院。

　　隔著中間走廊，北側是廚房、浴室、廁所等用水的地方。

　　我的佣人房在北側，通往二樓的樓梯後面。

　　樓上有兩間房，一間是恭一少爺的兒童房。

　　一應俱全的房屋設計，在那時的獨棟式房屋中，並不算大，但房子不一定大就是好，只要機能齊備就好，這是我從那棟房子學到的。應該八個榻榻米的主臥室只有六個榻榻米，樓上的兩個房間也是六個榻榻米和四個半榻榻米。如果是租房子，應該可以住到更寬敞的房子。

　　但取而代之的，是玄關旁的彩色玻璃、客廳的圓形窗戶等，都是按照時子太太的喜好而設計訂做，她打從心底感到滿意。

　　她女校時代的朋友，有人住在更高級的社區，也有人租稍微豪華一點的房子住，但要往上比較，沒完沒了。太太常說，最重要的是，很高興得到自己想要的生活。

　　獨自啜飲紅茶的太太一副讓人不忍打攪的滿足神情，但是我辦完事情回來，不能什麼都不說。

　　「唉呀，以後會很辛苦哩。」

　　我不知道什麼很辛苦，那是被誇讚時表示謙遜的心情吧。她繼續假想問答，右手放在嘴邊，左手輕輕貼著右手，頭向右偏，眼睛彎彎地笑著。

　　我選擇適當的時機，先回到後門，稍微大聲開門，精神抖擻地說：「我回來了！」

作者：中島京子(Nakajima Kyoko) 譯者：陳寶蓮 出版社：時報出版 書系：CITY系列 出版日期：2014-05-16 ISBN：9789571359434 城邦書號：A2200538 規格：平裝 / 單色 / 288頁 / 14.8cm×21cm