第171屆直木賞得獎作 一穂ミチ：我希望把所謂的「罪」描繪成一種── 人人身上多少都有過的感覺。 （《VERY》訪談） 獨家收錄　繁體中文版作者序 ▍只要活著，就會犯錯。 ▍但犯了錯的人，一定有罪嗎？ #罪與同類 十五歲的優斗，肯定沒想到二十歲的自己會活得如此不堪。大學中輟，在居酒屋攬客打工勉強過活。某天，一個濃妝豔抹的女子向他搭訕，優斗沉浸在豔遇的愉悅中，直到女子說她也是大阪人，名叫「井上渚」。不可能。只是同名同姓而已。畢竟，那個井上渚已經…… #罪與孤獨 疫情之下扛起家計的丈夫是很辛苦沒錯，但我只要看起來輕鬆一點，他就覺得我在偷懶。百合偷偷打開Meets Deli，今天來送餐的外送員不是他。這種期待感，是轉蛋。每次等待外送員頭像出現時，她有種近似電流通過的酥麻感，感覺自己真的「活著」。 #罪與憐憫 啊，我已經死了。似乎是在十五年前的豪雨中死亡，最近骨頭才被發現，不過我什麼都不記得了。我回到家裡，無意間聽到媽媽對著電話大吼：「我被那孩子偷走的錢都還找不回來！」什麼意思？我打算逃家？每當回想起什麼，不明白的事情不減反增，我好害怕，但我已經無處可去了。 #罪與羈絆 自從被餐廳裁掉後，恭一就一直繭居在家。某天兒子玩耍回來，拿著附近獨居老人給他的「符咒」，沒想到是張一萬圓舊鈔。兒子說那個爺爺抱怨管家煮的味噌湯太鹹，還說他的抽屜裡有很多張符咒。恭一久違地開始熬湯…… #罪與祝福 母親很擔心隔壁的太太，可能是新生兒過世了。比起這個，達郎更煩惱的是母親疑似出現失智症狀，還有讀高中的女兒懷孕，堅持要生下來。這種時候，達郎又接到母親跌下樓梯的消息。母親說是她自己跌的，監視器卻拍到一個女人匆忙跑離公寓…… #罪與希望 萬里無雲的星期六，我們約在郊外車站，「動物園的冬天」開車來接我們。後車廂載著剛從賣場買來的七輪爐與炭火，還真是輛適合露營的車呢。我們邊朝著山林駛去，邊七嘴八舌地聊天──明明我們就要去死了。 ▍一穂ミチ筆下的「罪」就像感冒── ▍每個人都一定得過。 「小說的角色之一，正是看見那些從社會規範與常識中掉落的東西。就像手心捧水時，不管怎麼捧，都會漏出的一滴水——我想在作品裡描寫的就是那一滴。」 ──一穂ミチ（《VERY》訪談） 想消失的人彼此成全。主婦沉迷於邂逅外送帥哥。拿走控制狂母親的錢離家。 覬覦獨居老人積蓄而照顧他。未成年懷孕堅持生下孩子。幫助不想活的人自殺。 落下的那一滴水，是外遇、詐欺或見死不救？或者孤獨、羈絆與希望？ 「錯」的發生，未必帶著惡意，也許只是，在幸與不幸之間起伏，仍試圖前進。 而在那些難以定義的罪名裡，我們也許都──看見了自己。

繁體中文版序 猶記得二○一九年年底，在報上看見「中國出現新型肺炎」的新聞那天。它只占據了國際版上小得不能再小的一塊，我還和公司裡的同事聊著，要是擴散到日本來就不好了。當時那還只是幾句毫無危機感，氣氛和睦的日常閒談，誰也沒想過它真的會在轉眼間成為現實中的威脅。 《會呼吸的罪》，我非常喜歡臺灣版的這個書名。那段時期，真的好像連呼吸都是罪過一樣令人害怕。吸一口氣說不定就會把病毒吸進體內，自己呼出的氣息說不定會把病毒傳染給別人──那幾年間，我們就連獨處時都忘不了這種緊張感，各位讀者想必也一樣吧。在那個隔絕與不寬容如野草般瘋長的世界，唯有這份痛苦與不安彷彿能成為眾人心照不宣的共鳴，說來何其諷刺。 說到底，有些人從來不受病毒感染，有些人即使感染了，也能靠著自己的免疫系統戰勝病毒，只經歷輕微咳嗽和低燒就順利康復；另一方面，卻也有人患上嚴重肺炎因此喪命，也有人至今仍然苦於看不見盡頭的長新冠症狀⋯⋯我經歷的一切只屬於我，你經歷的一切也只屬於你，每個人各有各的「新冠疫情」體驗。 在這些經驗當中，或許也潛藏著這樣的故事──我懷抱這種想法，寫下了這六篇小說。每一篇都沒有特定原型，字裡行間卻都摻雜了在那段不堪回首的日子裡，我所嘗到的各式各樣的感受。重讀一遍，有些部分惹人發笑，也有些橋段令我胸口發緊。那段生活在物品滿溢的都市，卻連明天的口罩都沒有著落的日子。看見新聞上說臺灣透過優秀的行政系統，平等、高效率地將口罩分配給民眾，當時我不知道有多羨慕啊。直到今天，在便利商店或藥局看見貨架上成排的口罩，我仍不由得想起當時的心情。 作家是種奇怪的生物，越痛苦、越煎熬的回憶，越覺得非寫不可，強迫症似的。或許是我自己斤斤計較的本性使然，總覺得不寫下來不划算，老是忍不住翻來覆去舔舐那些最苦澀的糖球。因為活著這件事，就是為了從中求取一滴甘露苦苦掙扎──那甘露也許是希望，也許是人情，也許是人與人之間相繫的紐帶。 生活在日本的我，透過許多人的協助，得以將故事呈現給生活在臺灣的你，這也是我人生中重要的一滴甘露。 由衷感謝。

漣漪之旅 聽說，在全世界都屏住氣息的那段時期，連大氣污染的情況都有所改善。我原本想著要趁機到燈火熄滅的鬧區悠閒地看看星空，結果一次也沒有行動，明明有著大把的時間才對。發著呆吹著五月的風，無關緊要的心事從右至左流過腦海。如果討厭的回憶也能像這樣全部拋開，讓它們乘著風飛走就好了。正當我這麼想，下一班列車便到站了。 三名乘客分別從不同車廂走下來，一定就是他們了。我猶豫了一瞬間是否該向他們搭話，不過萬一認錯人就太丟臉了，我於是決定走向剪票口外，那是我們正式的碰面地點。 走出剪票口，剛才那三人果然有些不知所措地站在那裡。一個是比我年輕一些，貌似二十歲後段的女人，一個是更年輕的少女，還有一個中年男人。女人沒戴口罩，脖子上圍著淺薰衣草色的披肩，一副初夏出遊的裝扮，但另外兩人除了下半臉都被口罩遮住之外，還戴了鴨舌帽，少女戴著眼鏡，男人戴的甚至是深色太陽眼鏡，幾乎看不出相貌。口罩一直到不久前還是象徵「安心」的指標，此刻卻感覺像一種可疑配件，肯定是因為它和今天晴朗明媚的風光一點也不相稱吧。 「啊，你該不會是推特上的……？」 我正猶豫該怎麼開口，披肩女便主動向我搭話了。 「是的，沒錯。」 「可以請教一下你的暱稱嗎？」 「……討厭小黃瓜。」 講出自己隨便取的暱稱實在太難為情，我以細如蚊蚋的聲音回答，她卻絲毫不放在心上，「噢」地點點頭：「你就是討厭小黃瓜。」 拜託不要再複誦一次。 「你好，我是萬壽菊。這邊這位男性是紅豆金時，女生是凱特毛絲。」 兩人只是把脖子往前伸似的微微點頭，冷淡的反應對我來說反而比較自在。考量到接下來的行程，這也是合適的態度。 「還有一個人，也就是動物園的冬天，會開車來接我們……但他好像還沒到。這一站也只有這個出口。」 車站前除了公車站、開設在車站建築內的便利商店，就只看得到拉下鐵捲門的居酒屋了。 「你們和動物園的冬天私訊聊過嗎？」 聽見萬壽菊這麼問，我們三人都搖搖頭。「動物園的冬天」是今天這場集會的發起人，約定見面的細節也由他主導安排，除了這個網名之外，我對他的年齡、性別都一概不知。他在推特上的用字遣詞很有禮貌，也認真回覆訊息，給人一種值得信任的印象。我明白網路上營造的印象根本靠不住，不過我猜其他幾位參與者大概也都是同樣想法。過了約定的時間，主辦人還沒現身，眾人之間彌漫起略顯不安的氛圍。 「我現在私訊他看看。」 我拿出智慧型手機，傳了一則簡短的訊息給動物園的冬天：「我們到了，全員到齊。」萬壽菊看著車道，喃喃說：「還是我們被騙了？」 「咦，討厭……」 凱特毛絲以細小的聲音抗議：「我們都特地跑到這麼偏僻的地方來了。」 「就是說呀。不過，萬一他真的放我們鴿子怎麼辦？」 一個試探般的問題──實際上也是試探沒錯，萬壽菊在探問我們的意志、決心和覺悟。誰也沒答腔，我們偷偷窺探著彼此的反應，過半晌，紅豆金時開口： 「在問別人之前，妳呢？妳自己打算怎麼辦？」 那是道低沉又有磁性的美聲，與他可疑的打扮一點也不相稱，我嚇了一跳，總覺得好像在哪裡聽過這聲音。是我想太多了嗎，可是……我剛陷入沉思，萬壽菊便微微舉起一隻手，說： 「你們看，會不會是那輛車？」 一輛色彩莫名清新的萊姆綠休旅車朝這裡駛近。車子在我們面前停下，一個男人一走出駕駛座，便頻頻鞠著躬說：「不好意思，讓你們久等了。」男人一頭花白的頭髮，髮際線已經後退到靠近髮旋，戴著銀框眼鏡（可能是老花眼鏡），鏡片底下兩粒西瓜籽一樣的小眼睛畏畏縮縮地游移。他肯定是這群人裡面最年長的一位，恭敬到堪稱卑微的舉止卻顯得相當熟練。我推測，這個人大概吃過不少苦吧。如果在公所的櫃檯窗口看到他，這副碌碌無為的模樣說不定反而令人安心，感覺他會親切又仔細地告訴民眾該找哪個部門辦事，文件又該如何填寫。 他無從得知我失禮的想像，只是保持著卑躬屈膝的態度說「在推特上受各位關照了」。萬壽菊俐落地向他介紹： 「你就是動物園的冬天嗎？你好，我是萬壽菊，這幾位分別是討厭小黃瓜、紅豆金時和凱特毛絲，我們剛做完自我介紹。」 這個人的工作能力一定很強吧，活潑開朗，感覺溝通能力不錯，服裝和妝容也無可挑剔。為什麼她今天會出現在這種地方？儘管一瞬間感到疑惑，但她當然也有她的隱情，我立刻打消了這個想法。 「這樣啊，大家都到了。哎呀，真沒想到能全員到齊，這麼說或許也不太恰當，但我有點驚訝。身為發起人也不知道該不該高興，心情有點複雜……啊，各位請上車、請上車。」 動物園的冬天依然坐進了休旅車的駕駛座，我和紅豆金時坐在中央座椅，後排坐的則是萬壽菊和凱特毛絲。 「路上沒什麼車，可是五金百貨賣場人好多啊。」 明明也沒遲到多久，動物園的冬天卻持續解釋道： 「賣場有夠大，我找不到東西放在哪裡，但店裡店員又少，找不到人問路，真是急死我了。」 「政府第一次發布緊急事態宣言的時候，聽說大家無處可去，全都跑到五金賣場去採購家用品嘛。現在也還很多人嗎？」 萬壽菊友善地接話。 「聽說很多人會去戶外活動啦、露營什麼的，去買那些用品的人也不少。」 「這輛車感覺也很適合車上露營，真是輛好車。」 「已經是中古車囉。我本來想好了，假如今天誰也沒赴約，我就一個人漫無目的地開著車隨便轉轉，四處兜風。」 「這感覺也很好玩呢。對了，『動物園的冬天』真是個好名字，有種寂寞的感覺。」 「哎呀，真不好意思……妳說得沒錯，我啊，喜歡冬天的動物園。不是像上野那種大型的動物園，我更喜歡偏鄉平凡無奇的小動物園。遊客本來就不多，冬天平日的人煙更加稀少，動物們也冷得縮成一團，有種淡淡的哀愁。然後，該說再稍微加點巧思嗎，把兩個詞順序對調……啊，不好意思，光顧著自己說話。」 他說得興致勃勃，好像無論出於再怎麼瑣碎的原因，只要有人對自己感興趣、向自己提問就讓他高興得不得了。我對這態度有點煩躁，這是同類相斥，他表現得太過明顯，教人看不下去。同時卻也感受到一種親近感，畢竟他也是跑來參加這種集會的人嘛。 「那萬壽菊，妳是因為喜歡萬壽菊才取這個暱稱嗎？」 「對呀，很單純吧。紅豆金時喜歡紅豆嗎？」 紅豆金時冷淡地回答「還好」，他可能害羞吧。 「至於凱特毛絲，應該是喜歡那個模特兒吧？凱特．摩絲？」 我沒聽過這個名字，是知名人物嗎？凱特毛絲點頭說「超喜歡」。「我收集了好多她的剪報，手機裡大概存了一千張她的照片吧。」 「哇，真厲害。然後，討厭小黃瓜，就是很討厭小黃瓜吧。」 「……對。」 萬壽菊蘊含笑意的嗓音，聽得我臉頰發熱。我很清楚她沒有嘲笑我的意思，但儘管是用過即丟的帳號，多數人還是取了與「喜歡的東西」相關的名字，只有我一個人率先想到「討厭的東西」。這好像突顯出了我這個人的某種本質，教我無地自容。 「不過話說回來，雖然暱稱都是自己取的，用代號彼此稱呼還是有點那個啊，該說是難為情呢，還是有點肉麻呢……」動物園的冬天說。 「代號不是什麼好東西吧，像間諜一樣。」 「說得也對。」 聽見紅豆金時的吐槽，動物園的冬天迎合地笑了笑，報上自己的名字： 「敝姓毛利。聽說在網路上不能使用本名，我只是為了方便稱呼才取了個暱稱，還是用習慣的名字稱呼我比較自在。哎，不過我們也沒什麼機會喊彼此的名字就是了。」 「咦，那我要不要也說出我的名字呢……還是叫我萬壽菊就好了。話說回來，我們七嘴八舌地聊著這種話題，感覺也滿好笑的。」 萬壽菊說到這裡頓了頓，車裡的氣氛忽然沉重起來。 「明明我們現在就要去死了。」 年齡、特質都各不相同的我們，為了同一個目的在推特聯絡上彼此，聚在一塊，那就是一起自殺。我無法忍受自己繼續活著，渴望尋死，卻又沒有勇氣一個人實行，想找人作伴。一搜尋「自殺」，搜尋引擎就會多管閒事地將人導向求助專線，然而在女高中生跳樓直播也能登上趨勢的法外地帶，要找到同類卻易如反掌。我從那些標籤瀏覽各式各樣的帳號，找到「動物園的冬天」，成功加入了這個五人團體，人數對我來說不多不少剛剛好。我想我很幸運，成功篩選掉那些天天發文說「好想去死、好想去死」，只想引起別人注意的討拍仔，順利與一群有執行力的夥伴會合。休旅車從冷清的車站出發，朝著更加人跡罕至的山中林道駛去，後車廂堆著毛利買來的煉炭和七輪爐。 「只不過，天氣還真好啊。」 後照鏡裡，毛利笑得眼睛都埋進了皺紋裡： 「雖然我也不知道這到底該感激，還是該覺得可惜。」 接下來，我們真的都會死嗎？我仍然沒有任何現實感，拿手機嘗試搜尋「凱特．摩絲」。畫面上跳出一個女人的照片，她目光銳利、身材瘦削，是個美女，但我不明白那種「超喜歡」她，狂熱到把她的名字當成網名的心情。女孩子的喜好充滿了謎團。 「對了，各位，說好的東西都帶來了嗎？」 「帶來了。沒想到遺書這麼難寫，有些地方寫得太多了需要刪除，寫得太簡單又像在裝帥……簡直跟小學寫讀書心得的時候一樣辛苦。」 「萬壽菊的遺書，感覺會寫得很開朗呢。」毛利說。 「那我不是像個傻瓜一樣嗎。」 「不、不，我不是那個意思。」 前方出現隧道，萬壽菊從後排座椅把身體往前探，薄披肩輕輕掠過我的耳垂，搔得我有點癢。 「哎，你們看，山上開著好多紫藤花。」 確實，裸露的山地各處都濺上了淡紫色彩，與公園裡自藤棚規規矩矩垂下的紫藤花不同，能感受到野性的生命力。 「噢，真的耶，都到了這季節啦。跟萬壽菊的，呃，圍巾？是同一個顏色。」 「請你叫它披肩。」 「抱歉，我對時尚一竅不通。」 「如果開得滿山遍野，一定更漂亮吧。」 毛利和萬壽菊和睦地聊著，這時紅豆金時咕噥著潑了他們一盆冷水： 「少開玩笑了。」 休旅車駛進隧道，紅豆金時戴太陽眼鏡的側臉映在黑暗的車窗上，與水泥牆面形成二重曝光的畫面。 「紫藤一旦繁殖，被藤蔓纏上的樹木便會枯萎，它是所謂的『植物殺手』，處理起來非常麻煩。這是樹木沒受到良好保護，山林受傷的證據。我家老爸做的是林業，看紫藤都像看到眼中釘。」 紅豆金時突然滔滔不絕地說起話來，因此我和萬壽菊都盯著他瞧，凱特毛絲也從手機螢幕上抬起臉來，無法回頭的毛利在後照鏡中瞪大眼睛，像在說「哇」。紅豆金時的聲音果然很好聽，而且莫名耳熟。也許是受人矚目感到不自在了，紅豆金時補上一句「雖然這也不重要」，壓下鴨舌帽的帽簷。車子轉眼間穿過了隧道，五月明朗的日光再一次灑落擋風玻璃。 「不會、不會，我們也學到了一課。」 毛利一個人兀自點著頭，接著話鋒一轉。「話說回來……」他換上嚴肅幾分的語氣開口： 「我也不太好意思問這個，但要是一直掛心這件事，死也不能瞑目的話就傷腦筋了……所以還是請教一下，紅豆金時，你該不會就是演戲的那個遠藤三雄吧？」 我腦中模糊不清的思考回路瞬間連通，頓時有種撥雲見日般的暢快感，萬壽菊也輕輕「啊」了一聲。沒錯，就是那個演員，遠藤三雄。他常在連續劇和兩小時懸疑劇裡飾演戲份排行第四、第五的角色，雖然不起眼，但無論出現在什麼樣的作品都沒有突兀感，是個靈活稱職的配角，例如主角朋友的爸爸，或主角常去的居酒屋的老闆。 「真的耶，是遠藤三雄！我看過你的《地下搜查官》系列！」 萬壽菊興高采烈地說道，多半有點客套話的成分。反之，她隔壁的凱特毛絲也許是沒聽過這號人物，低下頭又開始滑起手機來。紅豆金時輕輕嘖了一聲，卻沒有否認，看來被說中了。 「哎呀，終於消除了我心裡一個疙瘩。這還是我生來第一次親眼見到藝人啊。」毛利說。 「不好意思喔，第一次也是最後一次，見到的卻是這種二流藝人。」 「哪裡的話。說到底，像遠藤先生這樣的人，怎麼會來參加這種聚會……」 紅豆金時，也就是遠藤三雄，煩躁地扯下鴨舌帽和口罩啐道： 「這個問題的答案，你們比我更清楚吧。」 車內氣氛一陣尷尬，外頭傳來鳥鳴聲，像精心製作的環境音。誰也沒料到，下一個開口的竟然是凱特毛絲。 「遠藤三雄，炎上。」 看來她是在手機上搜尋相關報導。聽見「炎上」一詞，遠藤的嘴角扭曲。 三年前，政府頒布第一次緊急事態宣言期間，遠藤三雄在朋友經營的酒吧裡辦酒會，被週刊雜誌拍到他喝得爛醉，腳步搖搖晃晃地從店裡出來。照片和報導以〈密閉空間內密切接觸！知名演員酒吧內群聚開趴〉的標題登上網路新聞頭條，立刻引起無法自由外出、積鬱已久的大眾猛烈抨擊，「#要求撤換遠藤三雄」的標籤野火燎原般在社群媒體上擴散。遠藤三雄固定出演的系列連續劇以不自然的劇情發展讓他強制退場，舞臺劇以及電影工作也陸續遭到撤銷。在那段時期，這種獵巫般的譴責都稀鬆平常，我想那也許是一種娛樂吧。只是回鄉下老家一趟、與一群人集體行動，就被視作重刑犯，公開姓名、學校或任職公司，遠藤三雄身為知名人物，火燒得特別旺。內容相差無幾的批判報導反覆出現在網路上，連他過去所有的一言一行都被放大檢視，類似的批評留言大量湧現。過不久，世人看膩了這場火刑，但他燒成灰燼的事業卻再也回不來。在這一刻之前，我甚至根本沒有意識到他在炎上之後一直被業界排擠在外。當然，我沒有加入抨擊他的行列，但罪惡感仍然一陣陣刺痛我的胃。記得有一說是，對霸凌視而不見的人也該當同罪。 「我的確違反了規定，我很抱歉，這我認罪。」 拿下口罩之後，遠藤身上傳出一股酒味，是打算這輩子最後一次喝個痛快嗎？我可是為了盡可能乾乾淨淨地死去，從昨天晚上就開始絕食了耶。 「可是，這種事有必要被抨擊到那種地步嗎？我並不是想辦什麼宴會，只是從新人時期就常常關照我的酒吧快倒閉了，我希望多少能幫上一點忙。我的經紀公司和老家都收到誹謗中傷的信件，甚至收到殺人預告，工作全部取消。你們記得當時的感染人數嗎？一天不到一千人。就為了那一千人提心吊膽，彼此監視，愚蠢也該有個限度。何況再過不久，即使每天幾萬人確診，所有人也當作沒看見了，反而還呼籲要讓社會運作、經濟流通。」 明明在這種時刻，演員現場的「獨白」卻讓我聽得有點入迷。他的咬字、聲量都和外行人完全不一樣，肯定得投注許多時間與努力才能習得這種技藝。他沒有偷竊東西，也沒有傷害別人，累積的一切卻只因為一次酒宴化為泡影，這劇本未免太殘酷了。 「我要讓那些一臉事不關己，好像什麼也沒發生過的傢伙知道，這就是你們瘋狂的正義感招來的結果。雖然這也同樣馬上就會被世人忘記，但反正我也沒什麼好失去了，所以我今天才決定參加。毛利先生是吧，怎麼樣，我的理由很符合主旨吧？」 「啊，是的，那當然，該說是無可挑剔嗎……」 毛利被他的氣勢壓倒，吞吞吐吐地回答。毛利以「動物園的冬天」身分募集死亡伙伴時，開出的條件是「人生被疫情毀掉的人」。 「各位，如果你們也不是被病毒本身，而是被這場疫情和疫情下的社會殺死了靈魂，要不要一起上路？在這一切被當作『過去』輕易淡忘之前，讓我們賭上性命，為自己發聲。向這個為了疫後新生活歡欣鼓舞的社會投下一顆震撼彈，告訴他們，失去的東西不會再回來。」 我不太確定自己是否符合條件，但受到這則推文吸引，我還是註冊了帳號，與動物園的冬天聯絡。近來自殺相關的報導容易受到規範，但只要我們所有人都帶來遺書，寫上各自尋死的理由，週刊雜誌肯定不會錯過這則新聞，人們會視之為疫情下的悲劇，在社群媒體上大量轉發──這是毛利的計畫。坦白說，我很懷疑事情是否真能這麼順利，不過如今有了遠藤，成功的可能性一下子提升不少。哎，不過死後人們的反應，我們也看不到了。

作者：一穂ミチ(ICHIHO MICHI) 譯者：簡捷 出版社：皇冠 書系：大賞 出版日期：2026-01-26 ISBN：9789573343875 城邦書號：A1300772 規格：平裝 / 黑白 / 320頁 / 14.8cm×21cm