解說：像地球一樣孤單的男子，關於他的等待 徐熙元（音譯，文化評論家） 《我等待著你》與《我朝你走去》，講述了各自以光速航行，在速度創造的時差中等待並尋找彼此的男女的故事。就像透過「結婚」這種愛情約定而結合的男女被稱為「夫妻」，這兩部小說既是個別文本，同時也是能合而為一的故事。如果進一步擴大範圍，將這對夫妻的兒子「星河」的故事――《走向未來的人們》捆綁在一起，就是個「家庭」了。 根據情況，有時在地球外看地球，比生活在地球上的人在地觀察更有意義。這部小說亦是如此，在《我等待著你》最後，〈故事以外的故事――作者的話〉，就像告訴人們金寶英的Stella Odyssey Trilogy是如何誕生、如何找到伴侶、以及如何與過去結緣、成為三部曲的一種「神話」。簡而言之，這兩人身為金寶英作家的忠實粉絲，提出委託，希望寫一部「求婚時朗讀用途」的小說，金寶英欣然接受，創作了「科幻求婚小說」的跨界文本《我等待著你》。金寶英表示，「以前在創作《走向未來的人們》時，曾想過寫關於主角父母時代的故事」，於是將它具體化後寫了該文本。之後將《我等待著你》中沒能講述的女子的故事，寫在另一個單獨文本《我朝你走去》中。一部小說加入實際男女結合的緣分，在此過程中，又與之前的文本相結合，就像男女創造家庭一樣，拓展新的緣分，完成三部曲的過程本身就是充滿刺激與趣味的故事。 〈故事以外的故事〉提到，金寶英很清楚這部小說的創作最重要部分是為了「求婚」而「朗讀」的前提。朗讀與默念不同，故事透過說者的聲音，進入聽眾的耳朵，進入耳朵的聲音會經過識別，留下痕跡後揮發。因此「用耳朵讀的人」與「用眼睛讀的人」不同，故事必須經過聲音傳達才能理解。也就是說，無法像「用眼睛閱讀的讀者」一樣，對於不理解的部分可以翻到前面、重新閱讀，或者一次看好幾行，受到行間某個詞句的間接影響，然後停下來思考。因此，朗讀用故事應該更直觀，比起以插曲和細節分散注意力，更應該強調敘事的路線，讓讀者好比在一個能穩定前進的單行道一樣進行。 而「求婚」這個目的，會將注意力更集中在聲音上，必須創造有號召力的氛圍，就像進行愛情告白的人，不會在乎隨風飄揚的頭髮和周圍人的反應，把故事進行的背景拿來和主角的行徑和內心相比沒有意義，只能被忽視或縮小，到可以接受的程度。而這一點也是從十八至十九世紀現實主義出發的小說（Novel），以及起源於宮廷戀愛的羅曼史（Romance）在體裁上的差異。文學評論家諾思洛普．弗萊（Northrop Frye）這樣說：「小說家（Novelist）處理人格（personality）。在這種情況下，登場人物都戴著角色（Persona），也就是社會性的面具。小說家需要穩定的社會框架，因此，大部分優秀的小說家都尊重習俗，甚至可以說過於小心謹慎。而羅曼史作家講述的是個性（individuality）。在這種情況下，登場人物存在於真空，透過夢想實現理想化。另外，無論羅曼史作家多麼保守，在他的文章中都可能出現某種虛無或野性的東西 。」如果用金寶英的作品來解釋，重視小說可能性的讀者會認為，被這樣一個人的行徑感動――他只是曾在「船舶零件製造企業」工作，而且不過是個內勤職員，然後親自駕駛（！）自嘲為「帆船」或「小船」的小太空飛船，有時還要自行修理（！！）還以接近光速的速度長時間在地球周圍航行、等待女友（！！！）――乾脆直接說這一切不符合科學事實和社會的「舊習」。但是，浪漫的讀者會更重視主角固有的意志和理想，從字面上來看，心懷感動地閱讀在「真空」中展開的冒險，直到結出果實，是具有意義的。 再加上，所謂的科幻小說就像很多研究者的看法一樣，是為了「創造賦予想像力新觀點的神話，將科學作為敘事使用 」，而不是將生硬的數學轉換成文字，用故事來解釋。引領現代理論物理學的學者之一，愛德華•威頓（Edward Witten）曾形容，這便是比起計算、更注重夢想；比起算式、更重視冥想的工作方式。「非物理學專業的人可能會認為，物理學家的一天都在非常複雜的計算中度過，但物理學的核心不是計算，而是概念。從概念上理解這個世界運轉的道理，這就是物理學的目的 。」所以，我在此囑咐讀者，閱讀金寶英的Stella Odyssey Trilogy三部曲的方法，並非打開筆記本，計算各章節小標題中的飛行速度，以及地球時間的差距，確認這是多麼嚴謹的科學理論，而是悠閒地欣賞根據科學理論判斷的特殊相對論這一「概念」，以及其創造出的時空裡展開的驚奇冒險。比起時間的無常流逝，更能認同有價值的人類意志和愛情。簡單來說，如果聽到求婚者說「我願為你摘星星」這種話，別急著追究是否可行，不如握住那個人的手，凝視他這樣的意志指向的未來。 《我等待著你》與《我朝你走去》用開發了可光速航行的宇宙飛船，實現星際旅行的「二十一世紀」，但是又離我們不遠的近未來韓國為背景。之所以可以判斷小說的背景在不是那麼遙遠的未來，是因為主角的思想、記憶、生活中處處留下「高考」或「Hanmail」等社會符號，給我們一種處於同時代的感覺。如此看來，在這部小說中，二十一世紀是具有科學指引的可能性未來，二十世紀則是被記錄在歷史上的事件封閉的時間，並未迎合我們實際經歷的嚴格時間變化。 金寶英的小說選擇了星際旅行這個素材，而科學穩定發展使得這個可能的目標並非位於遙遠的未來。金寶英想透過光速的時差，展現我們現在常說的失去事物，也就是以浪漫熱情為基礎的愛，不，應該是時間或社會變化也無可奈何、絕對價值的愛，而不是遙遠未來人類要進行的網路型態男女相悅。這種愛是透過寫信給對方的書信體小說，以及在無重力太空船中倚在窗邊與星星擦肩而過、用鉛筆寫下信件、珍藏的結婚戒指、在教堂舉行的虔誠婚禮，等等浪漫文學、浪漫素材讚美的目標。不是在看不見的未來，在沒有人情味的後代子孫身上發現那種像無線充電一般形態的交集。 在可以進行光速星際旅行的時代，他們約定在地球時間「四年六個月後」舉行婚禮。女子為了送別移居到其他星球的家人，必須先去離地球最近的另一個太陽系「南門二星」；男子為了減少在地球上不得不經歷的「九年」時間，選擇乘坐「等待之船」在太陽系光速旅行兩個月。在愛因斯坦的宇宙中，時間會根據物體的速度以不同的速度流動，男子與女子相信他們即將在一起，於是各自出發。經歷以光速進行移動的男子，將自己如此美麗卻又帶著恐懼的心情記錄下來。 在船內感覺不到船的移動。沒有風，沒有聲音，眼前看到的所有星光都往一邊傾斜，整個宇宙的星星都聚在一處閃閃發亮。在這裡，以光速掠過我的是整個宇宙、地球、我的家和朋友，我有一種靜止不動的感覺，連時間似乎也靜止了。 有人說，時間和空間其實是一樣的。（第二封信） 但宇宙並不是如他們那樣樂觀的想像，並非像在平坦的二次元紙上算式一樣穩定。他和她乘坐的船根據彼此的情況反覆停止加速數次，他和她為了減少彼此的時間，轉到其他船上，而看似瑣碎的時間誤差漸漸變得無法控制。正如他在信中哽咽寫下的那樣，宇宙中的幾分鐘就等於地球上的幾年。「因為船長的失誤，我們進入錯誤的時間線。我問他會延遲多久？他說其實差距不過幾分鐘，但會在三年後才抵達地球。」（第三封信） 為了等待將與自己結婚而飛向宇宙的女子，男子選擇乘坐對自己釋出好意的船長給的「小船」，獨自展開在宇宙漂泊的冒險。不必注入燃料，用「太陽風和太陽能電池」就可以航行，但是「要達到光速，就要加速一年」因為船太小，「無法裝載兩年的糧食」，因此，那是一艘絕對無法達到光速、「差不多像一個房間那麼大」的小船，但他甘願承受漫長的等待。在反覆糧食短缺、返回地球的過程中，男子幸運地找到了與「3D列印」原理相似，不管「把泥土還是什麼放進去，就會出現以分子為單位，分解重組後可以食用的東西，像狗飼料一樣」的「飯鍋」。乘坐這樣以最小限度滿足衣食住行需求的「帆船」，男子在地球及其周圍漂流，懷著說不定有一天會相遇的一絲希望生存下來。 男子經歷的是實在無法稱之為生活的悽慘生存，因為那彷彿是生活在真空中的絕對孤獨。在小太空船上能找到的聊天對象，只有分裂的自己，或自己的幻想。在這絕對孤獨的時間裡，他勉強活了下來。以地球的時間為單位，這段悽慘的生存持續了近十年。在此期間，地球的時間像「略估」（第十二封信）或「也許」（第十三封信）這種空前的算法一樣快速流逝，經過了「兩百二十三年」之後，已經變得無法計算、無比遙遠。男子乘坐小船度過的近十年，很類似很久以前因波塞冬的憤怒而延遲，歷經十年才得以歸鄉的奧德修斯，但是更像因絕對孤獨而被困二十八年的魯賓遜。當然，嚴格來說，男子的時間不可能像丹尼爾．笛福（Daniel Defoe）筆下的魯賓遜那樣，透過合理又慎重的性格和縝密的計畫，將無人島打造成可以經營的文明之地，以及「甜蜜的家」。《我等待著你》裡的男子，比起帶著開墾荒地的開發商心態經營地球，更想和經歷核電廠爆炸、戰爭、隕石衝擊與急劇崩潰的地球文明一起消失。能救他的只有一件事，那就是與她再相會的約定。在此過程中，他的內心就像經歷時間風化的事物一樣迅速崩潰。在記錄這些的過程中，他使用「像瘋子一樣」、「失魂落魄」等詞句，並非單純的修辭，而是更準確地表現出在孤獨中勉強堅持的自我內心檢視。從這一點來看，如果把他當成魯賓遜的後裔，那麼他並不是笛福筆下的魯賓遜，反倒更接近米歇爾．圖尼埃（Michel Tournier）重新撰寫的《禮拜五：太平洋上的靈薄獄》（1967）中的魯賓遜展現出人類的孤立與癲狂。 在〈第七封信〉中，可以看到最能體現男子經歷的孤獨和內心崩潰的場面，令人印象深刻。為了穩定航行而回到地球的男子，在修理小太空船的途中突然看到一座建築物，「有如水裡堆起的沙堡，也像壽命已盡的枯木」、「無聲無息地倒塌」、「房子好比因孤單而一下子變老」，好像在說，既然這麼孤獨，還值得活下去嗎？不期不待的孤獨慢慢侵蝕他的心，把他變成生命力枯竭的化石。 這樣撕著花瓣，一邊說「她會來、她不會來……」的無常時間這樣流逝，在港口等待女子的他看到以前乘坐的「等待之船」抵達。雖然船上的人沒有好好款待男子，男子卻得到了和他們一起離開的機會。男子說：「我們就像在無限寬廣的河流上朝同一個方向平行前進，祈禱著可以偶然相遇，可是這條河沒有盡頭，船也無法迴轉。」他明確地感受到「如今見不到妳了」――不，是「妳沒辦法來找我了」。但是他最後並未乘坐「等待之船」，在新的時空裡展開社會化過程。相反地，他找了個瑣碎的理由，也就是船長偷看了傾訴對她的思念和抱怨、等待以及絕望的信，決定不隨他們離開。 就我個人而言，這個場面比小說結尾強烈暗示的兩人相遇更讓我受傷，讓我暫停了一段時間。因為不管是用「羞恥」、「侮辱」、「羞愧」這些詞句，我都覺得無法正確解釋男子的懇切心情。因為等待成為存在的理由，所以欣然選擇孤獨，他的這種心情既非堂堂正正，但也不卑劣、不空虛。在這個場面中，我產生了這樣的想法，就像遙遠的時光，有意義的東西處於看不見的遠方，所以不能說看不見，你彷彿從某個地方過來而徘徊，而我為了尋找那樣的你漂泊不定。如果連男子的等待都沒有，那整個宇宙將有多麼無常？在等待和絕望的盡頭，有如自己尋找死亡之地的大象，男子把腳步轉向約定立下終身誓約的教堂，「教堂獨自矗立在廢墟中間，彷彿訴說這數百年的歲月不算什麼，對颱風、暴雨、風雪、戰爭嗤之以鼻。它好像獨自穿越了不同的時間帶，雖然殘破不堪，一邊的房頂還塌陷，依然屹立不搖。」（第十五封信）。雖然有些破舊，但被整理過的教堂內，牆壁上覆蓋著長期以來無數次來訪痕跡的黃色紙張。小說最後，就像預示著兩人相遇一樣，以金色光芒四射的教堂牆壁結束。「一陣風吹來，褪色的舊紙片簌簌飄落，襯著陽光的照射，上面的字閃耀金黃色的光。」（第十五封信）。在這最後的場面，我想起了東尼奧蘭多與黎明合唱團（Tony Orlando And Dawn）的歌曲Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree中出現的黃色蝴蝶結，像秋天的葉子一樣懸掛在古老的樹上 。覺得老套？那又怎樣？那正是我曾度過的時光的OST。