小不點:杜莎夫人真實人生改編,關於藝術與革命、愛與回憶、階級與決心
- 作者:愛德華.凱瑞(Edward Carey)
- 出版社:悅知文化
- 出版日期:2022-03-28
- 定價:499元
- 優惠價:79折 394元
- 優惠截止日:2024年12月25日止
-
書虫VIP價:394元,贈紅利19點
活動贈點另計
可免費兌換好書 - 書虫VIP紅利價:374元
- (更多VIP好康)
內容簡介
法國大革命,一個小小女子,
她與貴族往來,也結交極端分子,
搖身一變成為傳奇的「杜莎夫人」。
★華特.司各特歷史小說獎、都柏林文學獎等多項文學獎入圍,已授權電影版權
★收錄逾百張作者繪製古典風格插畫,以圖像體驗歷史小說
★瑪格麗特.愛特伍 (《使女的故事》作者):「千萬別錯過這本古怪又迷人的小說!」
【國外亮眼成績】
★ 已授權18國語言,電影版權已售出
★ 2019年華特.司各特歷史小說獎入圍
★ 2019年英國弗里奧文學獎入圍
★ 2020年都柏林文學獎初選入圍
★ 翁達傑文學獎入圍
★《泰晤士報》11月選書
★《People》雜誌選書
★ 英國獨立書商協會選書
「蠟像也有我的痕跡。我自己留下的痕跡。
我的雙手、我的想法,一起存在於那些蠟頭中。」
1761年,有個身材嬌小的女孩在瑞士一處小村莊裡誕生。那就是我,瑪麗.葛羅修茲。父母死後,我在古怪的蠟像雕塑師柯提烏斯醫生手下當學徒。後來,我們來到巴黎,認識了刻薄跋扈的寡婦,還有她沉默寡言的兒子。我們協力將廢棄猴園改建成蠟像展覽館,收藏盧梭、伏爾泰,以及知名殺人犯的蠟像。精采的展覽大受巴黎市民歡迎。
隨著藝術才能逐漸嶄露頭角,我被召進凡爾賽宮,擔任公主的家教;還救了瑪麗.安東妮王后,讓她免於難產。然而,在宮牆之外,巴黎正陷入動亂:參與革命的暴民嚷嚷著要取人頭,而在蠟像館中,我製作的正是人頭……
歷史(History)從來都是屬於男性的。然而,這本歷史小說卻反其道而行。作者選擇「杜莎夫人」作為第一人稱視角,著墨於她成名前的故事。述說一個弱小的女孩,如何跨越階級、性別的阻礙,堅持熱愛的事業,並在動盪時代保有堅毅心靈,取得永恆的成就。本書以幽默古怪的筆調,提供另一種觀看歷史的視角,刻畫女性努力活過的痕跡。
這是一個在陽剛暴力的革命歷史中,描繪女性堅韌力量的「她的故事」。提醒著我們,即使是渺小、柔弱的存在,也都擁有超乎想像的勇敢,能夠度過痛苦、悲傷的艱難時刻。
【國內外各界好評推薦】
Hazel(Podcast頻道《時間的女兒:八卦歷史》主講人)
吳宜蓉(「小巨星的歷史課」專欄作家)
邱常婷(小說家)
馬尼尼為(作家、畫家)
神奇海獅(作家、歷史說書人)
謝金魚(歷史作家)
伊蓮諾.卡頓(英國曼布克獎得主)
瑪格麗特.愛特伍(《使女的故事》作者)
奧爾嘉.朵卡萩(諾貝爾文學獎得主)
格萊葛利.馬奎爾(奇幻小說知名作家、《女巫前傳》作者)
伍綺詩(《無聲告白》、《星星之火》作者)
▌Hazel/Podcast頻道《時間的女兒:八卦歷史》主講人
是名聞遐邇的藝術家,更是歷史的見證人。在她的靈巧之下形塑的,不只是一張張人臉,更是一段段不甘的人生。現代的蠟像館用以紀念光輝和榮耀,曾經的蠟像館卻標誌著死亡和迫害。杜莎夫人是動盪的大時代中的「小不點」,更是一位另類的歷史紀錄者。貧民出身,卻陰錯陽差和皇室命運交織,本書就這樣以她的視角,帶我們走過平民眼中的法國大革命。
▌吳宜蓉/「小巨星的歷史課」專欄作家
這是一本暗黑、怪誕又引人入勝的歷史小說,讀者將透過小不點的視角,探索杜莎夫人成名前的生活與革命時代的巴黎。她將成為你最誠實的嚮導:跟著瑪麗我們學習了製作蠟像的手藝,穿梭在巴黎滿是污垢、疾病的街道,更走入凡爾賽華麗複雜的宮廷生活,見證法國大革命的動盪與恐怖。那絕不是一個浪漫美好的時代,瑪麗的日常是場充滿暴力、憤怒與血腥的生存遊戲,然而她卻在每個毛骨悚然的歷史時刻,保持頑強不懈的精神。在每個讓人心碎的打擊中,始終沒有放棄愛的可能。這是一個驚悚卻又無比溫柔的故事,無論歷史、虛構各佔幾分,能共享小不點的命運,作為讀者真是一種榮幸!
▌邱常婷/小說家
這是一本帶點怪異、黑暗、恐怖的小說,但讀到後來,會發現潛藏底部巨大的愛,對生命之愛、對親人之愛、對愛人之愛。從開始到結尾的轉折令人感到自然而然,頗具說服力。我很難不著迷於故事裡頭的人物,包含柯提烏斯醫生、梅西耶巴黎狂、看門狗雅各……但我最愛的始終是古怪堅強的小不點瑪麗。
▌神奇海獅/作家、歷史說書人
早就聽過蠟像館的大名,但沒想到杜莎夫人原來是法國大革命時期的真實人物!憑著她對人體細節、歷史場景細緻入微的觀察力,看她的故事簡直像是真實重現了當時的法蘭西王國。如果說,杜莎夫人的蠟像是把她看見的人物表情凝固了下來,那這本書無疑就是凝固了一整個時代。
▌瑪格麗特.愛特伍(《使女的故事》作者)
千萬別錯過這本古怪又迷人的小說!《小不點》以杜莎夫人的視角寫成,描繪她神奇的一生及時代,包括令人聞風喪膽的法國大革命——殺頭的熱門時節。
▌奧爾嘉.朵卡萩(諾貝爾文學獎得主)
這個以優美的語言和插圖描繪的故事,講述了杜莎夫人的一生,讓我們看到那些小小的種子,能夠長成怎樣高聳的大樹。帶著毛骨悚然的幽默感,我們將以一種童稚的喜悅來體驗這個故事。一本不可錯過的小說。
▌格萊葛利.馬奎爾(奇幻小說知名作家、《女巫前傳》作者)
《小不點》是一本了不起的傑作!看了前面幾頁,你就會不自覺讀完它。它驚艷我的不只是對於人性怪誕的描寫,還有行雲流水的敘事方式,我也常默默佩服其精準的用字。這是一本你會有衝動想閱讀它的小說,既精明又古怪,如實描寫了人類的極限以及足智多謀,讓我很難決定要和哪位創作者類比。狄更斯或大衛·林區?丹尼爾·笛福(《魯賓遜漂流記》作者)或瑪格麗特.愛特伍?你自己決定吧。
▌伍綺詩(《無聲告白》、《星星之火》作者)
愛德華.凱瑞寫了一本古怪得很奇妙的書,裡面也有許多古怪得很奇妙的事物。小說想像了杜莎夫人少女時代的人生。保證是一本引人入勝的重磅歷史小說。
【編輯推薦】
這個故事的基調是悲傷的,你會看到芸芸眾生在時代巨輪輾壓下是如何地無能為力;但同時又能從這些角色身上找到最多的希望與勇氣。
這個以兩百年前法國為舞台的故事,能夠給2022年的讀者什麼啟示呢?2022的今天,我們還在努力對抗難纏的病毒,要說這是最壞的時代也不為過。而這個故事想表達的是,也許說到底,不管世界再怎麼艱難,能夠拯救我們的終究是自己的心,以及彼此的關照和善意了吧。小小的事物,總能發揮出大大的力量。
內文試閱
1
***
我出生的經過以及我的父母。
五歲的沃爾夫岡.阿瑪迪斯.莫札特寫出大鍵琴小步舞曲的同一年,英國從法國手中奪走印度朋提謝里區的同一年,〈一閃一閃亮晶晶〉這段旋律首度問世的同一年,那一年,也就是一七六一年,巴黎人在沙龍裡述說各種傳奇故事,城堡裡的野獸、長著藍鬍子的男人、長睡不醒的美女、穿長靴的貓、玻璃鞋、長著一簇亂髮的兒子、裹著驢皮的女兒。而在倫敦的俱樂部,大家談論國王喬治三世與與夏洛特王后的加冕典禮;而在距離這些活動非常遙遠的地方,有座位在亞爾薩斯的小村莊,在一位氣色紅潤的產婆與兩名村姑的見證下,一個驚恐的母親生下太過嬌小的寶寶。
這個孩子匆忙受洗之後命名為安.瑪麗.葛羅修茲,不過我將簡單稱她為瑪麗。剛出生時,我非常小,像媽媽將兩隻小手捧在一起一樣大,所有人都認定我一定活不久。儘管如此,出乎大家的意料,我不但撐過了第一個夜晚,還繼續呼吸,活過了一整個星期。接下來,我的心臟持續穩定跳動,毫無間斷,就這樣度過我人生的第一個月。腦袋長得像豬頭的迷你嬰兒。
我出生時,寂寞的媽媽才十八歲,她身材嬌小,身高不足五尺,是神職人員的女兒。這位神職人員,我的外公,因為天花而喪偶,生性非常嚴苛,脾氣暴躁,總是一身黑袍,從來不准女兒離開視線。他過世之後,我媽媽的人生從此改頭換面。媽媽開始認識很多人,村裡的許多男人來追求她,其中有一位士兵。這位士兵稍微過了一般人成家的年紀,卻依然單身,因為他見識過太多可怕的事、失去過太多同僚,因此性情憂鬱,他喜歡上媽媽;他相信兩個人一起悲傷也算是幸福。她名叫安娜─瑪麗亞.沃特納。他名叫約瑟夫.喬治.葛羅修茲。他們結婚了。我的父母。有愛、有歡喜。
我媽媽有個大鼻子,羅馬風格。我爸爸則有個往上翹的強壯下巴,至少我這麼認為。然而,婚後不久,我爸爸的休假結束了,他重回戰場。媽媽的鼻子和爸爸的下巴相識才不過三個禮拜。
一開始他們便彼此相愛,一直相愛。父母對彼此的愛呈現在我的臉上。我生來便擁有沃特納的鼻子與葛羅修茲的下巴。這兩個特色各自便足以引人注目,讓這兩個家族的人長相個性十足;然而,放在一起的效果卻不太好,彷彿太過暴露,連不該露的地方也露了。小孩會照自己的樣子生長。有些是毛髮生長的天才;有些年紀輕輕就開始長牙;有些滿身雀斑;有些出生時如此潔白,看到的人都會嚇一跳。我則用鼻子和下巴開出我的人生道路。
當然啦,那時候我還不知道未來將見識到多麼奇特的身體、住在多麼堂皇的建築裡、經歷多麼血腥的事件;然而,在我看來,我的鼻子和下巴已經預先知曉了。鼻子和下巴,多麼堅固的人生盔甲。鼻子和下巴,多麼優秀的伙伴。
我這種社會階級的家庭不會送女兒去上學,所以媽媽親自藉由上帝教育我。聖經是我的啟蒙讀物。我幫忙搬柴、去森林撿火種、洗碗、洗衣、切菜、拿肉。我掃地。我清潔。我搬運。我永遠忙個不停。媽媽教我要勤勞。媽媽只要有事可忙就很開心;每當徬徨不安襲上心頭,只有找新的事情做才能驅除。她總是時刻勞動,忙碌非常適合她。
「去找事情做。」她經常這麼說。「一定能找得到。妳爸爸遲早會回家,到時候他會說妳好乖、好有用。」
「謝謝妳,媽媽。我要做有用的人,我會做到。」
「多可愛的小人兒。」
「是嗎?我是小人兒?」
「沒錯,我的寶貝小人兒。」
媽媽幫我梳頭時非常用力。有時候,她會摸摸我的臉,或拍拍我的軟帽。她可能不是太漂亮,但我覺得她很美。她的一邊下眼瞼有顆痣。真希望我記得她的笑容。印象中,她確實會笑。
五歲時,我的身高和鄰居家的老狗一樣。接下來我會長到門把的高度,我很喜歡磨蹭門把。接著,我的身高會長到一般人心臟的部位,然後就此停止。村裡的婦女來看我,吻我的時候,她們偶爾會喃喃說:「以後不容易找丈夫喔。」
滿五歲的生日那天,親愛的媽媽送我一個娃娃。她的名字叫瑪塔;我自己幫她取的名字。我非常熟悉她小小的身體,大約是我的六分之一;我完全瞭解她,因為我經常拿著她玩耍,有時候粗魯,有時候非常溫柔。我拿到她的時候,她沒有衣服也沒有臉。她由七塊木片組成,組合在一起之後,會呈現出大致類似人體的形狀。除了媽媽之外,瑪塔是我和世界最初的親密接觸;我去哪裡都帶著她。我們在一起很幸福:媽媽、瑪塔、我。
2
***
葛羅修茲一家。
最初的那幾年,爸爸一直不在,軍隊一直找藉口不讓他休假。他又能怎麼辦?他就像可憐的蒲公英種子,軍隊把他往哪裡吹,他就只能往哪裡飛。他雖然不在,但我們沒有忘記他。有時候,媽媽會要我坐在火前的四腳凳上,跟我說爸爸的事。我非常喜歡說爸爸這個詞。有時候,媽媽不在的時候,我會偷偷練習,對著爐臺、椅子、五斗櫃或樹木叫爸爸,對那些東西鞠躬或擁抱,準備有一天可以迎接爸爸。整個村子裡到處都有爸爸的蹤影:他在教堂裡;他在牛棚邊。媽媽說過,爸爸是個正直的人。就算他永遠不回家,我們心裡也要記住他是這樣的人。
但後來有一天,他回來了。真正的爸爸被迫退役―不是在戰場上受傷,因為那一年歐洲沒有打仗,而是在遊行時被故障的大砲打傷。那尊大砲在一七六二年的弗萊貝格戰爭中受損,後來八成只是隨便修理一下。那尊故障的大砲一出現,就害我的人生天翻地覆。某次禮拜日遊行,也是那尊大砲最後一次登場,人們原本要發射禮炮,但大砲卻嚴重堵塞,逆向噴發硫磺、碳粉、硝石以及滾燙的金屬,形成一道很寬的弧形。爸爸不巧就在那個弧形的範圍裡,因此終於獲准回家。
媽媽既開心又擔心,都快發瘋了。「妳爸爸要回家了!很快他就會康復。一定會。妳爸爸回來了,瑪麗!」
然而,回到家的那個人卻是被人推進門。回到家的爸爸是坐在輪椅上的爸爸。爸爸發黃的雙眼濕潤,那雙眼睛似乎完全不認得站在眼前的妻子。當妻子開始發抖哀號,那雙眼睛依然毫無變化。爸爸頭頂沒有頭髮,炸膛的大砲轟掉了他的頭皮。不過,輪椅上那個可憐人最大的問題,是少了下頷骨,人類臉部最大的一塊骨頭,通常稱為下顎。
說到這裡,我必須招認一件事:是我擅自認定下巴像爸爸。如果不是像他,我怎麼會有如此顯眼又礙眼的下巴?我從來沒見過爸爸,但正因為如此,我更希望身上能有他的特徵,這樣才能天天確認我是他的女兒、他是我的爸爸。現在我已經不太確定,究竟是他回來之後,因為太渴望他有下巴,所以我才開始宣稱下巴像他,還是一直都這麼相信―畢竟童年已經離我太遙遠,當時的那些人也早就鞠躬下臺了。但少了下巴確實是個問題,我渴望能夠理解,也渴望能看到他完整的面貌。那個人,我重傷的父親。我希望能看到他健全的模樣,於是幻想我的臉能夠補足那張臉,因為我眼前的那張臉是如此悲慘、如此毀壞。
爸爸回家之後,我得以一窺我的未來。一扇小小的窗開啟,輕聲呼喚。
輪椅上那個人雖然缺了下顎,但裝上了一片銀板取代。那片銀板做成一般人臉龐下半部的模樣。銀板是開模製作的,因此可以合理推斷,應該有許多不幸的人有著和爸爸一模一樣的銀下巴。那塊銀板可以拆下來。爸爸變成兩部分,可以裝回去,但會有點痛。
可憐的爸爸不知道自己身在何處。他認不得自己的妻子,也不知道那個默默看著他的小女孩是他的親生女兒。
媽媽雇用產婆來幫忙,她非常親切,總是喘不過氣來,手臂非常粗,只要能賺錢的事她都願意做;她也找來附近村莊的醫生幫忙,桑德醫生。他們合力在廚房旁邊幫爸爸布置了一個小房間,他進去之後再也沒出來。他整天躺在床上,有時候望著窗外,有時候望著天花板,但我覺得他好像從來沒有專注看過任何東西。我花很多時間坐在床邊陪爸爸,雖然他不會跟我講話,但我幫他講,想像他想告訴我的各種事。
爸爸回來之後,媽媽就上樓關上房門。隨著日子一天天過去,她躺在床上的時間越來越長。她不再勞動,這樣對她從來沒有好處。桑德醫生說媽媽受到太大的打擊,必須慢慢鼓勵她恢復原本的生活。爸爸回來之後,她的整個身體都變了;她的皮膚變得黃黃亮亮,很像洋蔥皮。她發出以前沒有的氣味。有一天早上,我發現她幾乎一絲不掛躺在外面的地上哭,那時候是冬天。我扶她回床上躺好。
我在父母之間奔忙,照顧樓上的媽媽和樓下的爸爸,讀聖經給他們聽。我用小四腳凳充當身體的延伸,讓自己能搆到爸爸床鋪四周他需要的東西。產婆幫爸爸清潔、洗澡時我都在場。產婆很疼我,有時候會緊緊抱住我,在那些時刻,我總會感到驚奇,人的身體竟然可以這麼大;我也全力抱住她。我們經常一起吃飯,她好像會把自己的食物分給我。說到我爸爸的時候她憂心蹙眉;說到我媽媽的時候她不停搖頭。
有一天早上,我坐在床邊陪爸爸的時候,他死了。那樣的死非常渺小,甚至很溫和。我用心仔細觀察。他抖了一下,發出喀喀聲響,非常輕微,然後非常安靜地離開我們,幾乎難以察覺。那最後的輕微聲響,來自於葛羅修茲頭腦中最後的葛羅修茲念頭找到了出口。產婆進來時,我依然坐在床邊握著他的手。她立刻明白爸爸已經不在人世了。她輕柔地將他的一隻手放在胸口,另一隻放在旁邊,然後牽起我的手帶我去她女兒家。那天我一定是在那裡過夜的。
幾天後,爸爸下葬了。我們應要求在棺材上灑土,但裡面的爸爸並不完整。桑德醫生將爸爸的銀板交給我,他說可以賣錢。那片銀板相當重,像是錫杯裝滿水的重量。我忍不住想知道爸爸會不會想要這塊銀板,和他一起下葬會不會更好。我想要挖開他的墳把銀板放進去。沒了下巴,他在天堂要怎麼講話?不過,仔細一想,我領悟到一個道理:這塊銀板並非爸爸真正的下巴,而是以別人的下巴鑄模製作的。只有我擁有他真正的下巴,永遠在我身上,在來自媽媽的鼻子下面、距離不遠的地方。
爸爸留下了軍隊制服、一塊銀板、一個寡婦、半個孤兒,以及貧窮。他的軍隊津貼不夠我們生活。媽媽為了要讓我們母女活下去,決定去找工作。桑德醫生伸出援手,透過醫療界的人脈打聽到一位醫生需要家庭幫傭,伯恩醫院的菲利普.柯提烏斯醫生。柯提烏斯醫生回信了。一收到信,媽媽又開始動起來──比之前更勤奮,彷彿不敢停下來。
「這是位受過高等教育的紳士呢,瑪麗!」她瞪大眼睛驚呼。「而且住在城市裡,瑪麗,大城市的醫生!我們再也不必住在鄉下黑漆漆的小屋裡了。那裡會有高高的房屋,光線充足、空氣流通。我爸爸,妳的外公,總是說我們值得更好的地方。噢,城市!住在城市裡的柯提烏斯!」
不久之後,一七六七年的某一天,我和媽媽坐上貨車,出發前往伯恩。我坐在媽媽身邊,一手抓住她的衣角,另一手握著爸爸的銀下巴,裙子口袋裡放著瑪塔。葛羅修茲一家搬遷。我們搖搖晃晃離開我出生的村莊,離開豬圈、教堂、爸爸的墳。
我們再也沒有回來。
作者資料
愛德華.凱瑞(Edward Carey)
小説家、視覺藝術家、劇作家。作品包括《Observatory Mansions》、《Alva & Irva》,以及最知名的YA小説《Iremonger三部曲》。出生於英國,目前於任教於美國德州大學奧斯汀分校,妻子為作家伊莉莎白.麥克拉肯(Elizabeth McCracken),兩人與子女定居德州。 凱瑞曾在倫敦杜莎夫人蠟像館工作,因而受到啟發寫了這本書。
基本資料
作者:愛德華.凱瑞(Edward Carey)
譯者:康學慧
出版社:悅知文化
出版日期:2022-03-28
ISBN:9789865102050
城邦書號:A1720340
規格:平裝 / 單色 / 576頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
- 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
- 若有任何購書問題,請參考 FAQ