會員日
目前位置:首頁 > > 文學小說 > 華文文學 > 散文
甘願綻放
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 甘願綻放

  • 作者:許菁芳
  • 出版社:皇冠
  • 出版日期:2020-06-01
  • 定價:320元
  • 優惠價:79折 253元
  • 書虫VIP價:253元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:240元
本書適用活動
7月會員日:新書最熱賣,買就送$50
  • 2020愛閱節/外版暢銷強推
  • 全年專享城邦好書6折購書優惠,立即搶好康/文學類

內容簡介

甘願等待,等待雨停,等待花開。 暌違4年,《臺北女生》許菁芳耐心醞釀 半熟女子不藏私的靜心日常 夏‧練習接納 接納自己真實的面貌,每一個懦弱的陰暗的歪斜的都是自己。 接納身體真實的形狀,在呼吸吐納間整理情緒,安然著裝。 秋‧練習斷絕 斷絕囤積,清理不合時宜的身外物,重新經營宅居的質地。 斷絕無感,到山裡散步喝茶,釋放所有心思,每天都活出自己的最好版本。 冬‧練習安放 安放比較,放掉對大街大路的幻夢,在小店人家過有意思的日子。 安放困境,容許有片刻懶惰安逸,默默修復世道艱難。 春‧練習甘願 甘願等待,靜聽雨落,等待雨停,見證花開。 甘願貢獻,凡事在春天裡都是新的,自己也成為一個新的人。 在穿街過巷的速度裡,反省與紀錄生活的光影。在忙碌中,學習踏實度日的平安。許菁芳以四季為經,以觀察與感思為緯,建構出質地細緻的生活風景。縱然曾有困厄,心有願即有力——城市裡的風可以令人自由,城市裡的生活可以豐盈實在。甘願有一點過日子的意思,在城裡過日子就有意思。 【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑、【作家】楊雅晴、【臺北市立委下次當選人】謝佩芬 真心推薦! 請把這本書讀成《臺北女生》的續集,臺北女生不只是一個身分認同,還是一個持續長大且變化的身分狀態,未完待續的下一章,持續建構的過程,系列的二部曲,從A點到B點的現在進行式,菁芳寫我們是怎麼前往與抵達的——對,你有沒有想過,所有的女生,是怎麼成為現在你看到的女生的? 比方說,菁芳寫「女人總要失戀的,不是因為女人軟弱、對愛情盲目,而是因為女人生來就是要鍛鍊成強壯的靈魂——心碎的女人將訓練成強大的力量。」又比方她寫,「我喜歡在美睫工作室偷聽女人們的談話。那是女性的公民社會,在公司領域之外劃分出來的第三部門,十足性別化的空間(Gendered Space)。」 這一次菁芳跟讀者走得很近,是肩並肩,手拉著手的距離,她把自己剖開來,說,喏拿去看。我感覺,這是一本過程之書,其中有給年輕輩的牽引,有給我輩(包含她自己)的叮嚀,也有對來年的敬重。菁芳寫瑜伽、寫做菜、寫失戀、寫穿衣、寫劇評、寫吃食、寫讀書、寫時局,把我們女孩子在私訊與對話框聊的那些,逐一搬上檯面,攤開來看——那些被眾人視為小的,瑣碎的,無關緊要的,是不是其實深深地支持了我們,正是那些脆弱,那些失落,那些黑暗,那些未知,領我們撐開了空間,成為一個更廣博堅實並且溫柔的人。 這本書是這樣的書,女生是怎麼成為女生的?就是因為這些。 ——【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑 最愛看菁芳寫食物了,每一筆都那麼篤定,食物是歷史、食物是天地、食物是愛、食物就是我,不懂(我/食物)的傢伙走開。她的世界是那麼樣地有滋味,即便是天崩地裂的心碎,也得層次分明、口感澎湃,完食時不忘舔一下嘴角笑著說:「我吃完了唷(♥)」 於心、於文、於生活,菁芳都是個豐盛的女人,如書中所述:豐盛自如,是一種功夫。謝謝妳的綻放,讓我們在品嘗一道道飽滿的文字之後,也能望見自己的春天。 ——【作家】楊雅晴 菁芳用細膩中不失霸氣、堅定卻又柔軟、正經但充滿幽默的文字,描繪我們這一代女子的理想與妥協、堅強與脆弱、知足與渴望。好像我們在做瑜伽、上市場、談戀愛,甚至失戀時,她就在旁邊似的! ——【臺北市立委下次當選人】謝佩芬

內文試閱

失戀有益身心健康 天下萬物都有定期,凡事都有定時。 出生有時,死亡有時;耕種有時,拔出有時; 殺戮有時,醫治有時;拆毀有時,建造有時; 哭泣有時,歡笑有時;哀傷有時,雀躍有時; 拋石有時,堆石有時;擁抱有時,避開有時; 尋找有時,遺失有時;保存有時,丟棄有時; 撕裂有時,縫合有時;沉默有時,發言有時; 愛慕有時,憎惡有時;爭戰有時,和好有時。 傳道書 3:1-8 失戀當然是不分季節的了,該失戀的時候就會失戀。人一生總是有幾次天崩地裂的失戀。 失戀這事很有意思。跟感冒一樣,感冒了第一次不代表沒有第二次,這一次輕可能下一次重,但這一次重可能下次也重。類型滿多,症狀不定一樣。但是大體上每個人還是有些一致的弱點——有些人就是腸胃弱,有些人就是呼吸道狀況多——人人身邊總有個友人就是在感情裡犧牲個沒完,另外再有個友人就是抽離又逃避溝通,怎麼換對象問題都一樣。每次傳訊來,你一看他起手式三個字,就知道他又撞在同一個問題上失戀。 最玄妙的一事是,失戀永不止息。在穩定的親密關係裡依舊有大大小小的心碎。失戀數次,痛定思痛,緣分來了,決定承諾一段長期的親密關係,結果是走上另外一個平臺繼續失戀——結了婚也會婚內失戀的,醫生說 ——就像以前老聽長輩說,哎呀小孩子就是比較容易感冒,後來成人了才納悶地發現,咦長大了還是有很多人很容易感冒。 少感冒的關鍵終究是提升免疫能力,不想失戀就得好好提升自己。而且,生而為人,有點抱歉,此生也得接受人就是會感冒的事實。再如何強壯的免疫系統皆非萬能,人是肉身,來地球一遭,這世間的諸多挑戰總是要體驗。 所以,總地來說,失戀有益身心健康。每一次失戀都是鍛鍊,來一次,長一點免疫力。一病一腳印,天色漸漸光,成做更加勇敢的人。 ◆ 失戀的時候,當然是很難的。 失戀的症頭眾多,我呢,我的症頭是睡不好——精確地說是起不來。醒不如睡,睡也睡不好,活躍的潛意識不斷在夢裡創造出一個又一個場景,一層又一層地抽乾人的能量,難受非常。明明躺很久了,睜開眼就是難過,難過到頭又不想睜開眼,只能翻來覆去地蜷在床上當一坨廢物。我後來知道這是失戀的時候很常見的症頭(簡直跟感冒的時候喉嚨痛咳嗽一樣);有人建議一醒來就打給家人朋友啦(多吃維他命),有人說可以放音樂聽廣播(感覺像是多喝熱水熱茶 )。我則是有朋友很好心地送了薰香、也有朋友送了精油。(不是那麼直接,但其實滿有效果,類似用鹽漱口?)還有人跟我說可以在房間裡放仙人掌。(這似乎進入民間偏方的領域了,可能像是吃熱橘子?) 想來,失戀與睡眠失調的高相關度也很合理。失戀的時候還真是個夢醒時分。愛情總有夢幻的一面,幻夢無比舒適,比真實更真實,因虛構的真實具有一切瑰麗色彩卻毫無根基,真真是一場令人不願脫身的夢境。失戀是打破夢境,認清真實。真實無論多難堪,永遠是扎實的;但扎實的事物當然有重量,剛醒的人扛不起,都只能爬著滾著。更多的人是寧可受苦,都還捨不得離開。 可是,活在夢裡的人終將魂飛魄散——人終究得要扎實地活在生活裡。夢靠著人的能量餵養,卻沒有回饋的機制,也無法成長。活在幻象裡的人終將也隨夢而去,幻化成魑魅魍魎。 愛情這一場鏡花水月,也不過是來幫助人映照出自己真實的樣貌——在愛裡,所有的艱惡純情都被照射得尖銳非常,清楚無比——而真正的愛將會幫助你面對所有深層的問題。一隻一隻鬼浮出鏡面,一邊尖叫流淚一邊超渡淨化,因這每一個卑微的軟弱的膽怯的不安的全都是自己。 別無他法,只能接納。接納的靈魂不再是鬼,不再騷動,只是一股又一股色彩奇異的能量安放在心內。 ◆ 說來簡單,失戀這門課,有一大半是來學接納。可是接納一事,真是個說易行難。雖是心的功課,卻也得靠身體修行。上一次失戀後,聽聞朋友推薦小班的瑜伽教室,我開始去上瑜伽。(失戀不都要去上瑜伽嗎?) 先是有一搭沒一搭地上。第一次上課後挫折感很深重,只想回家抱頭痛哭。倒不是在於上完課後全身痠痛,而在於發現自己的身體狀況有多差。瑜伽課不過一個小時,大約是少時練舞前整套暖身動作。想及當年勇——若在當初,這一整套做完才正要開始排練呢——就忍不住又是一番自我批判。到底是怎麼退步到這步田地的。 幸好瑜伽並不是一個助長我競爭習氣、批判性格的練習。瑜伽只是陪伴,調整,逐步釋放壓力。所有動作都在有跟沒有之間,不過就是透過一次又一次的進入與離開,更深刻地體會自己原來如是。原來我的手在這裡,到這裡,原來我的手還可以是這裡。瑜伽的各種體位讓人見證到,原來也沒有什麼做到、或者做不到,我的身體就是在現在這個位置,我無法逼迫她,也不需要評價她。唯一一種與她相遇相知的方式就是與她停在這裡。一次次深呼吸,一次次讓陪伴變得更加扎實,讓我與她的共同存在變得更加清晰、深入。 原來我的身體在這裡。只是這裡,就在這裡。想來人間凡事也如此。 大約是因為不忮不求的性質,瑜伽也不排拒我也無所追求,迷迷糊糊間我就在瑜伽裡待下去了。 年餘來,我也不太清楚自己進步多少——唯一的明顯差異是我可以安穩坐在自己的金剛坐姿上、不扭來扭去了——因為瑜伽老師K走的是仙氣路線,不時興做可以IG照的高難度動作。課上的花樣雖然多,但心都很安靜,透過每個動作逐漸認識自己的習性,調整、支持。 K有很多名言,比如說,「看身體哪個地方先放棄,然後很多地去支持她。」 雖然大多數時候我都是卡在身體裡有口難言。 「啊!」 「怎麼了,感覺很強烈嗎?」 「啊啊!」 「我看看。」K出手調整。 「啊啊啊啊啊啊啊啊!」 一開始上課,我注意到瑜伽老師甚至不太使用痠、痛來描述感覺,頂多說某感覺很強烈。(不過多數時候我確實感覺就是,痛!)後來才理解,確是如此,痛還真的不是痛,不過是不習慣。身體需要一點時間去消化、承擔新的挑戰,只需信任她、等待她自然成長。初次做有支撐的橋式,K讓我們在薦骨下放一個瑜伽磚,體重放下去的瞬間,腰後好痠,臉皺成包子。聽著K的聲音,跟隨她的引導,一遍又一遍深呼吸,一點又一點地捲尾骨,感覺到身體逐漸吸納刺激。離開動作後居然感到腰間輕鬆卻充滿力量,是前所未有的體會。(老師說那是釋放。) 瑜伽動作會揚起身體裡的東西,因此要仔細感覺身體裡產生的變化,給她一點時間,對衝擊作出回應。 我體會到:失戀不過是一場很巨大的衝擊。內在經歷絕大的摧毀,絕不是毫無原因的,必然是要帶來根本性的成長。猛烈的失戀是先把心炸出一個大洞來(就是心碎嘛),這巨大的空洞,其實就是要扎穩新型基礎的空間。越是巨大的空洞,越是為下一步準備好深厚的基礎。面對深不見底的黑洞當然是害怕的,不過一邊害怕,還是可以一邊翻土種花。恐懼不妨礙人躺下來靜心,數算眼前有多少情緒,一抹又一抹地飄過。 瑜伽練習的最後總會來到修復體式。白話文說就是躺著睡一下。K通常放一陣音樂,然後以一小段冥想作結。那段沉靜的時間我偶爾哭泣,但都是安靜宣洩的眼淚。不外乎是眼前浮現過去的傷害啦、難以放手的糾結啦,愧疚怨恨委屈等。但那些情緒逐步失去了宰制我的力量;眼淚流過如同情緒流淌過我。 於是體會了如是的另一個層次:原來我有這麼多情緒,原來身體幫助我收納了這麼多還沒有過去的過去。記憶存放在身體不同的位置——有些細微的感受總在某些特定動作時升起——以一種和緩、清晰但不強勢的姿態浮起。我知道那是身體在提醒我,那一刻還沒有過,有一部分的妳還在那裡;但妳已經不在那裡,妳可以在這裡。 越做瑜伽,越感覺到人真是有千百萬個碎片,緊抓著過去未來。這諸多碎裂在時間線各處的我,像是深陷蛛絲中的獵物,動彈不得,枉論前進。心裡的事過不去,身體出來幫助化解——那一刻過不了的事,這一刻讓身體來涵納——在三角式裡多一分扭轉,在前彎裡多一分擁抱,在八肢點地裡多一分匍匐。每涵養一分,地裡的水多澄澈一分,終有汩汩源出水到渠成的一刻。現下每一刻都扎實地活進去,活過去再活過來,到底會發現自己裡面也有一片浩浩湯湯的海洋。 逐步接納自己的身體,也逐漸接納自己的心思意念。批判身體的念頭少了,或者批判浮起來的時候不與它當真。感謝身體忠實地記錄著我的一切,一路支持我——幸好有瑜伽,身體開了心也開了。 「想像你是天空。你的情緒如雲飄過。雲起雲散,天空依舊清澈。你不是你的情緒,你的情緒是你的一部分。」 失戀的這一課,不是偶然。多年習性,各方偏執撞在一起,大筆清償,重新做人。感謝失戀送我上路。 ◆ 一場失戀之後再生,人活得愈來愈踏實。 對自己誠實很多。比方說,我並不是自律的人。以前跑步,多是逼著自己跑,現在誠實多了,跑不動就算了。甚至,瑜伽上了年餘,晨課也還是會睡過頭,趕路途中一邊給自己找各種理由,一邊心知肚明這都不是理由。 也逐漸理解感情裡的地獄是怎麼回事了。人人心裡都有千百個惡魔,端看你能不能安放它們,在每個起心動念之際不被誘惑。有些人反覆出軌,那是他的難處,他還無緣改變;有些人甘願受苦,那也是他的關卡,他也得付出代價才能體悟。旁人能做的就是陪伴、傾聽,讓開空間,祝福雙方皆有所成長。 於是,我現在覺得人生來就是要失戀的——尤其女人總要失戀的。不是因為女人軟弱、對愛情盲目,而是因為女人生來注定要鍛鍊成強壯的靈魂。愈是柔軟,愈要堅韌。投生為女人,其實是給自己簽下一則重大的挑戰:我樂意走向這條荊棘路,因我願意愛得更加寬闊廣大。俗話說得好,從哪裡跌倒,從哪裡站起來,女人多在愛裡栽跟頭,那正是要在心最孱弱的此處成長,心碎的女人都可以訓練出強大的力量。 跟重訓一樣,愈弱,愈值得練,先破壞再建立,一層層痛苦與休整交互堆疊,很快就會強壯起來。 ◆ 失戀真是不分季節的。每一次失戀,每一次見證身邊的人失戀,我總想起傳道書裡說的。「愛慕有時,憎惡有時;爭戰有時,和好有時」。誠然,天下萬物都有定期,凡事都有定時,失戀沒有季節之分,該來的時候就會來。 是無可避免的事,不如信任眼前的痛楚是生命的禮物。即使這話聽來像是最老梗的心靈雞湯吧,非常難以相信吧,但若有萬分之一的可能,此言為真呢,若是後頭真有好事呢? 失戀谷底的時候,曾經得到貴人箴言一枚:「現在的考驗那麼大,代表之後一定有很大的好事。」你說三小叮噹,我當時震怒不已。但是人康復之後,也愈來愈看見,屆時一場巨大的挫敗原來是巨大的動力,將我升級到下一個層次去。從此路開地廣。在那深刻的裂痕上我終究尋得向下扎根的空間。 受過傷的人,待人尤其溫柔;見過世面的人,心胸特別開闊。在情感裡糾葛過的人,才知道怎麼陪伴在泥濘中打滾的受害者(並且自己不怎麼沾染上泥巴),也才更能夠諒解、接納諸多拒絕改變、拒絕負責的凡夫俗子。這是真正的愛——失戀鍛鍊真愛——不深陷過去,不藉口未來;珍重自己,尊敬他人。 老天絕對不會丟給人一顆接不住的球。丟下來的都是要幫助人解鎖成就的。今天失戀,只有一個可能性:真愛很快就要來了。真愛未必以你我原本想像的樣態出現(看過《冰雪奇緣》吧),但真愛一定會出現的。要快快趁著失戀此刻,盤整過去,清點債務,該還的還、該給的給。 人生清理完了,心開了,真愛明天就來了。 颱風天 某個夏末的傍晚還想,今年好像沒有什麼颱風,雨水也不是很多。念頭一起,幾個颱風就在夏天的尾聲接踵而至。而颱風一來,人們就躲了起來,把世界交還給天地,暴風暴雨沖刷破壞一番。風頭過了,人才探出頭來。我感覺颱風像是強迫關機的程式,提醒人終究天生地養,要順服自然的節奏。 是故,颱風天的時候宜納糧、安宅,忌出行、會友、開市。 遠遠看著颱風在南方海面上生成的時候,我就開始計畫納糧囤糧。泡麵水餃買兩包,兩三瓶水裝好。颱風天後蔬菜會漲價,因此不妨也買點根莖蔬菜放冰箱。因著颱風天要待在家裡兩三夜,我都在廚房裡燉湯燉肉,盡忠職守地進行一個消化存糧的動作。之前做白酒燒雞,也做過臺式紅燒肉,最近的新寵是啤酒燉牛肉,做起來氣派美味又很簡單,而且適合單吃,不會忍不住吃下兩大碗白飯。牛肋條(或牛腩)擦乾血水,煎至表面棕黃,起鼎放進湯鍋裡;蔥白洋蔥、紅蘿蔔番茄,切段切塊,分兩批炒出香味,加入牛肉的行列。然後倒一大罐啤酒,大火燒開,小火慢燉,一個半小時後下一批白蘿蔔,再等半小時就有一大鍋金黃色的牛肉湯。滋味豐富扎實。 說起來,只要是雨天都適合在家裡燉湯。雨聲淅淅瀝瀝,湯品咕嘟咕嘟,特別凸顯人的平安福氣。因此我在颱風來臨之前總會奔走東西市,尋覓品質好的牛肉。此刻特別感覺到自己是外地移入的第一代臺北人。沒有我家巷口牛肉店;但有很多地方媽媽推薦的肉舖,也有按圖索驥的店家。比方說古亭附近的國際牛肉店,迪化街街區的高級食材店,都能買到優異的牛肉,附贈許多料理的建議。 「現在年輕女生會下廚的人不多了啊」,拿著鋒利刀子的店主人會帶著這樣的感嘆,把處理乾淨的生鮮肉品交到我手裡。回家後做出來的料理都很好吃。於是(雖然我也不算是年輕女生了),我也感覺到身為第一代臺北人所受到的期許與祝福。 ◆ 颱風天納糧,其實很溫馨。三年多前的暑假,我跟幾個在美國認識的留學生朋友一起回臺灣開會。飛機降落第一天晚上颱風就來了,輕颱,風不大雨很多。一出機場感覺到陣風陣雨,風來整片雨水如波擴散。我們都是長年在外,離鄉久了,連颱風都是島的好。往市區車上一路吱吱喳喳討論要買什麼零食,下車第一件事是衝進7-11買泡麵。臺灣的便利超商真好啊,明亮安全。一群人拿了花雕雞麵,珍味牛肉麵,還有小時候吃慣的滿天星、七七乳加巧克力,再加上幾瓶烏龍茶、蜜香紅茶、飲冰室奶茶,興高采烈入住旅館過颱風夜。在茶几上擺滿臺式點心,感覺真好——感覺自己十分富有豐足。 颱風天略有不便的是需要長時間宅在一個定點。因此有些準備需要完成。對我而言颱風天之於生活的影響不過有三:第一,要早早規畫洗衣晒衣;第二,記得把電腦充電器從辦公室帶回家;第三,Netflix上選好電影,挑好課外讀物;在床邊手及距離擺好零食飲料,如頸上掛餅不轉圈。 其實颱風天若能全島平安,我倒是感激颱風來打斷生活節奏,提醒我謙卑的功課。所謂一週五天、一日八九時的工作時程,是人造的紀律,不是天生而就的規範。我本來很習慣週末早上整補。因為颱風,必須注意提前或押後洗衣晒衣;但是在颱風前的大晴日下鋪開衣物也是有趣的經驗,尤其從衣架上逐次拆下晒得挺直的衣服時,會有一種收成作物的感覺。我近來新發展的寫作守則是把電腦留在辦公室,藉此切分工作與休息的空間;但是颱風天會打破這樣的區隔。帶著電腦回家,在房間裡把檔案打開,意外的收穫是不同的靈感——在廚房或者枕頭上寫出來的文字有一種閒適散逸的氣質,平衡分析性寫作的方正框架,也好。 既然是多出來的假期,時間大把大把的揮霍掉也是應該,故颱風假另外一好是追劇讀閒書。第一個颱風假,讀兩本小說;第二個颱風假,看日本紀錄片、英國影集。耍廢亦須有張有馳,因此閱聽一段需要注意力的電影書籍,可以搭配一段不需要注意力的滑手機;於此,在短篇小說集以及一整季影集之間,我也兼以大量的臉書廢文跟貓貓狗狗影片。還摺了衣服(收了衣服總是要摺),擦了地板(吳爾芙需要自己的房間應該也是因為她頭髮會掉滿地)。 雨水帶來的力量是清洗。安居在宅,趁著這股天地的力量清理整頓住家,是颱風天合宜的行程。 ◆ 不過,颱風天也有不合適的行程。首先是不適合開市。 不只是字面上的開門做生意,也包含了不適合開始一項新計畫。開市的時候需要邀請很多人事物進入新空間,五彩繽紛的力量來支持新的創造。颱風天不是創造的時候——颱風天是創造的前一動,拆落原本的框架,給予創造的空間。從我的經驗來說,這代表著備份電腦資料,整理我的Google drive跟dropbox。該刪除的過時文件刪去,只剩下紀念意義的放進隨身硬碟裡。略略思考接下來要寫什麼文章?該讀什麼書?颱風後再回到辦公室打開電腦,雖然明明是同一臺電腦,卻有全新開始的感受。我也聽過朋友在夏末搬家了,一搬就遇見颱風。趁著颱風假,拆添層架,搬弄家具;我想像那是很好的畫面。風雨過後秋天降臨,清晨傍晚有細微的風流進新設的廳房。那個時候,就適合開市了,新人進來了,物品安置在乾淨的空間裡,思緒也順利地流動起來,而秋天正是收穫的季節。 颱風天另亦不宜出外,會友。社交不甚匹配風雨。乍看之下這像是政令宣導——不要到海邊觀浪、不要叫外賣——但我認為在颱風天節制社交有其更深刻的理由。颱風不如其他類型的雨天。梅雨霏霏象徵細細清洗滋潤,乾渴已久的大地披上一層天降恩澤;是故,梅雨天我總覺得適合拿著牙刷在水龍頭下慢慢洗一只花瓶,刷一雙沉痾已久的球鞋,讓水氣抹去粉塵,讓擱置的事物再顯生機。西北雨是另一種雨,雷霆萬鈞,正常能量釋放,雖是猛烈的但卻是爽快的;面對雷雨我感覺適合做一段激烈的重量訓練,或者豪邁地把櫃子裡的舊物拖出來宣告廢棄,乘著天地強烈的情緒去挖掘、清理壓抑已久的問題。 但是颱風天是另外一種風雨。颱風是明確的分號。天候明顯地改變了,原本的夏季短暫地停一停,人躲一躲,讓破壞與混亂占上風,破壞出空間允許更多成長。此時適合蟄伏。適合靜心感受。因此我不喜歡颱風天約唱歌。雖然這真真是臺式作風了,一宣布颱風假KTV就客滿,一大群人躲在包廂裡吃吃喝喝唱唱聊聊。但我總覺得颱風天需要被看見與感受,因此不適合待在不見天日的包廂內與其他人彼此共振。我想坐在可以看見天空的大片窗戶前,見識雲朵的流動變化,風的聲嘶力竭,還有雨跟著暴風來去推移的形狀。人的狀態也是如此,情緒的混亂總是有的,造成的破壞也總是有的,但混亂跟破壞本是自然循環的一部分,帶著距離就能夠看見。颱風天適合人們待在屋子裡,向心內看。 人雖然沒有辦法選擇天氣,但是可以跟天氣學習。颱風根本性地形塑了臺灣人的民族性:每年大風大雨都一再地來,災難雖不是日常,也是年常。臺灣人的柔軟彈性或許因此而生:願意接納混亂,習慣在敗壞裡重生。一年四季,幾次風雨,生活在天地之間有許多機會,學習順應土地與氣候。島民有島的風骨,如海洋寬廣,如山原本不動;颱風來了會走,走了再來,而我們總在這裡。

作者資料

許菁芳

1986年生,高雄人,作家,學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士候選人。中文創作出版有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》,近有政治、書籍評論散見報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI。

基本資料

作者:許菁芳 出版社:皇冠 書系:有時 出版日期:2020-06-01 ISBN:9789573335443 城邦書號:A1300521 規格:平裝 / 單色 / 240頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ