周年慶
周年慶 周年慶
目前位置: > > >
厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教
left
right
  • 庫存 > 10
  • 放入購物車放入購物車
    直接結帳直接結帳
  • 放入下次購買清單放入下次購買清單
  • 厭世廢文觀止:英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教

  • 作者:厭世國文老師
  • 出版社:究竟
  • 出版日期:2019-07-01
  • 定價:320元
  • 優惠價:79折 253元
  • 書虫VIP價:253元 (成為VIP?)
  • 書虫VIP紅利價:240元
本書適用活動
周年慶\外版精選,非看不可
  • 外版新書推薦:近期最熱賣
  • 百大暢銷書79折!數千本好書,挑起你的求知欲,滿足你的閱讀癮!

內容簡介

★祁立峰/宋怡慧/吳冠宏/敏鎬的黑特事務所/陳茻/陳怡嘉/陳安儀/楊子漠/厭世哲學家/歐陽立中/蕭宇辰,一起讀古文耍廢推薦! 毁人不倦、開卷耍廢! 從不為人知的古聖先哲內心小話, 到課本沒提的番外話, 厭世國文老師帶你看懂古文,看透現世一切愛憎悲歡, 更廢出人生新高度! 古文如此厭世,令英雄豪傑競靠腰── 你讀的國文課本,才不會這樣教咧! ‧〈燭之武退秦師〉燭之武沒那麼重要啦,派誰去說都嘛一樣可以勸退秦軍! ‧〈大同與小康〉孔子想表達的是「沒有雞排(大同)吃,雞塊(小康)也不錯」? ‧〈出師表〉諸葛亮想對少主劉禪說:「別趁家裡沒大人,自己亂做決定喔。」(乖) ‧〈左忠毅公軼事〉記錄的是左光斗和史可法師生之間「一段不可告人的故事」。(曖昧滿點) ‧〈諫太宗十思疏〉魏徵嘴上唸歸唸,其實趁亂對太宗真情告白:「因為你,我才敢如此做自己。」 新生代IG網紅「厭世國文老師」 厭粉笑中帶淚,口碑持續延燒中── ●要是課本每一篇都這麼有趣,我一定會愛上國文QQ! ●我與厭世國文老師相見恨晚。 ●謝謝老師給我從沒想過的課本趣味,我想開始去找書看了。 ●超愛古人廢話系列! ●哈哈!看了都好想幫國文課本古人開IG! ●今天段考正要考這篇,我到底該不該看? ●早一天看到這篇,我段考閱讀測驗就可以省10分鐘了! ●看你說古文歷史故事,我想當你的學生(心)。 ●這個我可以。 ●我缺這種老師。 ●立志成為這種老師! ●老師好帥,想跟老師一起延畢(心)。 ●太有才,快拜!請收下我的膝蓋(跪)。 ●老師出來,當教育部長,立刻! ●我的眼淚怎麼默默掉了下來…… ◎《厭世廢文觀止》釋義── 【字詞】《厭世廢文觀止》 【注音】ㄧㄢˋ ㄕˋ ㄈㄟˋ ㄨㄣˊ ㄍㄨㄢ ㄓˇ 【釋義】書名。民國108年由厭世國文老師所選的古文集,上自先秦,下至清代,每篇皆有高中國文課本不會提到的廢話。 【厭譯】學古文,看這一本就夠了。(才怪咧!) 三不一保證: 不保證考試會考、不保證學了有用、不保證富有教育意義, 但保證廢出閱讀趣味與人生況味! 相信有一天你會懂──正如哥想做的不只是朋友,哥想說的也不只是廢話,是人生啊~(確認過眼神) 名人推薦 ◎一起讀古文耍廢推薦! 祁立峰 作家、中興大學中國文學系副教授 宋怡慧 作家、丹鳳高中圖書館主任 吳冠宏 東華大學中文系教授、臺灣中文學會理事長 敏鎬的黑特事務所 《人生自古誰不廢》作者 陳 茻 國文教師 陳怡嘉 女王的教室國文老師 陳安儀 親職作家 楊子漠 翻滾海貍工作室企劃長 厭世哲學家 作家 歐陽立中 作家、教師 蕭宇辰 「臺灣吧」共同創辦人 古今廢文一起串連,就是這麼簡單!──祁立峰 期待看到多元的看法,是我感到欣喜的原因,但尚未能做為我真心推薦這本書的原因。真正讓我推薦這本書的,是我在厭世國文老師那看似戲謔的文字中,同時看見了一種硬派的切入方式與埋藏著的細膩關懷。──陳茻 要在經典與當代語境出入自在,非學養深厚、靈機巧妙的人無以為之,然而厭世國文老師的文字做到了,此書非但沒有陷入用嬉笑怒罵的嘲戲削弱經典情理的力道,反而用更貼近生活的語言讓文本情境拉回現代,進而昇華了人生。──楊子漠 你以為的厭世廢文之中,有大道。當然,厭世國文老師是不會承認的。──歐陽立中

目錄

推薦序 關於厭世與溫柔──陳茻 推薦序 厭之極致,愛之至極──楊子漠 推薦序 廢中,有大道──歐陽立中 自 序 課本不教的古文廢話才有真感情 壹、辦公室讀的古文廢話──工作好累 致打卡後出賣肉體與靈魂的上班族: 「從地獄搭電梯到公司, 需要按住電梯向下的按鈕。」 〈鴻門宴〉:最難吃的應酬飯 〈燭之武退秦師〉:逃不掉的爛工作 〈諌逐客書〉:老闆拜託,不要開除我 〈勞山道士〉:不要幫公司做壞事 貳、登機室讀的古文廢話──日子好慢 致努力奔跑,卻依舊停在原地、一事無成的人兒: 「寂寞像是守候誤點的班機, 不知道何時才能離開。」 〈赤壁賦〉:沒有出口的房間 〈晚遊六橋待月記〉:等待,是最高級的忍耐 〈醉翁亭記〉:手牽手,一起去郊遊 〈始得西山宴遊記〉:出門玩,要開心 參、健身房讀的古文廢話──情感好重 致相愛又相殺的戀人: 「練肌肉可以舉起槓鈴, 卻無法輕放愛與憂傷。」 〈虯髯客傳〉:命中註定我和你 〈諫太宗十思疏〉:因為你,我說真話 〈琵琶行〉:不好意思,我也受傷了 〈世說新語選〉:當文學女孩遇上普通男孩 肆、速食店讀的古文廢話──看書好煩 致整天懷疑學這個有沒有用的學生: 「學校的課程是一份套餐, 卻讓你誤以為是自由選、歡樂購。」 〈勸學〉:還不趕快進教室 〈岳陽樓記〉:作業借我抄一下 〈傷仲永〉:因為普通,所以用功 〈臺灣通史序〉:不能繼續玩社團了 伍、牙醫診所讀的古文廢話──說話好難 致誤以為言語是良好溝通工具的人們: 「說真心話和拔蛀牙一樣, 張開嘴巴卻吐不出幾個字。」 〈出師表〉:別人的兒子,聽我說 〈項脊軒志〉:自己的書房,聽我說 〈左忠毅公軼事〉:老師,聽我說 〈師說〉:同學,聽我說 陸、兒童樂園讀的古文廢話──快樂好遠 致想改變世界卻不小心被世界改變的你: 「幻想的國度, 往往比現實的人生更美好。」 〈勸和論〉:臺灣鄉民的和平樂土 〈桃花源記〉:陶淵明的理想國 〈大同與小康〉:孔老夫子的夢 〈漁父〉:潔癖者的天堂

序跋

推薦序 關於厭世與溫柔 陳茻(國文教師) 期待看到多元的看法,是我感到欣喜的原因,但尚未能做為我真心推薦這本書的原因。真正讓我推薦這本書的,是我在厭世國文老師那看似戲謔的文字中,同時看見了一種硬派的切入方式與埋藏著的細膩關懷。 所謂硬派的切入方式,指的是書中面對各篇古文潛藏的問題,毫不迴避的抓住痛點砍殺。需要更多說明或解釋時,也能在其他的古代文獻(雖然書中多半是藏起來了)中找到相佐的材料搭配使用。這無疑是教學上的硬工夫結合研究者的眼光所致,若對普及沒有一定決心是難以成就的。而這些切入問題的方式,背後卻埋藏著一種細膩的關懷,很多思路都是親自與學生對話過,切實站在學生的觀點出發才會出現的。 普及並不是一件容易的事,稍有不慎,很可能就會走上某種歌功頌德的老路,這並不是好事。然而,普及背後所反映的問題,是許多研究者共同的焦慮,真正從古文中得到養分的人,不樂見在大眾的質疑下讓這些古典材料變得一文不值,卻未必能夠找到「好理由」說服他人,甚至說服自己。 我推薦這本書的最後一個原因,是因為我在書中文字看到一份坦然與從容。我相信每一個厭世者,都依然對世界抱有熱情或期待,如若不然,那只會換得日漸麻木與冷漠的靈魂,對世界是無感的。而能坦然面對自己的厭世,是相當不容易的。 我必須再強調一次我並不認識作者,不認識這位老師,這一切,都是我從文字中逕自作出的解讀與判斷,僅此與每個有緣看到這篇序文的朋友分享。對於這位國文老的厭世,我恐怕真的只能略懂一二,但我衷心懷抱著敬意,對人與書都是,也十分感謝教育現場能夠有這樣的作品出現,這意味著我們依然握有希望。 二○一九年初夏於萬川映月書齋 厭之極致,愛之至極 楊子漠(翻滾海貍工作室企劃長) 在一切皆可復刻以為潮流的文青小時代,「古典新解」的作品並不少見,不過這樣的文類卻是易寫難工。易是易在選材均出於經典,人人皆可琅琅上口一二句;難則難於深入淺出的比重調和,如何提煉經典而非稀釋經典,如何帶來會心之趣而非綜藝笑鬧。要在經典與當代語境出入自在,非學養深厚、靈機巧妙的人無以為之,然而厭世國文老師的文字做到了,此書非但沒有陷入用嬉笑怒罵的嘲戲削弱經典情理的力道,反而用更貼近生活的語言讓文本情境拉回現代,進而昇華了人生。 看待人生有很多種角度,厭世國文老師在這過程中,肯定是「厭世哲學」的不二代表。「厭世」,不是「棄世」、也非「離世」,「厭世」之「厭」是面對現實的無法自我催眠,是面對自己的縱容與鞭策。所以「厭」之至極,其實也是「愛」的至極。正是因為厭世愛世,才會致力於從「工作好累」、「日子好慢」、「情感好重」、「讀書好煩」、「說話好難」、「快樂好遠」種種生活困境中尋求解套。也因為這般深戀深厭,直面了自身的滑稽、軟弱、渺不足道,才使得每部末的「勸世良言」得以同情共感了整個世代。 廢中,有大道 歐陽立中(作家、教師) 厭世國文老師說,這是一本《厭世廢文觀止》,但我說,這廢中,有大道。 他說〈岳陽樓記〉是政治學霸范仲淹,借作業給學渣滕子京抄,你覺得廢到笑。笑著笑著,才發現那份作業裡,夾著一張便條,上頭寫道:「其實岳陽樓是假的,貶謫是假的,雨悲情喜也是假的,只有赤燙火熱的仁心是真的。」他說〈赤壁賦〉的作者蘇軾,是「靠北王安石」臉書粉專的頭號酸民,酸著酸著就被貶了。你又廢到笑出來,結果才發現蘇軾心中有傷,而傷口,是了解這個真實世界的窗扉,透過窗扉,才能看見治癒的陽光;他說〈桃花源記〉是浪漫酒鬼陶淵明的「來去鄉下住幾晚」套裝行程,這回,你學乖了,知道廢中,有大道。果不其然,你看見陶淵明刻意選擇拿著鋤頭,走進田裡,對他而言,這才是真正的桃花源。 我說,厭世不過是偽裝,因為沒有熱切活過,文字又怎能如此赤忱;廢文不過是謙詞,因為沒有深厚功力,文章又怎能如此深刻。 你以為的厭世廢文之中,有大道。當然,厭世國文老師是不會承認的。 自序 課本不教的古文廢話才有真感情 「學古文到底有什麼用?」 當我成為高中國文老師之後,這是最常聽到學生說的一句話。 雖然,這樣的疑問應該要在國中階段已經徹底被解答完畢,如果學生到了高中還在為這樣的問題苦惱或憤怒,代表教育的某個環節也許出了差錯,或是我們並沒有想像中的那樣關心學生的感受,甚至可能尋找這一個疑問的過程本身就是答案,所以始終無法等到真正令人滿意的說法。 面對質疑,我總是會這樣說: 「聰明的學生以後用得到。」 古文是一臺巨大模擬器,模擬這一個世界的各種可能,以及提供各種不同類型的觀點,大多數人的知識或經驗皆是間接得來,先看見海洋圖畫,然後才有機會接觸海洋;先讀到愛情小說,然後才有可能體驗愛情。同樣地,學生進入古文這一個模擬器之中,從而了解自己未曾經歷過的人生道路,以及將來可能會遭遇到的生命困境。 聰明的學生會準備好武器,迎戰未知與複雜的世界。 國文課,就是老師在展示戰鬥裝置的特色與功能,然後將其交付至學生的手中,希望他們用來保護自己、捍衛社會、關心世界,或是征服宇宙。古文則是早期的原型機種,後來慢慢演化或變形成各種不同類別的型號,像古文這樣的原型機種,若以現在的眼光來看,不免有過時、老舊以及容易故障的問題,甚至當中零件也是需要耗費不少功夫才能一一辨識,但經過學習仍可以從中尋找新的發現與創造。 不過,對現在的學生來說,古文不是模擬器,更不是原型機,而是廢棄物,面對這樣的教學困境,我試著以古人廢話的形式,轉譯國文課本裡的古文內容,希望可以製造大家接觸、閱讀,以及再理解古文的機會。 古文被廢棄的部分,是我的古人廢話,曾經在課堂上被邊緣、厭惡、否定的非傳統詮釋,重新翻轉成被正視、親近、認同的新時代價值,這些有的沒的廢話反而讓古文不再被視為廢棄物。 廢話,是教學遺留下的產品,但卻可能無比接近真實的情感。 利用這種方式,古文不再需要一直承擔載道的責任,也未必要展現崇高的道德價值,只要有人願意以輕鬆和寬鬆的態度閱讀,未來總會出現無限的可能。 國文教學的改變像是在汪洋中維修船隻,必須慢慢地抽換不良的木板與破損的帆布,不可能一次更新完成。雖然,汰除的過程裡會遭遇不少質疑與爭執,但這樣的阻力反而會讓古文得到喘息的空間與時間,再一次被大眾認識與討論。 退一步說,無論古文到底重要或不重要、喜歡或不喜歡,學習除了讓我們獲得知識,也能取得共識。古文是溝通練習的基礎之一,當然,我們未來也可以置換不同的課文種類,不一定只能是〈大同與小康〉〈廉恥〉〈諫太宗十思疏〉或是〈勸和論〉等,甚至可能再也不用學習古文了。 不過,如果大家理解《厭世廢文觀止》的樂趣,代表我們擁有共同的學習記憶,然後不分性別、年紀、職業,彼此可以好好聊聊,國文課到底對我們做了些什麼?而我們到底又從國文課本裡看了些什麼? 很多時候,我們人生的難題也是古人的難題,他們在不停的思考中找到各種解釋,而我們可以從這樣的解釋中,再找到自己願意相信的答案。我們習慣有一個正確解答,但真實生命的解答不只一個,也未必永遠正確。 當你離開學校,沒有老師批改你的考卷,也沒有老師訂正你的錯誤。 分數,不應該是成功的證明,而是活著的證據。

內文試閱

〈諫太宗十思疏〉:因為你,我說真話 【國文課本這樣教】 初唐,魏徵上疏勸諫太宗必須居安思危、積其德義,並且提出「十思」建議,期待太宗依此做為治國方向,方能長治久安。 【課本不教的古文廢話】 自從魏徵離開李建成、無縫接軌唐太宗之後,走著一種超直白說話路線,不管唐太宗發生什麼事,或犯了什麼錯,貼身小祕書魏徵總會直指問題所在,不斷提醒這位唐朝總裁,彷彿是一部名為《直白祕書訓總裁》的言情小說劇情: 「我說話比較直,但我沒想說對不起。」 嫵媚的男人 因此,魏徵被唐太宗李世民說是一個嫵媚的男人。 根據《新唐書》記載,太宗、魏徵、長孫無忌等人,曾在名為「丹霄樓」的餐廳一起吃飯,店名有帝王居所之意,一看就是政商名流最愛的高級餐廳。 酒酣耳熱之際,太宗忽然拉起一旁的長孫無忌,開始緬懷與隱太子李建成的政治角力,想起眼前的魏徵、王珪等人,皆曾是敵對陣營的一員,原本勢不兩立的人馬,如今卻能夠共處一室、把酒言歡。原諒別人不容易,原諒敵人更是困難,太宗為自己的寬宏大量,感到十分驕傲。 但身為一位自認英明神武的領導者,太宗對於魏徵的工作態度多有抱怨,只要太宗不聽魏徵建議,之後無論太宗講什麼,魏徵一概來個相應不理、已讀不回,擺明是一段猶如情侶之間的冷戰關係。 太宗無法理解這樣的溝通方式,認為自己並不是一個無理、無情、無腦的國君,如果自己連之前的舊怨都能放下,魏徵為何不能也對自己寬容一點: 「為什麼每次我不聽魏徵的話,他就不理我了?」(徵每諫我不從,我發言輒不即應,何哉?) 所以,太宗向長孫無忌提出疑問,希望這一位從小到大就在身邊的好友,能夠給予解答。 長孫無忌在太宗尚是秦王身分時,兩人就已經一同南征北討,之後更運籌帷幄,策劃發動玄武門之變,讓太宗順利登基。長孫無忌的一比一真人等比例海報,還被太宗掛在長安城凌煙閣之中。 如果太宗要在整個大唐找一個最了解自己與身邊關係情勢的人,一定非長孫無忌莫屬。即使如此,長孫無忌面對這突如其來又莫名其妙的問題,心中OS一定是: 「你問我,我擲笅嗎?」 當長孫無忌左右為難的時候,魏徵自己先跳出來說明了: 「如果馬上回應,本來必須否決的事情,會被你這樣笑笑帶過去。」 太宗不以為然,覺得魏徵你好歹也假意先答應幾句,有什麼事情我們可以私下好好再商量嘛,否則每次都讓他面子掛不住、下不了台。 魏徵翻翻白眼,覺得眼前這人到底有沒有讀過書?有什麼事情應該要當面說清楚,而不是在背後竊竊私語、私相授受吧。 魏徵坦白道: 「我是一個有話直說的男人。」 這一段剖心言論,讓太宗哈哈大笑: 人言徵舉動疏慢,我但見其嫵媚耳! 「嫵媚」二字竟用來形容一名有話直說的中年男子身上,怎麼想都應該用「勇敢」、「正直」、「愛國」等比較陽剛的詞語,但太宗硬是稱魏徵「嫵媚」,大概是酒喝多了,出現了斷片狀態,語言邏輯暫時性錯亂,橫看豎看魏徵都不會是姿態嬌柔可愛的模樣。 但魏徵那該死的、無處安放的「媚」力是什麼?或許是太宗從未見過如此直陳敢言的男人,而這樣的率真,在別人看來是一種傲慢,但在太宗眼裡卻是一種傲嬌。 剛硬強橫、挑戰權威的態度,正是太宗欣賞且重視的人格特質。 在這裡,所謂「嫵媚」是一個中性詞語,並不是曲意逢迎,而是善體人意;更未必要是嬌柔可愛,而是溫暖可親,無論發生什麼的矛盾與頂撞,皆會被真誠的愛給包容。 面對這樣的讚美,魏徵拜謝: 陛下導臣使言,所以敢然;若不受,臣敢數批逆鱗哉! 魏徵慎重地輕放太宗的愛意,告訴他: 「因為有你,我才敢如此做自己。」 不是為你好,是只有為你好 有話直說,向來是魏徵作風。 貞觀十一年,魏徵曾上疏勸諫太宗記取歷史教訓,過多的建設與繁重的勞動,只會傷害國家與人民。 他認為,長安城的都市更新不必急在一時,老宅與新房雜處也算是一種大唐美學,整建、維護的基礎工作完成即可,應該避免大動土木的改建工程,或是浮誇虛華的裝飾藝術。 太宗大概正在享受「模擬城市:大唐長安城」的真實體驗,喚醒自己沉睡已久的城市設計職人魂,對於魏徵的建議置若罔聞。 同月,魏徵再上一疏,即是高中國文課本的〈諫太宗十思疏〉。 一連兩疏,魏徵或許有些急了,覺得必須趕緊向太宗解釋事情的嚴重性。正處於復原階段的大唐無法承受更多的人力與物力的耗損,統治者的決定會影響國家未來。 如果早前一疏是闡述維持現狀的必要性,那麼現在這「十思」之疏,則是嘗試建立理智的可能性,透過具體的方式克服慾望、權力、享樂、迷惘、好惡等五項人性弱點。 第一疏告訴太宗「你錯了」,第二疏則安慰太宗「不是你的錯」。 魏徵覺得必須要讓太宗知道自己為什麼想要,才能做到為什麼可以不要。每個人心中皆有只慾望的鐘擺,在想要或是不想要之間來回擺盪,我們無法阻止變動,但可以觀測變化,然後試著走慢每一次的渴求與期盼。 後來,太宗親手寫了詔書答覆魏徵,不僅嘉勉魏徵屢次上疏的忠誠,更以晉代丞相何曾做為負面教材,在背地裡大放厥詞,實不足取,魏徵能當面直言勸諫,實是難能可貴。 何曾顧及武帝,不願當面說;魏徵顧及太宗,堅持當面說。 所以,太宗坦然承認過錯,用寬廣與平和的心胸等待魏徵的每一次提醒,手詔上還寫著: 當置之幾案,事等弦、韋。必望收彼桑榆,期之歲暮,不使康哉良哉,獨美於往日,若魚若水,遂爽於當今。 弦、韋分是柔皮與弓弦,都是用來配戴在身上的物品,目的是提醒自己行事勿急勿緩,太宗視魏徵的上疏如弦、韋之物,時時放在身邊,不敢稍忘。 最後太宗更說: 遲復嘉謀,犯而無隱。 抱歉,我太晚回覆你的訊息。希望你能繼續把所有心裡的話,無論我想聽或不想聽的,也請務必說給我一個人聽。 願意對你說實話,是為你好;願意對你說難聽的實話,是勇敢為你好。 喜歡你,也討厭你 太宗被魏徵愛,同時也愛魏徵,兩人是如此認同彼此。 魏徵以直言表達肯定,太宗則以虛心接納忠誠,這樣的互動不僅建立在以政治搭建的橋樑之上,偶爾也會穿越橋樑的縫隙。 太宗的妻子文德皇后生了一位小公主,這位小公主後來差點成魏徵的兒媳婦。太宗開心地請諸位大臣一起吃滿月酒,這應該是流傳於唐代的一種習俗,唐高宗還曾在兒孫滿月時,「大赦兼賜酺三日」,除了赦免犯人之外,更特許民間連吃三天三夜流水席。 鏡頭回到太宗女兒的滿月酒,這時的魏徵看起來有點不開心,原來他被歡天喜地的太宗強迫參與一場圍棋賭局。魏徵兩手一攤說: 「我沒錢。」 魏徵繼續說不要,但太宗硬是要: 朕知君大有忠正,君若勝,朕與君物;君若不如,莫虧今日。 太宗直接開出條件: 「你贏,我給錢;你輸,我當沒這回事。」 魏徵拗不過,只好勉為其難拿起棋子,開始你一來我一往的對弈。不到幾分鐘的時間,太宗忽然宣布對方勝利,魏徵一頭霧水,比賽才剛開始,棋子還沒拿穩,竟然莫名其妙贏了。 太宗願賭服輸,賞賜魏徵等同一臺高級跑車附真皮方向盤與座椅的駿馬。或許,太宗只是想趁著歡慶的場合與輕鬆的氛圍,以假賭博、真送禮的方式,將喜悅分享給身邊最親密的那一個人。 人與人能夠融洽,往往是性格互補,可能是胡人血統的關係,太宗言行舉止總有些淘氣,不是向旁人炫耀自己的知識,就是張揚自己的功勞,甚至還想出些異想天開的主意;相較之下,魏徵不免嚴肅端莊,因為他知道自己存在的最大價值,是為太宗在不自覺加速前進的時候踩下剎車。 貞觀十七年,太宗夢見了魏徵。 隔日清晨,魏徵病逝,家裡留著一張未寫完的信紙: 情有愛憎,憎者惟見其惡,愛者止見其善。愛憎之間,所宜詳慎。若愛而知其惡,憎而知其善,去邪勿疑,任賢勿猜,可以興矣。 魏徵仔細地叮嚀太宗,喜歡一個人也好,討厭一個人也罷,喜歡人的時候記得看一下對方的缺點,討厭一個人的時候也要記得看一下對方的優點。從愛,才知道惡;從憎,才發現善,然後明白人就是這樣複雜的組成。 太宗擔心沒有牢牢記住魏徵最後的諫言,要求身邊的公卿侍臣將這段文字寫在笏上,代替已逝的魏徵指正自己可能犯下的過錯。 逝者已矣,生者卻未能忘情。 太宗常登上凌煙閣,看著魏徵等比例真人大小的海報,或許還順便看了一下放在左右兩側的杜如晦和房玄齡海報,但太宗的主要目的,是在魏徵海報前賦詩悼痛一番,這樣過度深情的舉動,也引來旁人忌妒。 據《新唐書》記載,已逝的魏徵先是被扯進杜正倫和侯君集謀反事件,再被控訴生前先將自己的諫言給史官褚遂良,這觸動了太宗的兩條敏感神經:安全感與信任感。 於是,太宗毀棄自己的承諾,停辦衡山公主與魏徵之子叔玉的婚事,再推倒親手撰文的魏徵墓碑,彷彿是要割捨長年累積的情感: 「我對你這麼好,原來你都在騙我。」 不久,太宗率軍十萬,親征高句麗,無功而返。 回程的路上,太宗悵然說: 魏徵若在,吾有此行邪! 他想起魏徵的好,只有這一個嫵媚的男人,會及時拉住失控的自己,或許也不經意想起之前那一張紙條的文字: 愛憎之間,所宜詳慎。 喜歡你,也討厭你,仔細想想,我還是決定喜歡你。 太宗復立其碑。 ※【一句話複習】〈諫太宗十思疏〉──「一件事情,你有沒有想十次?」 〈項脊軒志〉──自己的書房,聽我說 【國文課本這樣教】 「項脊軒」是歸有光老家的書房,他以〈項脊軒志〉一文,回憶在此發生的可喜與可悲之事,先是敘述家族日漸疏遠的關係,再分寫自己母親與祖母的日常瑣事,最後補寫妻子親手種植的枇杷樹,藉此抒發睹物思人的情感。 【課本沒教的古文廢話】 〈項脊軒志〉的結尾憶亡妻,其實是相隔十餘年後的補記,但歸有光鬆散疏淡的寫法,常讓學生忽略了兩段文字間的漫長歲月,更有可能是,他的哀傷始終連綿不絕:母親早死、考運不佳、妻子過世、長子病亡,以及靠著教書才能勉強過活二十年,都是一般人難以承受之重: 「我難過的是,失去你,失去愛,失去的夢被打碎,忍住悲哀。」 母親與祖母 歸有光寫自己的書房,本來只寫生命中兩位重要女性:母親、祖母,隔了十七年,才又補寫自己的第一任妻子:魏氏。 之所以獨寫女性家人,大概是因為他與父族的關係始終不睦吧。 歸有光大概七、八歲的時候,只要看見長輩,往往會拉著老人家的衣角,童言童語地問著家族故事。他在〈家譜記〉中寫道: 蓋緣幼年失母,居常不自釋,於死者恐不得知,於生者恐不得事,實創巨而痛深也。 由於幼年喪母,小歸有光內心時感孤獨不安,也許是歸家家族過於龐大,唯有將錯綜複雜的親屬關係梳理清楚,才能在複雜的大家庭人際網絡之中,保持合宜的應對進退,以及適當的待人處事之道。 當〈項脊軒志〉中那一位老婦人,向歸有光訴說起關於他母親的種種回憶時,想必也是他主動問起: 「我的媽麻有來過書房嗎?」 老婦人回答:「你媽曾經站在這裡。」又提到與歸有光母親隔著門板的對話: 汝姊在吾懷,呱呱而泣;娘以指叩門扉曰:「兒寒乎?欲食乎?」吾從板外相為應答。 歸有光的姊姊閨名淑靜,是家中長女。如果淑靜尚需人抱在懷裡,就代表身為次子的歸有光,可能正安住在母親的肚子裡,等待來到人世的那一天。 老婦人特別講出這段對話,或許不僅是與項脊軒有關,更是與歸有光有關: 「其實你已經到過這個書房,只是還沒出生。」 歸有光對於自己母親的記憶不多。她十六歲嫁進歸家,二十五歲撒手人寰。母親過世那年,歸有光才七歲左右。她在歸家的短短九年裡,共生了七名子女,甚至為了不再繼續懷孕,聽從旁人的建議,而喝下盛著兩顆田螺的水,莫名其妙地失聲變啞。 美人魚為了得到行動的自由,交換了自己的聲音;歸有光的母親則是為了得到身體的自由,犧牲了自己的聲音,最後卻仍沒有得到善終。 母親死後,歸有光一直想了解自己家族的歷史,試著從時間的長河中撈取一些碎片,重新拼湊關於歸家的記憶、文化,以及團結的力量。 〈家譜記〉形容這些歸家的叔伯長輩,認為他們皆是「貪鄙詐戾」,直言當時一百個歸家人,沒有一個人知道學習;十個歸家人好不容易學習了,卻沒有一個人知道禮義: 貧窮而不知恤,頑鈍而不知教。 死不相弔,喜不相慶。 入門而私其妻子,出門而誑其父兄。 簡單的解釋大概是: 「沒同情心,沒上進心。」 「沒有家族愛。」 「自私,愛說謊。」 這就是為什麼歸有光和家族女性的情感較為親密,因為歸氏家族男性成員在他眼中,個個都是廢物,關係自然不好。 當祖母詢問自己: 「為什麼成天把自己關在房間,像個女孩子一樣?」(何竟日默默在此,大類女郎也。) 歸有光心中一定想著:唯有把自己藏在書房,我才不會變得跟外面那群男人一樣糟糕。 因此,〈項脊軒志〉為何先提到「諸父異爨」,再寫母親,然後寫祖母,或許歸有光正是在暗示自己的青春期,不但寂寞而且疏離人群,把自己關在書房裡的每一天,只有母親和祖母是他的精神寄託吧! 家族是以血緣連結的無形繫絆,歸有光曾經想要逃離,最後卻又選擇留下,期待自己能夠牽起相隔已遠的家族情感。 妻子與婢女 為什麼歸有光要在過了十餘年後,補記關於第一任妻子魏氏曾經在項脊軒裡的音容聲貌?我總覺得,是他看見了那一棵枇杷樹。 當歸有光回到舊宅,翻閱了幾本祖先遺留的書籍,發現整個家族一天又一天的衰敗,家人一天又一天的墮落,他坐在自己的書房裡,不經意地向庭中望去: 庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也;今已亭亭如蓋矣。 〈項脊軒志〉寫那一間狹窄破舊的書房,也寫自己與魏氏的感情。 歸有光說,枇杷樹是魏氏亡故的那一年親手種植,當他回到項脊軒時,一定看見了這一棵枝葉茂盛的枇杷樹,如此生氣蓬勃,但是妻子卻已不在人世。所以,他才想起彼此經歷過的日常瑣事,讀書、寫字,以及她的笑容: 「原來,妳已經離開我這麼久了。」 有些記憶,可能藏得很深,卻說得很淺。 根據歸有光〈請敕命事略〉記載: 魏氏從小生長在有錢人家,過著千金大小姐一般的生活,按道理在家靠爸爸養,出嫁靠老公養,但歸有光實在窮到只剩下才華可以說嘴,魏氏不得不捲起袖子, 親自操持家務。 難得的是,魏氏逢年過節回到娘家,從來不會抱怨婚後的貧困生活,一直到魏氏母親派人探望才發現,原來這一對年輕夫妻的經濟狀況與居住品質,差到如此令人難以置信的地步。 或許是愧疚、也或許是難堪,以及對未來的徬徨,歸有光應該不只一次向自己的妻子道歉:「對不起,我太窮了。」但魏氏始終笑笑地安慰: 吾日觀君,殆非今世人,丈夫當自立,何憂目前貧困乎? 每天看著眼前這位只會讀書的男人,魏氏竟然越看越有信心,認為歸有光絕對有機會一展長才,不應該憂慮眼前,而是要珍惜現在、看向未來。 同樂容易,共苦艱難。 相信歸有光一定也對魏氏很好,兩人相處始終和諧快樂,心靈的富足,讓她忽略物質的貧乏,生活可以沒有錢和米,但不能沒有我和你。 在魏氏過世後,歸有光又因婢女寒花的死亡,而想起了兩次妻子的微笑。 寒花是一個可愛的雙馬尾小蘿莉,跟著魏氏嫁進歸有光家中,真是令人羨慕歸有光,窮沒關係,有老婆和小蘿莉的陪伴,已經可以算得上是人生勝利組了。 可愛的小蘿莉寒花平常有點貪吃,有天剝了滿滿一盆荸薺,卻死也不給歸有光吃,讓歸有光追著她滿屋子跑。 這時候,魏氏笑了。 寒花年紀小,老愛靠著桌子吃飯,然後不自覺地東看看、西看看,對歸有光的破舊房子充滿好奇,可能那一個滿臉問號的模樣萌到不行。 魏氏又笑了。 寒花死時,歸有光雖然在寫這一位曾經共度幸福生活的婢女,但應該也是回憶這兩次微笑吧!

作者資料

厭世國文老師

熱愛古文,卻老是遇上有人問「學國文有什麼用?」的厭世老師。 憂鬱邊緣的天蠍男,害羞的懷疑論者,地方的國文老師,覺得教學和通靈一樣,不是喚醒課文裡沉睡的古人,就是喚醒課堂上沉睡的學生。 厭世不是偽裝,樂觀面對人群的自己才是。 身為老師,我很抱歉。 IG:厭世國文老師www.instagram.com/yanshiguowenlaoshi/?hl=zh-tw

基本資料

作者:厭世國文老師 繪者:胖古人(J. HO) 出版社:究竟 書系:歷史 出版日期:2019-07-01 ISBN:9789861372778 城邦書號:A490089 規格:平裝 / 雙色 / 304頁 / 14.8cm×21cm
注意事項
  • 本書為非城邦集團出版的書籍,購買可獲得紅利點數,並可使用紅利折抵現金,但不適用「紅利兌換」、「尊閱6折購」、「生日購書優惠」。
  • 若有任何購書問題,請參考 FAQ