一首媽媽從前唱給我聽的溫柔之歌， 現在我要唱給你聽。 我的小寶貝，為你 一直到我生命的盡頭。 榮獲「2016法國龔固爾文學大獎」 取材真實社會事件，衝擊人心之作！ ★榮獲2017年「ELLE雜誌女高中生文學獎」 ★榮獲2017年「ELLE雜誌讀者票選獎」 ★入圍2016賀納多文學獎、費米娜文學獎、花神文學獎、同盟文學獎決選。 ★法國讀者票選年度最受歡迎作家 ★法國每日銷售3,300本 ★狂銷全球版權超出30國 ★原著小說將改編為電影 ★作者即將出席2018年台北國際書展 「為什麼我們雇請別人來照顧孩子，卻又害怕那人取代我們的位子?」 她是兩個小孩的母親。在第二個孩子出生後，她決定走出家庭，重回律師的行業，卻也面臨不得不把孩子交予他人照顧的難為處境。在千挑百選下，她找到一位口碑極佳的保母。但漸漸地，她發現這個保母已跨越份際，全面掌控她與孩子的關係…… 「我不想要再度成為過客，我想要永遠留在這個家庭！」 她的過去不為人知。她是雇主眼中最完美的保母；不僅深懂孩子的心，也因為能燒出一手好菜、負擔起所有的家事而深受雇主喜歡。然而，在受雇於這麼多家庭之後，這是第一次，她想要永遠留下來，成為這個家庭的一份子…… 五月一個溫煦的下午，巴黎一幢公寓發生保母殺嬰慘劇。唯一活下來的，是那個自殺未遂、陷入昏迷的保母。沒有人知道，那個下午到底發生了什麼事？而這個關愛著孩子且深受他們喜愛的保母，又為何殘忍結束孩子的生命？ 這是法語作家蕾拉・司利馬尼取材自紐約真實社會案件所寫成的作品。如此駭人的主題，小說從頭至尾卻不見任何血腥場面，作者以冷靜的筆調引領讀者回溯到最初——一對急欲托嬰的年輕夫妻，在終於找到理想保母，以為從此將擁有甜蜜生活的那一刻——逐一揭開在這悲劇背後層層疊疊的社會問題、雇傭關係，以及種種祕而不宣、我們時時刻刻為之拼搏的人生困境。 【重要事件】 ※榮獲2017年「ELLE雜誌女高中生文學獎」 ※榮獲2017年「ELLE雜誌讀者票選獎」 ※入圍2016賀納多文學獎、費米娜文學獎、花神文學獎、同盟文學獎決選 ※法國讀者票選年度最受歡迎作家 ※出版不到半年，單單在法國已創下逾60萬本的銷售佳績 ※迅速襲捲全球，已售出超過30個語言版本 ※原著小說已售出電影版權，即將搬上大銀幕 ※作者即將於2018年出席台北國際書展 【本書特色】 ※雖以驚悚的事件為主題，但小說從頭至尾卻不見任何血腥、激烈搏鬥的畫面，作者反而以冷靜的筆調，向讀者呈現一個悲劇事件所反映出的社會問題及人性黑暗。 ※小說中關於主僕問題的描寫相當生動。身為雇主的年輕夫妻雖自以為平等對待保母，但時時不經意流露出的，卻是明顯的主僕、上對下的態度。而保母的角色也很值得注意。她以為自己遇到對的雇主，認為這是個可以久待的家庭，在不自覺的情況下便投入越來越多的期待，終至讓自己陷入難以抽身的泥沼裡。 ※一個母親為了重返職場而將孩子託付別人照顧，當孩子遭遇不測時，這個母親將面對「未盡母職」的責難！?相反地，若一個母親為了在家照顧孩子而放棄職場，她又如何能自信而不在乎旁人眼光？如何不埋怨因為孩子而無法擁有完整的自己？如何平息「被社會忽視」的焦慮與不安？ ※除了母親自我的定位，作者亦把眼光放在婆媳之間的角力，以及雙薪家庭衍生的夫妻關係、教養問題，深刻反映現代社會個人與家庭之間的難題。 【國內外媒體名人推薦】 李欣倫（作家，靜宜大學台灣文學系副教授）／專文推薦 平路（小說家） 朱國珍（小說家） 李偉文（作家，環保志工） 林欣誼（媒體工作者） 林德祐（中央大學法文系系主任） 房慧真（作家） 阿潑（作家） 高翊峰（小說家） 張亦絢（小說家） 賴芳玉（律師） 諶淑婷(作家，全職媽媽) 瞿欣怡（作家） 誠摯推薦！ 李欣倫（《以我為器》作者，靜宜大學台灣文學系副教授）： 「除了精鑿出保母面目，小說精彩之處也在於人物間幾要失控、但仍維持某種微妙平衡的關係，包括保母與雇主夫妻之間的、保母與孩子之間的、親子之間甚至婆媳之間的，彼此的祕密結盟或尖銳對立，是敵是友都隨機無常。當然我們能從小說中多種身分與角色的互動中，歸納出長久以來普遍存在於階級、勞資、性別、親子間的對立和角力，但小說家高明、也正是小說精彩之處，遂在於讀者無法將這複雜幽微的關係網絡簡化並填入以上種種詞條裡……」 波勒．康斯坦，1998年龔固爾獎得主： 「當今很多女性都意識到，捨棄職場而成為家庭主婦，很可能讓她們難以如願得到精采的人生。《溫柔之歌》所關注的，也包含了這一群人。」 法國《世界報》：「蕾拉・司利馬尼以精準、直接的文字，經由一個社會案件反映出人性的黑暗、軟弱；以溫柔甜美的書名直指令人驚寒的真相。完美而駭人的作品！」 法國《快報》：「作者的筆調不具批判，也不帶悲傷，始終與讀者維持一個適當的距離，然而，這卻也是這部小說最迷人之處，讓你在情緒不至被快速渲染之時，慢慢地走入這個故事。」 法國《電訊報》：「相當精采的小說！一開始，作者就揭示殺嬰者的身份，接著以不帶煽動的文字，讓讀者保持著懸念，踏入這個悲劇事件中尋找真相。」 《青年非洲》：「相當推薦年輕的父母來讀這部小說。蕾拉將這首『溫柔之歌』獻給兒子艾米勒，其中所隱含的憂鬱旋律，一定能讓父母們產生強烈共鳴。」 《文學雜誌》：「蕾拉．司利瑪尼的小說語言就如同她筆下的人物：看似簡單，實則充滿諷喻和暗示，讓人讀後難以忘記。她的筆法極具特色與詩意，關懷社會與一群不被關注的人物，從他們的表相淺淺地描繪，進而深掘隱藏其下的深淵。」 《閱讀雜誌》：「太驚人了！很難相信這是一部以紐約社會事件為背景的小說。我們幾乎相信它是真實的，它的的確確不單只是發生在紐約，而是在我們的生活裡！」 法國《觀點週刊》：「直指人心！故事節奏宛如驚悚電影，蘊含巨大的張力。在社會階層的矛盾之外，還有仇恨與欲望，以及那隱藏在深處並最終釀成悲劇的無形的力量。」 《魅力雜誌》：「為什麼一定要讀蕾拉．司利馬尼的《溫柔之歌》？因為她以絕妙的技巧重建一樁悲慘的社會新聞；因為她的小說為文壇帶來了一陣溫柔的微風；因為她並沒有那麼膚淺地談論女性與家庭，與孩子……」 《解放報》：「這部小說以真實社會事件為背景，讓我們看到許多在新聞報導裡無法見到的角度，還有很多我們無法在短暫時刻裡洞悉的人性。那並非以『暴力、殘忍』等字眼所能描述詳盡，更可以說是一種長期缺乏溫情對待的結果。」

　　1 　　 　　寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了，並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子，拉上了拉鍊。他關節脫臼、扭曲的身軀，漂浮在玩具堆當中。當救護人員抵達時，小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中，救護車上的她，躁動不安，身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼，像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔，而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。 　　 　　有人拍下了命案現場。警察採集指紋，測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進了透明袋子裡，並且貼上了封條；就連那個藍色五斗櫃也將會是呈堂證物。 　　 　　孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的；警方是這麼強調的；記者也是這麼描述的。當她進入房間，看見孩子一動也不動地躺著，尖叫了起來。那是深沉的尖叫，是母狼的嚎叫，連牆壁都為之撼動。五月的這一天，在夜幕即將低垂之時，她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服濕透的她，蹲在那個房間裡，發狂般地抽噎著，撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後，不顧她踢腳抵抗，拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子，緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。 　　 　　另一個人也需要用同樣的專業，以及客觀態度救命。她不知道如何給自己死亡，只知道如何給人死亡。她割了自己的兩個手腕，再將刀子刺進喉嚨，整個人倒在嬰兒床下，失去了意識。他們讓她坐起，量她的血壓與脈搏之後，把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。 　　 　　鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下，其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車；有些人不停啜泣，想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖，試著想看出警方封鎖線背後，以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子，傳言已經開始散播開來，說是小孩子出事了。 　　 　　這棟外觀高雅的公寓座落於第十區的高村路上。裡頭的住戶就算不認識，也總會親切地相互打招呼。馬塞一家人就住在六樓。他們家是整棟公寓當中坪數最小的一戶。保羅與米麗安在第二個孩子出生之後，把客廳的一部分做了隔間。他們夫妻的房間，就位在廚房與面對馬路的窗戶之間，空間相當狹小。米麗安喜歡花色條紋家具與柏柏爾地毯，她還在牆上掛了幾幅日本版畫。 　　 　　這一天，她提早回家。她提前結束了一場會議，並且把一份研究報告留到隔天再做。她坐在地鐵七號線的車廂當中，想著要給孩子們驚喜。在回家的路上，她在麵包店前停下了腳步，買了一條長棍麵包、一份給孩子們的甜點，以及一塊給保母的柳橙磅蛋糕。她知道保母最愛吃這種蛋糕了。 　　 　　她想著要先帶他們去遊樂園，接著再一起去買晚餐需要的食材。蜜拉會吵著要買玩具，而亞當會坐在推車裡吸吮著一大塊麵包。 　　 　　結果亞當死了。蜜拉也快撐不住了。 　　 　　2 　　 　　「不要找非法居留的人，這沒問題吧？如果是找清潔工或者是油漆工，那我就無所謂啦，畢竟這些人還是需要工作，可是如果要照顧孩子，那就太危險了。我可不要找一個在必要時不敢叫警察或是上醫院的人。還有，不要太老的，不要戴面紗的，也不要會抽菸的。最重要的，是這個人要活潑靈敏，得隨叫隨到。她要能好好工作，才能讓我們好好工作。」保羅什麼都準備好了。他擬了一份提問清單，為每場面試預備了三十分鐘的時間。他們夫妻倆還騰出了週六下午的時間，好為兩個孩子找到保母。 　　 　　幾天前，米麗安與她的朋友艾瑪聊天。艾瑪抱怨兒子的保母：「保母的兩個兒子都在這裡，所以不能留得晚，或是臨時幫忙帶小孩，實在有夠不方便的。所以呢，當妳面試的時候得注意這件事：要是對方有小孩的話，最好小孩都沒有跟著過來。」米麗安雖然謝謝她的建議，可是坦白說，艾瑪的那番話令她心裡不大舒服。要是一個雇主用這種方式說她或是她的朋友，她可是會大聲抗議對方歧視。對她來說，一個女人因為有小孩就得遭到淘汰的想法實在太恐怖了。她寧可不向保羅轉述這個建議。她的丈夫就像艾瑪，是個務實、把家庭與事業列為第一優先的人。 　　 　　這一早，他們一家四口一起上市場。蜜拉坐在保羅的肩頭，亞當在推車裡睡覺。他們買了花。現在，他們整理著屋子。他們想要給陸續登場的保母一個好印象。他們收拾散落地上、床底下，甚至是浴室裡的書本雜誌。保羅要蜜拉把玩具收進大塑膠袋裡。小女孩哭哭啼啼地拒絕，最後還是他把玩具一個個靠著牆堆著。他們把小孩的衣服折好，並且換了床單。兩夫妻清潔洗滌、丟棄物品、想盡辦法地讓他們覺得很悶的屋子能夠通風，就是要讓那些應徵者知道他們是好人家、是正經規矩的人，只想要把最好的給孩子；同時，也想要讓她們明白，他們就是主人。 　　 　　當蜜拉和亞當睡午覺的時候，米麗安與保羅坐在床沿，心裡既是焦慮又是不安。他們從不曾把孩子托給別人照顧。當米麗安懷蜜拉的時候，還是法律系的學生，而且在分娩的兩個星期前才拿到畢業證書。保羅則是不斷地進行實習，並且充滿樂觀。米麗安初認識保羅之時，就是被這樣的樂觀所吸引。保羅相信自己的工作可以養活兩個人。儘管當時遇上了經濟危機以及成本緊縮的問題，他依然確信自己可以在音樂產業闖出成績。 　　 　　蜜拉是個脆弱、敏感的寶寶，總是不斷地哭泣。她不接受媽媽親餵，也不喝爸爸泡的牛奶，整個人完全養不胖。每當米麗安俯身對著嬰兒床，外面的世界彷彿不再存在，而她的野心、抱負，就僅限於把這個瘦弱愛吵鬧的小女孩多養胖個幾公克。而時間，就在不自覺當中流逝了。她和保羅對蜜拉寸步不離。他們的朋友對此感到不滿，在他們的背後說酒館或是餐廳沒有小嬰兒的位置。兩夫妻對此總是假裝視而不見，可是米麗安就是極度不願別人在她面前提到找保母這件事。對她來說，只有她自己才有辦法滿足女兒的需求。 　　 　　在蜜拉剛滿一歲半的時候，米麗安又懷孕了。她一直告訴別人，那是個意外。她在朋友面前笑著說：「避孕藥的效果不是百分之百。」然而，事實是她根本就是故意懷上這個孩子的。亞當是她可以繼續享受家庭溫暖的藉口。保羅也不表反對。那時，他才剛在一家著名的錄音室找到聲音助理的工作，經常因為藝人的行程安排或是耍大牌的關係，沒日沒夜地被綁在錄音室裡，抽不出身。在他眼中，妻子似乎非常享受這種獸性本能的生育過程。如此遠離世界與外人的繭居生活，提供了他們完全的庇護。 　　 　　接著，日子開始顯得漫長。這個完美的家庭機制開始運轉不順。本來保羅的父母在蜜拉出生之後習慣幫他們的忙，可是卻因為鄉下的房子進行大工程，所以留在那裡的時間越來越多。就在米麗安生產前的一個月，他們竟還安排三個星期的亞洲之旅，而且還是在最後一刻才告知保羅。保羅很不開心，他向米麗安抱怨自己父母的自私和輕率。可是米麗安反而鬆了一口氣。她實在無法忍受希勒薇黏著他們。她會面帶微笑地聽著婆婆的建議；在看見婆婆翻他們家的冰箱，批評裡頭食物之時，只能硬生生地把話吞回去。希勒薇常常會買有機沙拉。她每次煮東西給蜜拉吃，廚房就會變得亂七八糟。米麗安與她總是意見不合。整個家裡瀰漫著山雨欲來的緊繃不安。米麗安於是這麼告訴保羅：「讓你爸媽過自己的人生吧。你應該讓他們好好把握現在清閒自在的時光。」 　　 　　然而，她完全沒意識到這幾句話的嚴重性。有了兩個孩子，所有事情都變得複雜了起來：購物、幫小孩洗澡、看醫生、打掃。帳單的數量逐漸累積，米麗安也開始變得意志消沉。她越來越討厭去公園。冬天的日子漫長得像是無窮無盡。她受不了蜜拉的任性，也對亞當的牙牙學語無感；她極度渴望獨自出門走走，甚至想要像個瘋子一樣在馬路上大吼大叫。這種欲念逐日壯大，有時她會對自己說：「他們真的會活活把我給吞掉。」

作者：蕾拉．司利馬尼(Leïla Slimani) 譯者：黃琪雯 出版社：木馬文化 書系：木馬文學 出版日期：2017-11-01 ISBN：9789863594574 城邦書號：A0500556 規格：平裝 / 單色 / 256頁 / 14.8cm×21cm